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于是，在这支威
武的军队背后，我看
到 了 秦 始 皇 的 恐
惧。这个不可一世
的王，在三百尺深的
地下——那个他从
来未曾抵达的世界，
竟然是那么虚弱、孤
独、没着没落。

其实，秦始皇从
来都是一个没有安
全感的人，自从这个
鸡胸、长着马鞍鼻的
病弱少年被他的祖
父秦昭襄王当作人
质送给赵国，他的安
全感就不存在了，我
在《盛世的疼痛》一
书中讲到过秦始皇
（那时还叫嬴政）的
抑郁型人格。他后
来扫六合、吞八荒的
那种凶猛，还有他焚
书坑儒的狠劲儿，都
是这种抑郁型人格
的反弹。他的优越
感和悲哀都同样地
突出。他用凶狠和
血腥来掩盖自己的
虚弱与惊慌，以至于
他在死后，还像一个
婴儿那样需要保护。

杰西卡·罗森
说：“秦始皇由著名
的兵马俑大军守卫，
很多其他墓葬则以
石门和巨大沉重并
经过精心凿刻的石
块封闭。死者似乎
对外界怀有很大的
恐惧。”

秦始皇陵，无论
它多么壮丽，它都不
过是一件用来容纳
恐惧的容器。

陵墓有多大，他
的恐惧就有多大。

（作者系故宫文
化传播研究所所长）

本版文图来源：
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在秦始皇陵，我看到了巨像的缺席，这让我心里很

不踏实。至少在我看来，这很不合逻辑。秦始皇苦心孤

诣地打造自己的陵墓，塑造的却是普通战士的群像。我

想这一定不是因为他谦虚（他以“始皇”自居，就说明他

不是一个谦虚的人），或者有很高的觉悟。其中的缘由，

又是什么呢？

兵马俑 秦始皇设计的“未来世界”（下）
□祝勇 文/图
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大兵殉葬之谜 抵抗冥世之顽敌？
贰

秦始皇的恐惧
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为了想明白这个问题，我想我们还是回到原点
上——兵马俑到底是干什么用的？

前面说过，秦始皇缔造这支军队，是为了显示
他的人间权力。这时，一个问题出现了——秦始皇
并没有打算把这支部队留在人间，而是自它们诞生
那一刻起，就率领着它们潜入了地下。也就是说，
当这些惟妙惟肖的兵俑被生产出来以后，它们就像
尸体一样，被秦始皇带到了阴间。在1974年，一位
陕西农民像刨地瓜一样把几块破碎的陶俑刨出来
以前，两千年间，没有多少人真正见到过它们。他
的权力，向谁展现呢？

在秦始皇的时代，以活人殉葬非常流行，这是
皇帝人间权力的一部分。皇帝死了，就得有人
陪着死。那些与他关系亲密的妻妾、臣僚
和亲属，在人间占尽了便宜，轮到为皇
帝殉葬，他们也得首当其冲。除了这
些人，普通的行政和军事角色都是
以陶俑来代替的。不然让皇帝死
后孤零零地躺在地下，让他与人民
群众相脱离，那多残忍。所以就得用
这种更残忍的方法，来表达对皇帝的

“人道”。
在大部分学者看来，这些兵马俑是

用来代替人殉、构建秦始皇的来世的。毕竟，用
这些满脸泥垢的大兵来殉葬（因为秦始皇陵没
有进行更多挖掘，所以除了军人以外，我们没有
看到其他角色），比活人殉葬要“进步”得多。

这些兵马俑，于是成为秦始皇所设计的
“未来世界”的一部分（有学者将这座巨大的陵
墓内部所包含有复杂的宫殿模型和天体图像称
为“宇宙模型”，杰西卡·罗森教授在《祖先与永
恒》一书中，对秦始皇在地下建立的模型宇宙有
过专门分析）。西汉时代的历史学家司马迁对那
个世界有过这样的描述：

始皇初即位，穿治骊山，及并天下，天下徒送诣
七十余万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍
怪徙臧满之。……以水银为百川江河大海，机相灌
输，上具天文，下具地理。

当秦始皇在死后“穿越”到那个“未来世界”，他
生前的所有布局，都将在那个世界里为他服务。也
就是说，在那个“未来世界”里，他还活着，因此，他
自然无须再像法老胡夫、阿尔贡一世那样，去重塑
一个自我。

然而，这样的解释，又带来了新的问题——假
如仅仅出于一种拟人的手法，那些泥制的人像，有
必要做得那么逼真、讲究吗？东周时期的一些墓
葬，随葬俑就很小，眉眼也很粗疏，与兵马俑一比，
简直就像伪劣产品。汉代墓葬也是这样。不是他
们没有能力做得细致，是他们认为没有必要。

巫鸿先生说：“在中国美术史的全过程中，只有
秦始皇授意将自己的墓俑做得与真人等大。”

一定是另有原因。

前面已经讲到，古代中国人
创造图像时，更看重的是功能意
义，跟艺术史没关系。也就是
说，博物馆里陈列的那些古代艺
术品，在当年是为了“用”，而不
是为了“看”。比如商周青铜器
上的动物纹样，不仅仅是作为装
饰存在的，而是具有某种通灵的
神性，有它们在，笨重的青铜器
才能成为一枚神器。一件无生
命的实物，一旦被象征化，就会
具有了某种力量，可以等同于、

甚至超过现实中的力量。
这样我们就不难

理解，商周墓葬中发
现的那些随葬物
——青铜器、漆
器 ，甚 至 金 、
银、玉器，为什

么打造得那么
一丝不苟，而不是

像今天那样，用纸
糊的电视、手机，或

者亿元大钞就打发了。它
们不是作为替代物出现，而
是像现实中的器具，即使在
黑暗的地下，也要随时使用
的。在他们的观念里，死人
的世界，和活人的世界其
实没有区别，荀子曾经教
育人们：“丧礼者，以生者
饰死者也，大象其生以送其

死也。故事死如生，事亡如
存，终始一也。”因此，它们不

是随葬品，而是死者的日常生
活用品。

同理，秦始皇决定打造几乎
与真人等大的军人塑像，也不是
（或者说不仅仅是）作为一种象
征物代替活人来殉葬，更没有一
点艺术诉求，他是把这支泥制的
军队看成一支真实、凌厉的军
队，用来抵抗冥世中的一切顽
敌。杰西卡·罗森说：“兵马俑既
非地位标志，也非纪念性的塑
像；它们是一支实际意义上的军
队的相似物。必要时，它们的兵
器便会派上用场。为了让食具
和兵俑都具有实际效用，它们似
乎就必须在细节的精确度和完
整性（如果可能的话）上达到逼
真的程度。”

秦石胄
秦始皇帝陵博物院藏

秦有披膊的石铠甲
秦始皇帝陵博物院藏

秦铜盾。正面有一纵
脊，中部隆起，背面有握手。


