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是一个长长的名单

抗战时期在李庄的外国学者（上）

1954年，李约瑟出版
了《中国科学技术史》第
一卷，轰动西方汉学界。
随后的几十年中，这部巨
著 的 其 他 卷 册 陆 续 出
版。著作以浩瀚的史料、
令人信服的证据，第一次
全面而又系统地阐明了
四千年来中国科学技术
的发展历史，向世界表
明：“中国文明在科学技
术史上曾起过从来没有
被认识到的巨大作用”，
以及“在现代科学技术登
场前十多个世纪，中国在
科技和知识方面的积累
远胜于西方”。

诚然，《中国科学技术
史》的内容洋洋洒洒，包罗
万象，涉及从机械工程、土
木工程、化学、军事技术，
到生活中各种小发明，例
如雨伞、风筝、乐鼓、瓷器、
围棋，甚至具有香味的卫
生纸等诸多内容。有人称
这部巨著是剑桥大学乃至
整个英国学术的皇冠上的
一颗明珠，是相关领域每
一位学者都不可绕开的著
作。李约瑟博士研究中国
科学技术史的巨大成就让
他 享 誉 国 际 学 术 界 。
1974年，李约瑟博士当选
为国际科学史与科学哲学
联合会的科学史分会主
席。1994年，李约瑟博士
被选为中科院首批外籍院
士。

如同现代中国的学
术大家钱学森留下的“钱
学森之问”一样，大半个
多世纪以前的西方学者
李约瑟早就给当代中国
留 下 了 一 个 不 解 谜 语
——“李约瑟之问”，其内
容是：“尽管中国古代对
人类科技发展做出了很
多重要贡献，但为什么科
学和工业革命没有在近
代的中国发生？”要解答
这道难题其实很复杂，除
了各种历史因素之外，需
要从中国人的思维深层
结构中去寻找答案。

到今天回望，我们还
应当感谢鲁桂珍，因为她
的原因，使中国人民多了
一位坚定的老朋友李约
瑟先生，他曾长期担任中
英友好协会会长，使中国
古代科学发展的研究领域
多了一位巨擘，使中国古
代辉煌的科学历史让更多
的外国人所了解，使中国
科学史的研究中第一次引
入了西方系统严谨逻辑推
理考证，也使中国人自己
多了一本从外国学者角度
看的古代科学史巨著。
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求解“李约瑟之问”

□桑宜川

如 今 在 中
国，地名被称作
“李庄”的犹如过
江之鲫，你随意
去某省旅游，冷
不丁地拦住一个
人问路：“李庄在
哪里？”说不定对
方会在一愣神之
后认真地回答：
“你问的是哪个
县的李庄？”

但在上世纪
的抗战岁月里，
不论你在国内甚
至世界的任何地
方，只要在信封
上写下“中国李
庄”的字样，那么
邮件就一定会通
过邮政准确无误
地寄往那唯一的
李庄，那个与重
庆沙坪坝、成都
华西坝、陕西古
路坝一同被誉为
四大抗战文化名
镇的李庄坝。当
年，西方盟国的
一些大学及科研
机构，也常收到
“中国李庄”交换
的学术刊物和书
籍，虽然那里只
不过是破庙祠
堂，民宅农舍，却
庠序如旧，却弦
歌依然，因为那
里汇聚过太多的
中国知识精英。

笔者在李庄
同济大学旧址留
影。

那年那月，不仅众多中国学术大
家，不少外国学者也“落户”李庄，一
时士者云集，人文荟萃。外国教授魏
特、史图博、鲍克兰、史梯瓦特、德国
华裔学者陈一荻等，跟随同济大学逃
难迁徙李庄；英国剑桥大学学者李约
瑟教授携夫人多萝西（汉名李大斐）、
助手鲁桂珍及考察团队，美国汉学家
费正清教授携夫人费慰梅女士及两
个女儿，都曾先后造访过李庄；印度
学者狄克锡曾在板栗坳生活多年，与
中央研究院历史语言研究所的傅斯
年、李济、董作宾等著名学者朝夕相
处，切磋学艺，度过一段人生难忘时
光；抗战后期，波兰籍犹太人魏特教
授罹患重病，最后竟成了葬在李庄天
井山的异国之魂。

对于当年这些与中国学者同甘共
苦的海外学者，似可开出一个长长的名
单。值得一提的是，李约瑟教授所著的
《中国科学技术史》，其中的许多重要史
料，就是在李庄从傅斯年先生主持的史
语所获取的，见证了在抗战时期李庄已
成为中国学术的一个重镇。

英 语 词 汇 中 有 一 个 外 来 语
Chinoiserie，原本出自法语，似可译
作“中国风”或“中国时尚”，是明末清
初时期西方贵族阶层崇尚中国传统
文化创造出的一个表达方式。这种
中国风尚曾体现于当时整个欧洲社
会，并渗透到了欧洲人生活的各个层
面，如日用物品、家居装饰、园林建筑
等。受“中国风”影响的洛可可风格
与中国式园林曾在欧洲各国王室流
行，在18世纪中叶时达到顶峰，直到
19世纪后期以降才逐渐消退。作为
观照，英国学者李约瑟（1900—1995）
编写的《中国科学技术史》，讲述了过
往的华夏文明，字里行间洋溢着对中
国发明的崇尚，如果说其学术思想与
治学思路与“中国风”有着千丝万缕
的背景关联，应该不是妄语。

这本《中国科学技术史》后来由
剑桥大学出版社印发，写作思路就成
型于“中国李庄”。故事源起于1942
年秋，英国政府在“二战”最为重要的
转折时刻，决定派遣一批著名科学家
与学者赴中国考察访问并给予人道
主义援助，剑桥大学的李约瑟教授有
幸被选中。当年他已是英国皇家学
会会员、英国学术院院士，兼及初通
中文，并对东方文明怀有浓厚兴趣。
他与牛津大学的希腊文教授E.R.多兹
组成了英国文化科学使团，代表英国
学术院和皇家学会前往中国。

1943年初，李约瑟与几位同事从
印度加尔各答经中国与外界相连的唯
一的天堑通道，著名的“驼峰”航线，飞
越喜马拉雅山高空，进入云南昆明，开
始了长达四年的在华考察生涯。在昆
明逗留期间，李约瑟访问了西南联合大
学与中央研究院在昆明的天文、化学和
工程研究所，并为这几家科研机构输送
了部分图书、仪器等紧缺物品。随后，
李约瑟一行由昆明飞往重庆，在重庆成
立了中英科学合作馆，李约瑟出任馆
长，办公地点设在英国驻华使馆一侧的
平房内，人员由六位英国科学家和十位
中国科学家组成。

1943年夏，李约瑟带上助手开始
了中国西南之旅，从而有了与李庄科
学、教育界接触交流的机缘。随行的还
有李约瑟的原配夫人多萝西（汉名李大
斐）与中国女学者鲁桂珍，这也使李约
瑟的科研走上了不同于一般西方科学
家的道路，演绎出了一段中西旷世奇
恋。

李约瑟与鲁桂珍相识于1937年，当
时，鲁桂珍已是一位崭露头角的生物化
学研究人员，她头脑聪明，富有魅力，十
分迷人。据说鲁桂珍33岁那年远渡重
洋，到剑桥去拜见了当时国际生物化学
界中她最仰慕的一对夫妻，李约瑟夫妇，
并与他们一起共事。邂逅不久，李约瑟
与鲁桂珍双双坠入情网，不能自拔。李
约瑟日记里记载了这段情事的全过程：
他们一起到剑桥镇上共进晚餐，晚上一
起看电影；手挽手在积雪覆盖的后院散
步，或者沿着剑河冰冻的河岸一直散步
到格兰特切斯特；到法国阿瓦岛短暂度
假，西方的人文浪漫尽显其中。

李大斐对这一情事了如指掌，倒不
是因为李约瑟或鲁桂珍都不隐瞒对彼此
的好感。李大斐完全是个逆来顺受的
人，无论是在公共场合还是在她的日记
里，都没有自艾自怨。那年冬天，他们3
个人以朋友和同事的身份，经常一起外
出，他们有许多共同的科学话题要谈。
毕竟，李约瑟和李大斐两人都乐意让来
自中国的客人了解剑桥迷人的生活琐
事。当冬天完全笼罩着剑桥时，他们三
人有许多时间是挤在当地小酒吧里烧得
很旺的炭火前度过的。从各种记载及从
李大斐的私人信件来看，她非常喜欢鲁
桂珍，钦佩她的智慧、决心和勇气。

1987年，李大斐病故。1989年，李
约瑟与鲁桂珍结婚。此时两人均已年逾
八旬，白发苍苍。这段爱情，诚如刘鹗在
《老残游记》中之言：“愿天下有情人，都
成了眷属，是前生注定事，莫错过姻缘。

1943年6月初，李约瑟完成了对
四川成都、乐山地区几所大学与科研
机构的访问。在迁往乐山的武汉大
学石声汉教授的陪同下，与助手黄宗
兴及秘书等人，于五通桥搭乘一条盐
船沿岷江漂流而下，于次日下午到达
坐落在李庄镇中心禹王宫（后改称慧
光寺）中的同济大学校本部。在校方
的安排下，李约瑟为同济大学师生用
德语做了四次科学演讲报告，并会见
了同济大学著名教授傅斯年、童第周、
梁思成、董作宾、李济等著名学者。

翌日下午，李约瑟一行移往板栗
坳等地，开始对李庄的其他科研机构
考察访问。李氏在他后来的游记中记
载道：“沿着河边一条小路离城（镇），小
路穿行于在热浪中闪亮的玉米地之
间。过了不远以后，开始攀登一条壮
观的石级小路进入山里。路上经过一
座优美的石桥。我们抵达那里时看见
房屋都很隐蔽。”在这里“有许多宽敞的
大宅邸，中央研究院历史语言研究所、
社会学研究所就设在这里。研究所分
别由著名学者傅斯年博士和陶孟和博
士领导，约有70位学者，因而是研究院
两个最大的研究所”。这段引文见证
了李庄当时的人文盛况。

其时，傅斯年先生已是一位学贯中
西的著名学者，两人相识后，志趣相投，
很快便结下了深厚的友情。由于傅斯
年的慷慨热情，李约瑟还在傅斯年家住
过一晚，促膝交谈。访问期间，李约瑟
在板栗坳亲眼目睹了史语所保存的国
家级藏品，例如无以记数的铜器、玉器
和著名的安阳殷墟出土的甲骨等等。

此外，李氏还观摩了历史组收藏的
大量竹简和拓片，只见上面写着孔夫子
时代的经典，也有一些清代的皇室珍贵
档案，包括给耶稣会士的信件、给西藏
的政令、中国朝廷任命日本幕府将军为
王侯的公文。当他看到语言学组拥有
的每一个省份方言的留声机唱片，方志
图书中的宋朝书画真迹，活字版印刷排
版工具等等，赞叹有加，更坚定了他撰
写《中国科学技术史》的信念。

多少年后，李约瑟还清楚地记得，
临下山时，“历史语言研究所所长傅斯
年先生又送我一部善本的《天工开
物》”。对于史语所诸位人员的才学和
热情，李约瑟掩饰不住心中的喜悦，后
来对他的妻子李大斐表述道：“那里的
学者是我迄今会见的人们中最杰出
的，因为这个学科一直是中国学者特
别擅长的，这也是意料之中的事。”李约
瑟对中国传统文化的崇尚，由此可见。

李约瑟与《中国科学技术史》。

贰
旷世奇恋

李约瑟与鲁桂珍之爱

叁
志趣相投

李约瑟与傅斯年的友谊

李约瑟与罗忠恕（右一）等中国学者合影。
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