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“早安，合姑洛”
合姑洛乡 3 年里，林华伟在朋友

圈里说了136次“早安，合姑洛”，记录
着合姑洛变化的四季，也见证了乡里
8个村的变化

将近1个小时，林华伟爬到了接近山顶
位置。蓝天衬着白云发亮，山脉从脚下延伸
到远方，一丛索玛花正在路边盛开。

林华伟把这一幕拍成照片，发到朋友
圈：“开满大小索玛花的清晨引起极大舒适，
早安，合姑洛。”从林华伟站的位置，可以望
见两旁大山的马红村、合姑洛村和洛觉村，
其余村子，还在更远的山外山。

合姑洛乡幅员面积151.96平方公里，8
个村庄分散在大山不同的角落，“扶贫工作
必须走到每家每户，眼前的这些大山和更远
的山我们都走过。”林华伟手在眼前一划，把
几座大山都划拉了进去，说完，便继续向山
上贫困户家中走去。

合姑洛乡3年里，林华伟在朋友圈里说

了136次“早安，合姑洛”，照片里的合姑洛
变化着四季模样，春花、夏泉、秋叶和冬雪。

“早安，合姑洛。此地烟霞多。”照片里，
一抹青烟绕于山腰。

“云冻长空铺水墨，欲雪不雪天正寒。
早安，合姑洛。”照片里，天色阴沉，山体黢
黑。

“早安，合姑洛。这里只有两季，烈日
下、云雾里。”照片里的大山云雾环绕。

照片里的合姑洛，变化着不同的美，林
华伟的脸，却慢慢变成山上黑土一样的颜
色。因这脸色，林华伟还遇上过一件囧事。
有次在村口，他看见一辆川A的车，见车主
在问路，他走过去想帮忙，“结果，他们见我
开口就说‘老乡你好！’我说我的确是你老
乡，只不过是成都老乡。”每想到这个事，林
华伟都忍不住笑出声来。

如今，林华伟工作和生活的地方，是乡
村小学旁一间小房子。一张单人床，一张桌
子，一堆半人高的扶贫材料，加上林华伟囤
积的方便食品，就已把空间占得满满当当。

“这张小桌子，还是我找了很多地方才找到
的。”林华伟边说边打开桌上电脑，半个手肘
悬空在小桌外。

房间角落里，还摆放着林华伟学生从
成都寄的护肤品，“涂了这么多护肤品，还是
免不了晒黑。”林华伟苦笑道。

三年前的林华伟，在西南财经大学当老
师，过着标准的都市生活。当林华伟坐了14
小时车，从成都来到合姑洛乡时，他对这个偏
远乡村并没多少概念，也绝想不到这个地方
对他的改变会有多大。“但到了地方一看，感
觉要回成都可能就不太容易了。”林华伟说。

凉山，瓦吉瓦！
6月29日，全国最后一个

通公路的村庄——凉山州布
拖县阿布洛哈村举行新房抽
签仪式，首套新房由村民且
沙子贵抽出。且沙子贵说，
他是替母亲抽的签，而他想
在村里开个餐厅，希望能有
远来的游客尝尝他的手艺。

当天，33 套新房被分到
村民手中。按照计划，6月30
日前，布拖县所有搬迁户都
将完成搬迁入住。

阿布洛哈村，是布拖县
脱贫攻坚的硬骨头。而布拖
县，一定程度上代表着整个
凉山彝族自治州的脱贫攻坚
现状。

作为全国最大的彝族聚
居区，凉山由于历史和地理
原因，经济社会发展滞后，成
为了全国集中连片深度贫困
地区之一。

但近年来，随着精准扶
贫工作深入推进，凉山开始
蜕变，大山里的村落开始与
世界相联。因为在这片热
土，不仅有136次给大凉山说

“早安”的外来挂职干部，也
有对“娃娃亲”说不、要通过
读书改变命运的“1+561”凉
山女孩，还有拒绝旧习俗，不
给孩子定亲，坚持要送儿女
上学的90后年轻妈妈……

“脱贫攻坚瓦吉瓦（彝
语，意为好得很），习总书记
卡莎莎（彝语，意为感谢）”已
成了凉山人的口头禅。这朴
实的语言，表达了凉山人在
全面奔小康路上，拥有并享
受到的获得感和幸福感。

2020年，凉山州最后7个
贫困县将摘帽，300个贫困村
将退出贫困名单，17.8万贫
困群众在奔向小康的路上一
个都不少。

凉山，正成为中国脱贫
攻坚攻破堡垒的典范。而回
望来路，我们的小康奋斗史，
也已为世界减贫事业提供了
一份完美的中国样本。

即日起，华西都市报、封
面 新 闻 推 出“ 凉 山 ，瓦 吉
瓦！——2020决战脱贫攻坚
决胜全面小康系列报道”，聚
焦从外地奔赴凉山帮扶的可
爱的人，聆听凉山人自己幸
福的歌声。敬请关注！

“留下能留住的”
乡村产业规划，源于林华伟的一

个思考：路修好了，房子修好了，但扶
贫工作人员撤走后，还能留住什么？

合姑洛乡山顶上，一群黑猪正撒欢奔
跑，有的跑到树荫下乘凉，剩下的则摇着尾
巴，趴在空地上晒太阳。

林华伟正想带我们走近看，被身后一
个声音叫住：“你们等一下，过来给脚底消
消毒。”发声者是贾发奎，驻村工作帮扶队
队员，也是从南充来的畜牧专家。

现在这90多头母猪，可是贾发奎的宝
贝。为了保护好它们，去年猪瘟严重时，贾
发奎就把自己关在猪场，避免和外人接触，
不吃猪肉，只吃鱼、豆腐和鸡蛋，让这些猪
得以健康成长，到今年8月，这些猪会陆续
产出700多头小猪仔。

随着规模越来越大，整个山顶也被规
划成乌金猪繁育场。“右手这边是隔离圈，
左手是四个母猪房，还有种猪房，入口还有
消毒池，现在你们进来都得消毒……”贾发

奎对未来的规划如数家珍。
这一切的发展，源于林华伟的一个思

考：路修好了，房子修好了，但扶贫工作人
员撤走后，还能留住什么？他得出的结论
是：发展产业。

合姑洛村的乌金猪养殖，只是林华伟
乡村产业规划的一环。“马红村有高山神州
香牧草种植、西门塔尔牛养殖，洛觉村有酿
酒厂项目，采嘎村已经建好牛场、山羊养殖
合作社，四吉村则有高山跑山鸡养殖场
……”指着合姑洛乡地图，林华伟介绍。

除了规模化发展产业，林华伟“走山”
拜访的贫困户，也都开始各自的养殖计
划。“国家政策好，老百姓都变得有干劲，羊
现在养了几十头了，大家精神状态也好
了。”这是林华伟“走山”三年感觉最大的变
化。现在，村民都住上了国家为他们修建
的安全住房。为了进一步改善老乡生活，
林华伟联系爱心企业家，为搬迁贫困户捐
赠了60万元新居家具奖补资金。

“我之所以每天发‘早安’，也是想反映
帮扶干部一个精神状态吧，我们的生活并
不美好，但总能发现一些美好的东西。”林
华伟说。在大山里面脱贫攻坚，生活是艰
苦的。林华伟为了保障大家生活，还为队
员们募集了40万元的生活物资。

6月26日，是林华伟农历生日，他的学
生准备从上海、深圳、成都飞到西昌，给老
师过个生日，林华伟却因忙于脱贫攻坚未
能赴约。他只好在朋友圈里和学生们“云
团聚”：只要心在一起，酒就在一起！自
朵！（彝语：喝酒）。

“无惧岁月凶残，常怀赤子之心。早
安，合姑洛。”对林华伟来说，这三年改变了
很多，他给合姑洛留下很多，也把自己的一
段岁月留在了黄茅埂的山水间。“就像在合
姑洛我一直想成都，回到成都，我也会想念
着合姑洛。”林华伟说。

“不是诗与远方”
林华伟说，“走山”在他生活中蕴

含着仪式感，他记录下最美好的时刻，
更多是为接下来一整天的工作打气

来乡的第一个清晨，林华伟作息就变
了，这也是“走山”的开始。

“第一天 5 点过就自然醒了，就想像在
学校一样去锻炼，还能去看看贫困户。”林华
伟说。

12月的清晨5点，天还是黑的。林华伟
记得，那天雾很大，只能看见不时有小小的
人影迎面走来，身上还背着柴火。后来，林
华伟才知道，那是乡中心小学的学生，每周
要背一根柴火，交给学校做午饭用。

“当时就觉得那些孩子很辛苦，又冷，天
不亮就从家出发了，还背着柴火。”林华伟
说，他到任做的第一件事，就是为全乡小学
生募集了冬季御寒衣物十件套，“971 个学
生，联系的爱心企业家大概是花了 100 多
万。”

还有次“走山”，也令林华伟印象深刻。
2019年7月，林华伟带了毛毯和洗漱用品去
自己的帮扶户——彝族阿妈枯克石子家
里。离开时，阿妈非要让林华伟带块腊肉
走，林华伟本想用彝语谢绝，但情急之下却
用了英语彝语的混合语——“no嘟”。一直
到出门，林华伟都感觉阿妈一脸狐疑。回来
路上，猛然间意识到自己居然对阿妈说了英
语，“当时自己一个人在路边笑了好久。”

对林华伟来说，早起“走山”，是繁琐工
作中少有的独处时光，那是一种独特的心
境。林华伟曾经用阿来的一段文字形容自
己的感受：我现在坐在群山之巅，我把头埋
在双膝之间，感到风像时光的水流，漫过我
的脊梁，河流轰鸣，道路回转，我说现在我要
独自一人，任群山的波涛把我充满，任大地
重新向我涌来。

“走山”途中，他还是会不时想起远方的
朋友和学生：他们现在过着怎样的生活？看
见朋友圈里晒成都的蓝天，林华伟也会自言
自语：成都也有这样的天气，这样的白云，我
想我应该回去了。

到大凉山以后，朋友圈实际变成林华伟
和外界对话的一个窗口。除了“早安”打卡，

他还把路上遇到的各种植物拍成科普图文，
名为“合姑洛群芳谱”。“商陆”、“鹅绒藤”、

“尼泊尔蓼”……各种让大家感觉稀奇的植
物，都被他收入谱中。

下山后，林华伟日常的工作和大多数扶
贫工作者无异，走访贫困户、统筹帮扶力量，
调研产业发展情况，以及完成各种表格资
料。用林华伟自己的话说是：白天加黑夜，
能开会，能座谈，上得了山，入得了户，电脑
玩得溜，彝语还得学。

面对繁琐的工作，林华伟也曾一度有些
崩溃。3月27日，他在朋友圈发“牢骚”：从
现在开始，美姑以外的朋友就不要联系我
了。你运动时，我在做资料；你吃饭时，我在
做资料；你喝酒时，我在做资料；你唱歌时，
我在做资料；你各种花样拥抱生活时，我都
在做资料。我为什么读书时不这么努力?我
真是一个傻瓜！

“你拍个照片，P下图，大家看着都会觉
得很美好，但我们的生活并不是诗和远方。”
林华伟说，“走山”在他生活中蕴含着仪式
感，他记录下最美好的时刻，更多是为接下
来一整天的工作打气。

B

清晨6点半，天刚亮，林华伟就起床了，此时黄茅埂山里的鸟叫得格外响亮。
喝过速食粥，林华伟穿上从成都带来，但已蒙着层灰的跑鞋，开始每天的“走山”。从合姑洛乡政府走到山顶的马红村，这6公里山路，林华伟走了快三年。

“早安，合姑洛”，每次“走山”遇到美景，林华伟都忍不住在朋友圈发这句话，问候这片大山的同时，开始一天的工作。
林华伟是一名大学老师，2017年12月22日，他从成都来到凉山彝族自治州美姑县，挂职合姑洛乡脱贫攻坚专职党委副书记。近3年时间里，林华伟“走山”

的路从碎石烂泥路变成了柏油、水泥路，他也见证了乡里8个村的变化。
2020年底，林华伟的驻乡工作或将结束。他想记住这里的“走山”生活，记住对合姑洛说的每一声“早安”，更想去留下些能留住的东西……

从大学教师到“走山”书记

大凉山上的136次“早安”
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华西都市报-封面新闻“双决”报道组受访者供图
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林华伟走访大山中的贫困户。
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大山生活三年，彻底改变
了林华伟的肤色。
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