

下载封面新闻APP | 分享更多惊喜



传奇和回望的多重动人

——读王鹤女人书系列

□浓玛



《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》

作者：王鹤

出版社：中国青年出版社

萧红，这个饱受磨难、没活过31岁的女人，曾对好友聂绀弩感慨，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”她看到了困境和局限，却不知道，自己到底飞了多高。带着稀薄羽翼的萧红们，她们追寻爱、独立、自由、智慧的身影，划破女性的低空，成了传奇，在历史的深处，轮回、叠映，聚合成一种神秘的感召力，王鹤深切地感受到了。

她越过时空的尘埃，去回望她们，张开敏感的触觉，贴近她们爱与痛、梦想与困顿、苦难与激情，贴近她们天性才华和幽微内心，去感知那些艰苦的飞越，去反思她们命运般的局限，再把一种超越的力量，传递给我们。《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》已是王鹤女人书系列的第五本。其间的深情，映照着传奇中的她们，衍生出了多重动人。

传奇中的她们，是动人的。

《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》里的十七个民国才女，正是如此。她们的飞越，串起清末民初、整个民国直至民末之后的漫长历史。这些作家、学者、诗人、艺术家或声名赫然的太太夫人，无论出身世家闺秀还是贫寒人家，都被命运抛进天翻地覆的时代大变局里，在新旧制度冲突中去经历她们跌宕起伏、悲欢离合的传奇人生。有人幸运受宠如鱼得水，才子佳人兼于一身，做了太太还能做站在自己脚上的女子，名望与丈夫比肩。比如杨步伟、陈衡哲们。有人身处困境，生计艰难，梦想总是被现实戳得七零八落，伤筋动骨，撕心裂肺，不幸过早陨落。比如言慧珠、庐隐、萧红。有人身处漫长忧患，却凭借强大的内在力量，飞过岁月沧桑，绝处逢生。比如沈祖棻、梅娘、叶嘉莹。她们的动人传奇，如果淡去历史的背景，几乎是轮回的永恒的。

王鹤与她笔下的她们，气息相通，像精神上的姐妹。在这种连接与观照中，王鹤竖起了一面神奇的生命镜子，把丰富的女性人生范本和镜像，一一呈现给我们。我们对镜梳理，获得激越力量，获得镇静安妥，获得登临高处后的豁然。

回望中，王鹤总是把最抽丝剥茧的痛感，留给那些天才的女作家，这不仅仅是同性间的生命关怀，也是写作者对写作者的动人致意。在《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》书写萧红人生和创作的双重脱轨，冷静克制的王鹤竟有了一种少见的纵情。萧红野性狂放的人生惊险、天马行空的绝代才华、苍凉悲怆的凄苦飘零和令人扼腕的局限残缺，在王鹤的梳理和深思里，清晰、饱满、透彻，充满感染力，让爱怜与惋惜，经久不散，盘桓在我们内心一触即发的某处。

太多的心意难平，让王鹤更加偏爱那些修养深厚、理性内敛、内心强大、冲破了性别和时代局限的女人。在王鹤眼里，她们最终活出的不屈和丰饶，是一种超越和圆满。把叶嘉莹作为《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》一书的压轴，也正是王鹤的一种深意吧。

王鹤说叶嘉莹：

屡经战祸丧乱，饱经忧患。她的一生，更将颠沛之苦、生计之艰与生离死别、遇人不淑，都样样尝遍。她被苦难深透地浸泡过，却从一己悲愤里超拔，并臻于丰美、醇厚的大境界。

看她的故事，不免会想到：经历困厄的人很多，大众会对其中的一部分寄予深切同情，更会对另一部分人产生由衷钦佩——他们也曾曾在悲剧的泥泞中辗转挣扎，最终却凭借坚韧与热爱，以一缕一刻的精湛创造，丰富、完善了自己和身外世界，传承了一脉文化香火。

王鹤回望她们的写作，在寻找、深思中确认女性精神力量和自由之路的同时，也因此实现了文明香火的续接传承。让后来的我们，因为种种看见和知道，得到充足的能量和智慧，到达一种精神的广阔，有了向死而生、向痛而爱的超越可能。

构筑医学与文学的圣洁殿堂

——读何生诗集《柳叶刀镌刻记忆》

□李自国



《柳叶刀镌刻记忆》

作者：何生

出版社：宁夏人民出版社

他是一位业界著名的外科医生，用鬼斧神工的技艺创造出一个又一个的奇迹。然而，工作之余他更愿意把生活经营得感性些诗意些。诗歌是他的业余爱好，他用两千多首诗，温暖和感化了他的病人以及无数心灵有病、灵魂有病的人。“活着的人，没有在伤痛中沉沦/他们破涕而笑，将悲壮化作豪情/不舍的容颜、倩影、聲音/绽放一路缤纷/你是梵高种植在人们心中那朵/灿烂的向日葵/光、影、色、线都是活的/无缘生动，充满气韵”（《永远的熊顿》）

医学经验是何生先生诗化生活的能力。这种浴火重生的激情正是一个诗人天生的才智和本能。“无数亲历的故事，时时震撼医者的魂灵，这是发自肺腑的感动，这是人生记忆的珍品，不是在医学滴血的伤口上啜泣，这是喜极而泣的泪水，它将涤荡内心的阴霾，让每一个细胞都充满光明。”这就是何生，一位在外科领域驰骋的老人，在无影灯下对生命的礼赞。

手术刀是有形的，诗意生活是无形的。从生老病死的过程中体会现今社会下的理解忠诚和信任，回味病痛的折磨以及康复的意义。“这里是现代医学的殿堂/这里迎来送往繁忙紧张，不分白天和晚上/这里没有太阳没有月亮/仿佛是潜艇的舱。这里为什么魅力无穷/风光无限，因为这里有/上帝之手神奇绝伦法力无边的X射线/一柄降伏肿瘤的无形之剑”（《无形之剑》）。

生命的长度如果用诗歌来衡量，可以是一首诗，可以是一组诗，也可以是几十本诗集都无法言说的长诗。何生先生已经出版了《柳叶刀之歌》《古韵心声》两部诗集。有逾100首诗作在《星星》诗刊、《青年作家》《大河诗刊》《品文》杂志、《东坡诗刊》《四川文艺》等多家刊物发表。他至今活跃在诗坛一线，经常参加诗歌活动，给周围的人带来“上帝的提醒”，其顽强的精神和乐观的心态是令人敬佩的。

诗意是滋养灵魂的最佳食物。何生先生一边拿着柳叶手术刀，一边握着笔写诗，诗意的境界来自诗人的足下，来自心灵与山水的对话。诗人的脚步是不停歇的。诗人心存大爱，为世间疾苦而忧，为世人病魔而痛。“一步，一步，一步，三百五十七级石阶，我每登上一个台阶，药王山就矮了一尺，我的感情就高贵了几分；斑白的双鬓，被山风吹出青春的激情，不说累，不言停，好想摘身边一朵白云，擦拭民间的疾苦，世上的疮痍。”

何生先生用一个医师应该具有的人文素质，体现了新时代下的敬畏、仁爱、仁义、理性、机变、求索、创新与真诚。他对时间的感觉特别敏锐，对空间的感觉十分清晰，在语言的叙述中能够逐渐提升情感的层次，准确把握情感的流动尺度，在惊讶处起伏，在深沉中积淀，在激情中提升，在迅猛下落脚。他的诗叙述多于抒情，具象多于形象，他用真诚串联诗歌的珍珠。“当癌症突然来敲你的门，千万不要被这晴天霹雳吓昏……相信吧！幸运之神必将眷顾那些坚韧无畏的人，以上是一个老医生先给你的劝慰与慈忱。”在何生看来，“艺术渗透着医学的每一个细胞，医学闪烁着艺术的光芒，医学与艺术交相辉映，铸就生命科学的辉煌。”

细节成就历史的生动与丰满

——读赵冬梅《大宋之变，1063—1086》

□张家鸿



《大宋之变，1063—1086》

作者：赵冬梅

出版社：广西师大出版社

赵冬梅的《大宋之变》以1063年至1086年前后长达23年的宋朝史为书写对象，前后跨越宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗四个皇帝，以宋神宗时的王安石变法为具体背景，以司马光的从政履历为主要线索，时时以当下关照过去并思考宋朝的未来走向。

与彼时意气风发的王安石相比，司马光显得忧心忡忡。赵冬梅对其心境的刻画可谓生动，“他眼睁睁看着大宋王朝政治传统中那些最美好的东西，就像是黄河岸边的泥沙一样，正在快速流失”。既然是流失，可知这“变”不是急剧的、断崖式的，而是循序渐进，一点一点积累而成的。

谏官李常批评青苗法，批评中有“做得最过分的，甚至让安善良民假称借贷，拿不到实钱，反而要交二分利息”的话。王安石抓住这句话，要让李常交代究竟哪一州哪一县有他所批评的极端做法，条分缕析讲明白。然而，按宋朝制度，谏官可以“风闻言事”，“只管纠错，话可以说得相对模糊，而不必交代批评信息的来源”。不顾旧制与大臣反对，宋神宗竟下诏令李常分析。太府少卿宋彭年建议“首都的禁军高级将领应当满编制”，水部员外郎王谔建议在太学增设《春秋》学博士，两人均因“越职言事”而获罪。

有宋一朝，皇权、相权与谏官监督权是互相牵制、彼此制约的。为的是限制任意一方的专权独大。谏官的言论权力如果被皇权和相权随意干涉、控制，御史台便失去存在的意义，其对朝政的批评权也就成为摆设。量变次数多了，便会引起质变。一次量变，正是一个细节。正是这些被作者细心捕捉到的细节，撑起厚重、独特、鲜活的《大宋之变》。

《大宋之变》是以司马光为核心的宋朝书写。在赵冬梅看来，“司马光是个太过方正的人，履历简单，干干净净，就像是正午阳光普照的大地，找不到一丝阴影。”于道德上，司马光可以说是毫无瑕疵。

在重大的原则问题上，从维护政局安稳、国家平和、百姓安生这个角度出发，司马光寸步不让、寸土必争，不惜得罪宋神宗与王安石。他图的不是高官厚禄，而是他认为正确的、利国利民的政策。他反对王安石变法，并不意味着完全守旧。他坚持不可变的是比如有过的轻徭薄赋、与民休养的政令，宽容异见的精神。他不否认改革是必要的，他反对的是不容分说地推倒重来。面对一群小人对书局对编撰《资治通鉴》的落井下石，五十五岁的司马光选择隐忍不发，“不若静以待之”，不申辩，不抗争，绝不以任何方式揆揆对手。据后来参加《资治通鉴》印制前校对工作的黄庭坚说，他翻阅其中的几百卷，见到司马光在上面所作的批注每个字都端端正正的，正所谓“字如其人”。按照宋朝制度，告假百日停发俸禄。时间一到，司马光随即不领俸禄。可是，他哪一天不在工作？即便太皇太后亲自下旨俸禄正常发放，司马光却认为“当表率百僚，岂敢废格不行？”因之坚持不领。

此书可被视为司马光的传记，作者在书中真实、生动地再现传主宦海浮沉与编撰史书的真实心境。他在位时的正直敢言、义无反顾，他在野时的忧心忡忡、有志不获聘，他编撰史书时的潜心投入、静默以待。它不仅让我一改此前对司马光模糊、陈旧的认识，而且让我对北宋历史有更真实、丰满的理解。人是鲜活的，历史才可能是丰富、生动的。除却主角司马光，宋神宗、王安石、韩琦、范镇、欧阳修、吕惠卿、刘恕、吕公著、韩绛、苏轼、苏辙等配角也有不同内容的现身说法。

“文字叙述力求‘史滑’顺畅，内容的选择则坚持‘有一分材料说一分话’的史学基本原则，史料依据、学术讨论部分埋入注释，以免影响普通读者的阅读感受。”读过此书，我方觉序言中此言不虚。读之，如读故事书，有戏说之味，却又言必有据，典型的用史料说话。严守言必有据之道，又辅之必要的想象，把史料串连成一条日光下发光的河流。历史便在一个个细节里荡漾、活泛、生动、丰满开来。简而言之，这是一册可读性很强的学术著作。读之，我许多次忍不住想起黄仁宇的《万历十五年》。两本书有着同样的好读、耐读。这种对比与学理无关，只是出于一己的阅读体验。