
他是一位业界
著名的外科医生，
用鬼斧神工的技艺
创造出一个又一个
的奇迹。然而，工
作之余他更愿意把
生活经营得感性些
诗意些。诗歌是他
的业余爱好，他用
两千多首诗，温暖
和感化了他的病人
以及无数心灵有
病 、灵 魂 有 病 的
人。“活着的人，没
有在伤痛中沉沦/
他们破涕而笑，将
悲壮化作豪情/不
舍的容颜、倩影、跫

音/绽放一路缤纷/你是梵高种植在人们心中那
朵/灿烂的向日葵/光、影、色、线都是活的/无缘生
动，充满气韵”（《永远的熊顿》）

医学经验是何生先生诗化生活的能力。这
种浴火重生的激情正是一个诗人天生的才智和
本能。“无数亲历的故事，时时震撼医者的魂灵，
这是发自肺腑的感动，这是人生记忆的珍品，不
是在医学滴血的伤口上啜泣，这是喜极而泣的泪
水，它将涤荡内心的阴霾，让每一个细胞都充满
光明。”这就是何生，一位在外科领域驰骋的老
人，在无影灯下对生命的礼赞。

手术刀是有形的，诗意生活是无形的。从生
老病死的过程中体会现今社会下的理解忠诚和
信任，回味病痛的折磨以及康复的意义。“这里是
现代医学的殿堂/这里迎来送往繁忙紧张，不分白
天和晚上/这里没有太阳没有月亮/仿佛是潜艇的
舱。这里为什么魅力无穷/风光无限，因为这里
有/上帝之手神奇绝伦法力无边的X射线/一柄降
伏肿瘤的无形之剑“（《无形之剑》）。

生命的长度如果用诗歌来衡量，可以是一首
诗，可以是一组诗，也可以是几十本诗集都无法
言说的长诗。何生先生已经出版了《柳叶刀之
歌》《古韵心声》两部诗集。有逾100首诗作在
《星星》诗刊、《青年作家》《大河诗刊》《品文》杂
志、《东坡诗刊》《四川文艺》等多家刊物发表。他
至今活跃在诗坛一线，经常参加诗歌活动，给周
围的人带来“上帝的提醒”，其顽强的精神和乐观
的心态是令人敬佩的。

诗意是滋养灵魂的最佳食物。何生先生一
边拿着柳叶手术刀，一边握着笔写诗，诗意的境
界来自诗人的足下，来自心灵与山水的对话。诗
人的脚步是不停歇的。诗人心存大爱，为人间疾
苦而忧，为人世有病魔而痛。“一步，一步，一步，
三百五十七级石阶，我每登上一个台阶，药王
山就矮了一尺，我的感情就高贵了几分；斑白
的双鬓，被山风吹出青春的激情，不说累，不言
停，好想摘身边一朵白云，擦拭民间的疾苦，世
上的疮痍。”

何生先生用一个医师应该具有的人文素质，
体现了新时代下的敬畏、仁爱、仁义、理性、机变、
求索、创新与真诚。他对时间的感觉特别敏锐，
对空间的感觉十分清晰，在语言的叙述中能够逐
渐提升情感的层次，准确把握情感的流动尺度，
在惊讶处起伏，在深沉中积淀，在激情中提升，在
迅猛下落脚。他的诗叙述多于抒情，具象多于形
象，他用真诚串联诗歌的珍珠。“当癌症突然来敲
你的门，千万不要被这晴天霹雳吓昏……相信
吧！幸运之神必将眷顾那些坚韧无畏的人，以上
是一个老医生先给你的劝慰与慈忱。”在何生看
来，“艺术渗透着医学的每一个细胞，医学闪烁着
艺术的光芒，医学与艺术交相辉映，铸就生命科
学的辉煌。”

构筑医学与文学的
圣洁殿堂

——读何生诗集《柳叶刀镌刻记忆》
□李自国

《柳叶刀镌刻记忆》
作者：何生

出版社：宁夏人民出版社

萧红，这个饱受磨
难、没活过31岁的女人，
曾对好友聂绀弩感慨，

“女性的天空是低的，羽
翼是稀薄的。”她看到了
困境和局限，却不知道，
自己到底飞了多高。

带着稀薄羽翼的萧
红们，她们追寻爱、独立、
自由、智慧的身影，划破女
性的低空，成了传奇，在历
史的深处，轮回、叠映，聚
合成一种神秘的感召力，
王鹤深切地感受到了。

她越过时空的尘埃，
去回望她们，张开敏感的
触觉，贴近她们爱与痛、
梦想与困顿、苦难与激
情，贴近她们天性才华和

幽微内心，去感知那些艰苦的飞越，去反思她们命运般
的局限，再把一种超越的力量，传递给我们。《过眼年
华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》，已是王鹤女人书系列
的第五本。其间的深情，照映着传奇中的她们，衍生出
了多重动人。

传奇中的她们，是动人的。
《过眼年华 动人幽意：从萧红到叶嘉莹》里的十七

个民国才女，正是如此。她们的飞越，串起清末民初、
整个民国直至民末之后的漫长历史。这些作家、学者、
诗人、艺术家或声名赫然的太太夫人们，无论出身世家
闺秀还是贫寒人家，都被命运抛进天翻地覆的时代大
变局里，在新旧制度冲突中去经历她们跌宕起伏、悲欢
离合的传奇人生。有人幸运受宠如鱼得水，才子佳人兼
于一身，做了太太还能做站在自己脚上的女子，名望与
丈夫比肩。比如杨步伟、陈衡哲们。有人身处困境，生
计艰难，梦想总是被现实戳得七零八落，伤筋动骨，撕心
裂肺，不幸过早陨落。比如言慧珠、庐隐、萧红。有人身
处漫长忧患，却凭借强大的内在力量，飞过岁月沧桑，绝
处逢生。比如沈祖棻、梅娘、叶嘉莹。她们的动人传奇，
如果淡去历史的背景，几乎是轮回的永恒的。

王鹤与她笔下的她们，气息相通，像精神上的姐
妹。在这种连接与观照中，王鹤竖起了一面神奇的生
命镜子，把丰富的女性人生范本和镜像，一一呈现给我
们。我们对镜梳理，获得激越力量，获得镇静安妥，获
得登临高处的豁然。

回望中，王鹤总是把最抽丝剥茧的痛感，留给那些
天才的女作家，这不仅仅是同性间的生命关怀，也是写
作者对写作者的动人致意。在《过眼年华 动人幽意：
从萧红到叶嘉莹》书写萧红人生和创作的双重脱轨，冷
静克制的王鹤竟有了一种少见的纵情。萧红野性狂放
的人生惊险、天马行空的绝代才华、苍凉悲怆的凄苦飘
零和令人扼腕的局限残缺，在王鹤的梳理和深思里，清
晰、饱满、透彻，充满感染力，让爱怜与惋惜，经久不散，
盘桓在我们内心一触即发的某处。

太多的心意难平，让王鹤更加偏爱那些修养深厚、
理性内敛、内心强大、冲破了性别和时代局限的女人。
在王鹤眼里，她们最终活出的不屈和丰饶，是一种超越
和圆满。把叶嘉莹作为《过眼年华 动人幽意：从萧红
到叶嘉莹》一书的压轴，也正是王鹤的一种深意吧。

王鹤说叶嘉莹：
屡经战祸丧乱，饱经忧患。她的一生，更将颠沛之

苦、生计之艰与生离死别、遇人不淑，都样样尝遍。她
被苦难深透地浸泡过，却从一己伤悲里超拔，并臻于丰
美、醇厚的大境界。

看她的故事，不免会想到：经历困厄的人很多，大
众会对其中的一部分寄予深切同情，更会对另一部分
人产生由衷钦佩——他们也曾在悲剧的泥泞中辗转挣
扎，最终却凭借坚韧与热爱，以一镂一刻的精湛创造，
丰富、完善了自己和身外世界，传承了一脉文化香火。

王鹤回望她们的写作，在寻找、深思中确认女性精
神力量和自由之路的同时，也因此实现了文明香火的
续接传承。让后来的我们，因为种种看见和知道，得到
充足的能量和智慧，到达一种精神的广阔，有了向死而
生、向痛而爱的超越可能。

赵冬梅的《大宋之变》
以 1063 年至 1086 年前后
长达23年的宋朝史为书写
对象，前后跨越宋仁宗、宋
英宗、宋神宗、宋哲宗四个
皇帝，以宋神宗时的王安
石变法为具体背景，以司
马光的从政履历为主要线
索，时时以当下关照过去
并思考宋朝的未来走向。

与彼时意气风发的王
安石相比，司马光显得忧
心忡忡。赵冬梅对其心境
的刻画可谓生动，“他眼睁
睁看着大宋王朝政治传统
中那些最美好的东西，就
像是黄河岸边的泥沙一
样，正在快速流失”。既然

是流失，可知这“变”不是急剧的、断崖式的，而是循序渐进，
一点一点积累而成的。

谏官李常批评青苗法，批评中有“做得最过分的，甚至
让安善良民假称借贷，拿不到实钱，反而要交二分利息”的
话。王安石抓住这句话，要让李常交代究竟哪一州哪一县
有他所批评的极端做法，条分缕析讲明白。然而，按宋朝制
度，谏官可以“风闻言事”，“只管纠错，话可以说得相对模
糊，而不必交代批评信息的来源”。不顾旧制与大臣反对，
宋神宗竟下诏令李常分析。太府少卿宋彭年建议“首都的
禁军高级将领应当满编制”，水部员外郎王谔建议在太学增
设《春秋》学博士，两人均因“越职言事”而获罪。

有宋一朝，皇权、相权与谏官监督权是互相牵制、彼此
制约的。为的是限制任意一方的专权独大。谏官的言论权
力如果被皇权和相权随意干涉、控制，御史台便失去存在的
意义，其对朝政的批评权也就成为摆设。

量变次数多了，便会引起质变。一次量变，正是一个细
节。正是这些被作者细心捕捉到的细节，撑起厚重、独特、
鲜活的《大宋之变》。

《大宋之变》是以司马光为核心的宋朝书写。在赵冬梅
看来，“司马光是个太过方正的人，履历简单，干干净净，就
像是正午阳光普照的大地，找不到一丝阴影。”于道德上，司
马光可以说是毫无瑕疵。

在重大的原则问题上，从维护政局安稳、国家平和、百
姓安生这个角度出发，司马光寸步不让、寸土必争，不惜得
罪宋神宗与王安石。他图的不是高官厚禄，而是他认为正
确的、利国利民的政策。他反对王安石变法，并不意味着完
全守旧。他坚持不可变的是比如曾有过的轻徭薄赋、与民
休养的政令，宽容异见的精神。他不否认改革是必要的，他
反对的是不容分说地推倒重来。面对一群小人对书局对编
撰《资治通鉴》的落井下石，五十五岁的司马光选择隐忍不
发，“不若静以待之”，不申辩，不抗争，绝不以任何方式撩拨
对手。据后来参加《资治通鉴》印制前校对工作的黄庭坚说，
他翻阅其中的几百卷，见到司马光在上面所作的批注每个字
都端端正正的，正所谓“字如其人”。按照宋朝制度，告假百日
停发俸禄。时间一到，司马光随即不领俸禄。可是，他哪一天
不在工作？即便太皇太后亲自下旨俸禄正常发放，司马光却
认为“当表率百僚，岂敢废格不行？”因之坚持不领。

此书可被视为司马光的传记，作者在书中真实、生动地
再现传主宦海浮沉与编撰史书的真实心境。他在位时的正直
敢言、义无反顾，他在野时的忧心忡忡、有志不获骋，他编撰史
书时的潜心投入、静默以待。它不仅让我一改此前对司马光
模糊、陈旧的认识，而且让我对北宋历史有更真实、丰满的理
解。人是鲜活的，历史才可能是丰富、生动的。除却主角司马
光，宋神宗、王安石、韩琦、范镇、欧阳修、吕惠卿、刘恕、吕公
著、韩绛、苏轼、苏辙等配角也有不同程度的现身说法。

“文字叙述力求‘光滑’顺畅，内容的选择则坚持‘有一
分材料说一分话’的史学基本原则，史料依据、学术讨论部
分埋入注释，以免影响普通读者的阅读感受。”读过此书，我
方觉序言中此言不虚。读之，如读故事书，有戏说之味，却
又言必有据，典型的用史料说话。严守言必有据之道，又辅
之必要的想象，把史料串连成一条日光下发光的河流。历
史便在一个个细节里荡漾、活泛、生动、丰满开来。简而言
之，这是一册可读性很强的学术著作。读之，我许多次忍不
住想起黄仁宇的《万历十五年》。两本书有着同样的好读、
耐读。这种对比与学理无关，只是出于一己的阅读体验。

细节成就历史的生动与丰满
——读赵冬梅《大宋之变，1063—1086》

□张家鸿

《大宋之变，1063—1086》
作者：赵冬梅
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传奇和回望的多重动人
——读王鹤女人书系列

□浓玛

《过眼年华动人幽意：
从萧红到叶嘉莹》
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