

## 牵牛花、海及其他

——肖笃勇散文集序

□马平



《采集好牵牛花的种子》  
作者：肖笃勇  
出版社：团结出版社

上世纪八十年代初，我在家乡开始任教时，差两个月满十八岁。那是我小学和初中的母校，我的老师一转身都成了我的同事。肖笃勇，也在那里当老师。

后来，我调离了那儿，然后辗转腾挪到了成都。

几年前的一天，肖笃勇给我打来电话，自报家门。我们在都市重逢，已经距离我们在乡间分别三十年了。他几乎没有多大变化，依然是一个小伙子。一聊才知道，他后来也到了成都任教。如今，他是一所名校的高中英语教师。

我没有想到的是，他对我说，他想搞写作，想当作家。他说，那是他的一个梦，儿时的一个梦。他还带来了一份“宣言书”。

那是一份纵论文学大势、指点文学江山的滔滔雄文，一万余字。

我当时就想，他这个性子，他这个干劲，还真的是应该搞文学的。但是，兄弟，你可能来迟了！

我刚委婉地表达了这一层意思，就听见他鲜明地表明了态度，好饭不怕晚！

那么，还是让作品说话吧。

我没有想到，他出手不凡，很快就写出了散文《残疾人生》。这篇怀念父亲的文章长达五千余字，不回避父亲的生理残疾，不回避一个农家曾经遭受的种种困厄，甚至也不回避贫困给亲情造成的某种程度的扭曲，将不忍看的惨痛和不忍说的辛酸诉诸文字，为父亲建起了一座小小的纪念碑。这篇文章在《四川文学》杂志发表以后，让他获了一个文学奖，也让他以文学新人的形象加入到文学团队中来，受到了读者的关注。

接下来，我不断读到他的散文，也偶尔读到他的诗和小说。我们成了朋友，而这已经被延续了三十年。

他有一篇写牵牛花的文章，让我印象深刻。牵牛花并不珍贵，乡间随处可见，它的藤随意攀爬，它的花恣意开放，恰如回忆里的亲情，恰如亲情里的回忆。我由此注意到，他的散文很多篇什都是写亲情和乡情的，没有打扮，没有矫饰，恰如牵牛花的普通，也恰如牵牛花的热烈。牵牛花，跟在他身后迤逦而来，缠绕缭绕，轰轰烈烈，由乡村到城市，再由城市到乡村，剪不断，理还乱。

他有一篇写海的文章，是他第一次见到大海心潮难平的一个倾诉。每天都能见到海的人不会每天写一篇海，就像每天去放牛的人不会每天写一篇牛一样。但是，很多人一辈子都不会见到海，我们尊重那第一次或唯一一次见到海的讶异，或许能让我们保持一份初见大海的激情，或者能让我们保持一个倾听大海的庄重姿态。一个有作为的写作者，虽然不会捎来整个大海，但是他至少会捎来大海的一声呼吸，捎来一只海鸥的问候和一座灯塔的照耀。这，肖笃勇做到了。

他的牵牛花，跟着他爬到了海边，以面朝大海春暖花开的快意完成了一次文学的急行军，这便是他这几年来给我的一个印象。

两年前，肖笃勇自告奋勇去藏区支教，还在那儿担任了学校领导，我们见面就少了。他对新的生活环境的那一份新奇，他对新的工作岗位的那一份热爱，就像大海翻卷起了牵牛花的波涛，或者就像牵牛花奏鸣起了大海的潮声，让他不断把壮阔或者灿烂传递给了我们。我要说的是，他在繁重的工作之下，并没有暂时丢开文学，而是又推出了颇具民族风情的系列篇章。这些，与他曾经跋山涉水的那些足迹连在了一起，让我们看到了一个热爱文学倾心文化的人，走过了一条怎样的道路。

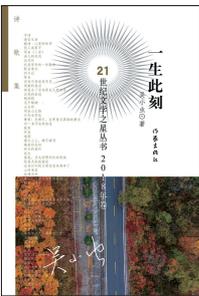
肖笃勇性格率真，为人坦诚，想到就说，想到就写，让我由最初的不理解，转而今天的赞赏和期待。我对他最大的帮助，便是不再给他泼冷水，而是不断给他打气。反过来，我也在他的精神的激励之下不敢懈怠。我的意思是说，“后来居上”这个词一直在那儿，说不定就是给他准备的。

尽管如此，我还得朝他喊，小伙子，加油！

## 在入海口 卷起语言风暴

——评吴小虫诗集《一生此刻》

□马泽平



《一生此刻》  
作者：吴小虫  
出版社：作家出版社

我不知道是怎么和吴小虫相识的，但我们很快就成为了一见如故的朋友。我们经常在微博里聊诗歌，有时也感叹一下人生，来个云干杯之类。印象中，小虫比较平和，他2000年左右就开始学习写诗，算起来诗龄也有多年，但他正式出版第一本诗集却是在最近。这本诗集入选了“21世纪文学之星丛书”，是他在太原、重庆两地生活的部分诗作结集。

之前看过小虫的一个访谈，标题是“我理想的归宿是走在异乡，我理想的死亡是死于理想”，其中有这样的话“我离开山西，想寻求一些新的认知，我觉得是个好事，毕竟我还年轻，保持在路上的状态，永远热泪盈眶。”一个为诗出走的青年，从山西翻秦岭到长江流域城市——重庆。他在诗集的开篇中写道：“小伙子，你热爱诗歌/并渴望成为诗人/总要听凭内心的召唤/哪怕前面是悬崖”。

内心的召唤是灯塔，它牵引着吴小虫往前，往更开阔的诗歌天地走去，哪怕在前面等待他的是悬崖和峭壁。他在重庆的一家寺庙里一待就是几年，整理来自区县各地田野的佛教古碑刻。在他看来，那是一段比较特殊的岁月，他读了大量的佛经、古诗文、巴渝文献，以及寺庙本身的东西，都深深影响着他以及其诗歌写作。

在这本诗集中我们看到，前面的部分他还在感叹“局部的苍凉”，语言的调性是激越的，后面则开始变调，平缓却富有韵味，走上了一条专注于探索内心生活而超越的路子。长诗《本心录》写出来后，得到了很多师友的表扬肯定，诗人王夫刚这样评价：“可以肯定地说，没有华岩寺的教诲，就不会有《本心录》，就不会有诗人吴小虫在努力去常规化的人生道路上乐此不疲，悲悯，沉郁，释然，开慧，就可能只是小虫的表达工具，而不会成为他与世界达成有效妥协后的健康呼吸——通过一种特许的氛围阅览自我，提审自我，内心不止要有一团火，还要有一个把火熄灭的开关。”这意味着一是代表他创作上的成熟和转折，另外就是凭借这首长诗，他可以稍微开始区别于其他的诗人了，小虫说。

但就个人的阅读趣味，在这部诗集中，我喜欢《一个诗人怎样成为诗人的》这首长诗。它充分展示了小虫深厚的文学修养和积淀，佛塔的钟声是缘起，童年往事和一条河流是火种，诗歌写作的火种，它们引领着一个“灵神未被打开的孩子”走向神秘的诗歌世界。而在经历过诗歌的洗礼之后，诗人显然开始多维度的思考，“疾风吹劲草，时代如镰刀/他就是那个愿意/在某个活着的人，抚平，拉展/然后死去——他就是在诗行中/永生的人”。可以说，这组长诗既是一个诗人的成长史，同时也是诗人的涅槃史。它见证了一个诗人洞彻自己内心世界的伟大时刻，它开辟了一个诗人由征服自己内心走向征服并命名心外之物的坦途。这组诗让小虫的诗人形象较为饱满的体现——这也是诗歌写作的意义所在，它使一个人的精神和肉体形象鲜活、灵动，跃然纸上。

在诗集的后半部分，你会逐渐感到重量的倾斜，小虫用一种低沉的声音诉说着。无论是《生日》中对自身生命的追溯，还是《弗利尔一九二零年龙门纪行》中对他人命运的凝视，他始终兼顾着一种整体的视角。这种整体的视角让他的诗对应着某种尺度，而试图对那无限的一面做着接近：“许多时候我感觉自己已经死了/我是在代替一只猫，或者代替另一个人/活着。”

从诗的层面来讲，诗要求诗人必须打开感官，像个天线一样接受世界的各种信息。你必须经过自己的净化，然后再把这一切书写下来。正如《无如体验》中写道：“多么好啊/你的心成为仓库小猫的/拖把上爬着蜗牛的心/门前广玉兰之心”。而小虫也用诗回馈了在重庆的这段生活，他完全地展开自己，融入并做出了蜕变。

当然，一本诗集还不足以完整地呈现出一个诗人的写作态势，小虫遵从自己思想的精神维度，正在建立独属于自己的诗歌结构。他诗歌语言拙朴、苍浑，像故乡那条日夜奔腾不息的河流，使轻浮的沉淀，使厚重的愈见庄严，最终在入海口卷起遒劲有力的语言风暴。

## 网络时代 女孩如何安度青春期？

□张杰

很多人回忆身处十几岁的青春期，真的是一场场心灵的风暴体验。如果当时看到有一本书，能教我们遇到一些状况如何面对，告诉我们，如果遇到霸凌，该如何求救，那该是多好。澳大利亚青少年教育专家卡兹·库克写的《女孩青春期的秘密》，就把包含前青春期和青春期女孩可能遇到的各种生理和心理变化，以及手机和网络的使用、与朋友相处、校园霸凌、怎样建立自信等等，分析讲解得非常透彻。对于深处青春期的少女，或者少女的父母，很有益处。

韩国“N号房”事件曝光后，一个博主在微博上提出这样一个问题：“如果我被人拍下了艳照或视频，我会怎么办？”因为她虽然自己不会主动拍裸露照片，但不能保证住酒店时会不会有暗藏摄像头。“N号房”事件中，犯罪者就是通过网络获取女性尤其是未成年少女的暴露图片，以此要挟她们拍摄裸露视频并在网上供人付费观看。被胁迫的少女，害怕被父母亲友看到自己“不堪”的一面，在犯罪者的控制下越陷越深，更加难以自拔，身心受到巨大伤害。

卡兹·库克在《女孩青春期的秘密》中列出的注意事项很有现实意义：你在网络上发布的任何内容，世界上任何一个人都有可能看到。那些你不愿意让老师、父母、祖父母或其他人看到的内容，就不要往网上发；不能发布任何涉及隐私的信息，比如你就读的学校、家庭住址、电话号码、出生年月，陌生人可以利用这些信息，入室行窃或者伤害你；哪怕是开玩笑，也不能将自己裸体的或只穿内衣的照片发送给别人，最后谁会看到这些照片是你无法控制的；在没有父母陪同的前提下，绝对不能擅自去见网友。指南的每一条对于自我保护来说都很重要，避免陷入不必要的麻烦中。

在适应社会的过程中，存在着诸多禁忌和边界，每个人都在摸着石头走过成长之河。回望来时的路，有人追悔莫及，也有人心存侥幸和感激。希望天下的女孩们能走得更顺利些，平安度过青春期，拥有丰美的人生。

《女孩青春期的秘密》

作者：卡兹·库克

## 《汪曾祺别集》 “干干净净”的作品集

□张杰

近些年来，汪曾祺的读者越来越多，形成了阵容强大的“汪迷”。

你们有福了！《汪曾祺别集》近日由浙江文艺出版社出版。别集一共20卷，约200万字，差不多是汪曾祺全部作品的一半左右。目前，小说8卷（《茱萸小集》《鸡毛集》《羊舍一夕》《受戒集》《晚饭后的故事》《故里杂记》《非往事集》《拟故事集》）已率先面世，散文11卷、戏剧1卷，正在面世的路上。

汪曾祺儿子汪朗在视频里这样介绍这套别集：“对一些已经阅读过汪曾祺作品的读者，同时又希望能够更加全面了解老汪头儿这个人的这些读者，这套书可能是一个比较好的选择。参加这套书的选编者，都是比较有水平的。”他透露，这些编者中，有的是和汪曾祺交往过很长时间，有的是专门研究汪曾祺作品的专家，还有他的孙女和外孙女，也有帮忙。

关于汪曾祺的作品，已经出版过不少种类。如2020年初，人民文学出版社出版的《汪曾祺全集》。但是，这套《汪曾祺别集》也有自己的特色：它的开本比较便于阅读，可以随时揣在身边，没有什么太大的负担。

汪朗说：“我们作为汪曾祺的家人呢，一直希望有一套能够更好的、方便读者阅读的、那么一套他的作品集。这套书（《汪曾祺别集》），我觉得呢，差不多能够达到这个目的。”此外，这个版本的编者，改正了其他一些版本中的错误，文字上比较准确、干净，是一套“干干净净的作品集”。

汪朗在总序中透露，别集，本来是汪曾祺为老师沈从文的一套书笈摸出的名字，如今用到了他的作品集上。

沈先生的夫人张兆和在《沈从文别集》总序中说：“从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来舒服。本子小，便于收藏携带，尤其便于翻阅。”

这番话，用来描述《汪曾祺别集》的出版宗旨，也十分合适。

《汪曾祺别集》

作者：汪曾祺

出版社：浙江文艺出版社