
我不知道是怎么和吴小
虫相识的，但我们很快就成
为了一见如故的朋友。我们
经常在微信里聊诗歌，有时
也感叹一下人生，来个云干
杯之类。印象中，小虫比较
平和，他2000年左右就开始
学习写诗，算起来诗龄也有
多年，但他正式出版第一本
诗集却是在最近。这本诗集
入选了“21世纪文学之星丛
书”，是他在太原、重庆两地
生活的部分诗作结集。

之前看过小虫的一个访
谈，标题是“我理想的归宿是走在异乡，我理想的死亡
是死于理想”，其中有这样的话“我离开山西，想寻求
一些新的认知，我觉得是个好事，毕竟我还年轻，保持
在路上的状态，永远热泪盈眶。”一个为诗出走的青
年，从山西翻秦岭到长江流域城市——重庆。他在诗
集的开篇中写道：“小伙子，你热爱诗歌/并渴望成为
诗人/总要听凭内心的召唤/哪怕前面是悬崖”。

内心的召唤是灯塔，它牵引着吴小虫往前，往更
开阔的诗歌天地走去，哪怕在前面等待他的是悬崖和
峭壁。他在重庆的一家寺庙里一待就是几年，整理来自
区县各地田野的佛教古碑刻。在他看来，那是一段比较
特殊的岁月，他读了大量的佛经、古诗文、巴渝文献，以
及寺庙本身的东西，都深深影响着他以及其诗歌写作。

在这本诗集中我们看到，前面的部分他还在感叹
“局部的苍凉”，语言的调性是激越的，后面则开始变
调，平缓却富有韵味，走上了一条专注于探索内心生
活而超越的路子。长诗《本心录》写出来后，得到了很
多师友的表扬肯定，诗人王夫刚这样评价：“可以肯定
地说，没有华岩寺的教诲，就不会有《本心录》，就不会
有诗人吴小虫在努力去常规化的人生道路上乐此不
疲，悲悯，沉郁，释然，开慧，就可能只是小虫的表达工
具，而不会成为他与世界达成有效妥协后的健康呼吸
——通过一种特许的氛围阅览自我，提审自我，内心
不止要有一团火，还要有一个把火熄灭的开关。”这意
味着一是代表他创作上的成熟和转折，另外就是凭借
这首长诗，他可以稍微开始区别于其他的诗人了，小
虫说。

但就个人的阅读趣味，在这部诗集中，我喜欢《一
个诗人怎样成为诗人的》这首长诗。它充分展示了小
虫深厚的文学修养和积淀，佛塔的钟声是缘起，童年
往事和一条河流是火种，诗歌写作的火种，它们引领
着一个“灵神未被打开的孩子”走向神秘的诗歌世
界。而在经历过诗歌的洗礼之后，诗人显然开始多维
度的思考，“疾风吹劲草，时代如镰刀/他就是那个愿
意/在某一个活着的人，抚平，拉展/然后死去——他就
是在一行诗句中/永生的人”。可以说，这组长诗既是
一个诗人的成长史，同时也是一个诗人的涅槃史。它
见证了一个诗人洞彻自己内心世界的伟大时刻，它开
辟了一个诗人由征服自己内心走向征服并命名心外
之物的坦途。这组诗让小虫的诗人形象较为饱满的
体现——这也是诗歌写作的意义所在，它使一个人的
精神和肉体形象鲜活、灵动，跃然纸上。

在诗集的后半部分，你会逐渐感到重量的倾斜，
小虫用一种低沉的声音诉说着。无论是《生日》中对
自身生命的追溯，还是《弗利尔一九一零年龙门纪行》
中对他者命运的凝视，他始终兼顾着一种整体的视
角。这种整体的视角让他的诗对应着某种尺度，而试
图对那无限的一面做着接近：“许多时候我感觉自己已
经死了/我是在代替一只猫，或者代替另一个人/活着。”

从诗的层面来讲，诗要求诗人必须打开感官，像
个天线一样接受世界的各种信息。你必须要经过自
己的净化，然后再把这一切书写下来。正如《无如体
验》中写道：“多么好啊/你的心成为仓库小猫的心/拖
把上爬着蜗牛的心/门前广玉兰之心”。而小虫也用
诗回馈了在重庆的这段生活，他完全地展开自己，融
入并做出了蜕变。

当然，一本诗集还不足以完整地呈现出一个诗人
的写作态势，小虫遵从自己思想的精神维度，正在建
立独属于自己的诗歌结构。他诗歌语言拙朴、苍浑，
像故乡那条日夜奔腾不息的河流，使轻浮的沉淀，使
厚重的愈见庄严，最终在入海口卷起遒劲有力的语言
风暴。

在入海口
卷起语言风暴
——评吴小虫诗集《一生此刻》

□马泽平

《一生此刻》
作者：吴小虫

出版社：作家出版社

上世纪八十年代
初，我在家乡开始任教
时，差两个月满十八
岁。那是我小学和初
中的母校，我的老师一
转 身 都 成 了 我 的 同
事。肖笃勇，也在那里
当老师。

后来，我调离了那
儿，然后辗转腾挪到了
成都。

几年前的一天，肖
笃勇给我打来电话，自
报家门。我们在都市
重逢，已经距离我们在

乡间分别三十年了。他几乎没有多大变化，依然
是一个小伙子。一聊才知道，他后来也到了成都
任教。如今，他是一所名校的高中英语教师。

我没有想到的是，他对我说，他想搞写作，想
当作家。他说，那是他的一个梦，儿时的一个梦。

他还带来了一份“宣言书”。
那是一份纵论文学大势、指点文学江山的滔

滔雄文，一万余字。
我当时就想，他这个性子，他这个干劲，还真

是应该搞文学的。但是，兄弟，你可能来迟了！
我刚委婉地表达了这一层意思，就听见他鲜

明地表明了他的态度，好饭不怕晚！
那么，还是让作品说话吧。
我没有想到，他出手不凡，很快就写出了散

文《残疾人生》。这篇怀念父亲的文章长达五千
余字，不回避父亲的生理残疾，不回避一个农家
曾经遭受的种种困厄，甚至也不回避贫困给亲情
造成的某种程度的扭曲，将不忍看的惨痛和不忍
说的辛酸诉诸文字，为父亲建起了一座小小的纪
念碑。这篇文章在《四川文学》杂志发表以后，让
他获了一个文学奖，也让他以文学新人的形象加
入到文学团队中来，受到了读者的关注。

接下来，我不断读到他的散文，也偶尔读到
他的诗和小说。我们成了朋友，而这已经被延续
了三十年。

他有一篇写牵牛花的文章，让我印象深刻。
牵牛花并不珍贵，乡间随处可见，它的藤随意攀
爬，它的花恣意开放，恰如回忆里的亲情，恰如亲
情里的回忆。我由此注意到，他的散文很多篇什
都是写亲情和乡情的，没有打扮，没有矫饰，恰如
牵牛花的普通，也恰如牵牛花的热烈。牵牛花，
跟在他身后逶迤而来，缠缠绕绕，轰轰烈烈，由乡
村到城市，再由城市到乡村，剪不断，理还乱。

他有一篇写海的文章，是他第一次见到大海
心潮难平的一个倾诉。每天都能见到海的人不
会每天写一篇海，就像每天去放牛的人不会每天
写一篇牛一样。但是，很多人一辈子都见不到
海，我们尊重那第一次或唯一一次见到海的讶
异，或许能让我们保持一份初见大海的激情，或
者能让我们保持一个倾听大海的庄重姿态。一
个有作为的写作者，虽然不会捎来整个大海，但
是他至少会捎来大海的一声呼吸，捎来一只海鸥
的问候和一座灯塔的照耀。这，肖笃勇做到了。

他的牵牛花，跟着他爬到了海边，以面朝大
海春暖花开的快意完成了一次文学的急行军，这
便是他这几年来给我的一个印象。

两年前，肖笃勇自告奋勇去藏区支教，还在
那儿担任了学校领导，我们见面就少了。他对新
的生活环境的那一份新奇，他对新的工作岗位的
那一份热爱，就像大海翻卷起了牵牛花的波涛，
或者就像牵牛花奏鸣起了大海的潮声，让他不断
把壮阔或者灿烂传递给了我们。我要说的是，他
在繁重的工作之下，并没有暂时丢开文学，而是
又推出了颇具民族风情的系列篇章。这些，与他
曾经跋山涉水的那些足迹连在了一起，让我们看
到了一个热爱文学倾心文化的人，走过了一条怎
样的道路。

肖笃勇性格率真，为人坦诚，想到就说，想到
就写，让我由最初的不理解，转而为今天的赞赏
和期待。我对他最大的帮助，便是不再给他泼冷
水，而是不断给他打气。反过来，我也在他的精神
的激励之下不敢懈怠。我的意思是说，“后来居
上”这个词一直在那儿，说不定就是给他准备的。

尽管如此，我还得朝他喊，小伙子，加油！

牵牛花、海及其他
——肖笃勇散文集序

□马平

《采集好牵牛花的种子》
作者：肖笃勇

出版社：团结出版社

很多人回忆身处十几岁的青春期，真的是一场
场心灵的风暴体验。如果当时看到有一本书，能教
我们遇到一些状况如何面对，告诉我们，如果遇到霸
凌，该如何求救，那该是多好。澳大利亚青少年教育
专家卡兹·库克写的《女孩青春期的秘密》，就把包含
前青春期和青春期女孩可能遇到的各种生理和心理
变化，以及手机和网络的使用、与朋友相处、校园霸
凌、怎样建立自信等等，分析讲解得非常透彻。对于
深处青春期的少女，或者少女的父母，很有益处。

韩国“N号房”事件曝光后，一个博主在微博上提
出这样一个问题：“如果我被人拍下了艳照或视频，
我会怎么办？”因为她虽然自己不会主动拍裸露照
片，但不能保证住酒店时会不会有暗藏摄像头。“N号
房”事件中，犯罪者就是通过网络获取女性尤其是未
成年少女的暴露图片，以此要挟她们拍摄裸露视频
并在网上供人付费观看。被胁迫的少女，害怕被父
母亲友看到自己“不堪”的一面，在犯罪者的控制下
越陷越深，更加难以自拔，身心受到巨大伤害。

卡兹·库克在《女孩青春期的秘密》中列出的注
意事项很有现实意义：你在网络上发布的任何内容，
世界上任何一个人都可能看到。那些你不愿意让老
师、父母、祖父母或其他人看到的内容，就不要往网上
发；不能发布任何涉及隐私的信息，比如你就读的学校、
家庭住址、电话号码、出生年月，陌生人可以利用这些信
息，入室行窃或者伤害你；哪怕是开玩笑，也不能将自己
裸体的或只穿内衣的照片发送给别人，最后谁会看到
这些照片是你无法控制的；在没有父母陪同的前提下，
绝对不能擅自去见网友。指南的每一条对于自我保护
来说都很重要，避免陷入不必要的麻烦中。

在适应社会的过程中，存在着诸多禁忌和边界，
每个人都在摸着石头走过成长之河。回望来时的路，有
人追悔莫及，也有人心存侥幸和感激。希望天下的女孩们
能走得更顺利些，平安度过青春期，拥有丰美的人生。

《女孩青春期的秘密》
作者：卡兹·库克

网络时代
女孩如何安度青春期？

□张杰

近些年来，汪曾祺的读者越来越多，形成了阵容
强大的“汪迷”。

你们有福了！《汪曾祺别集》近日由浙江文艺出
版社出版。别集一共20卷，约200万字，差不多是汪
曾祺全部作品的一半左右。目前，小说8卷（《茱萸小
集》《鸡毛集》《羊舍一夕》《受戒集》《晚饭后的故事》
《故里杂记》《非往事集》《拟故事集》）已率先面世，散
文11卷、戏剧1卷，正在面世的路上。

汪曾祺儿子汪朗在视频里这样介绍这套别集：
“对一些已经阅读过汪曾祺作品的读者，同时又希望
能够更加全面了解老头儿这个人的这些读者，这套书
可能是一个比较好的选择。参加这套书的选编者，
都是比较有水平的。”他透露，这些编者中，有的是和
汪曾祺交往过很长时间，有的是专门研究汪曾祺作
品的专家，还有他的孙女和外孙女，也有帮忙。

关于汪曾祺的作品，已经出版过不少种类。如
2020年初，人民文学出版社出版的《汪曾祺全集》。但
是，这套《汪曾祺别集》也有自己的特色：它的开本比较
便于阅读，可以随时揣在身边，没有什么太大的负担。

汪朗说：“我们作为汪曾祺的家人呢，一直希望
有一套能够更好的、方便读者阅读的、那么一套他的
作品集。这套书（《汪曾祺别集》），我觉得呢，差不多
能够达到这个目的。”此外，这个版本的编者，改正了
其他一些版本中的错误，文字上比较准确、干净，是
一套“干干净净的作品集”。

汪朗在总序中透露，别集，本来是汪曾祺为老师
沈从文的一套书踅摸出的名字，如今用到了他的
作品集上。

沈先生的夫人张兆和在《沈从文别集》总序中说：
“从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作品好好选一
下，印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮，不在
于如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来
舒服。本子小，便于收藏携带，尤其便于翻阅。”

这番话，用来描述《汪曾祺别集》的出版宗旨，也
十分合适。

《汪曾祺别集》
作者：汪曾祺

出版社：浙江文艺出版社

《汪曾祺别集》
“干干净净”的作品集

□张杰
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