
比利时文学距离我们有多
远？这个距离是地理层面上的，
还是心灵意义上的，或是两者兼
有？从地理层面直接连线到心
灵层面，也许只需一本书的距
离。近日，“比利时国宝级作家”
雨果·克劳斯自传性质的代表作
《比利时的哀愁》期待多年终于
面世，由译林出版社正式出版发
行。这是简体中文世界首度引
进雨果·克劳斯的作品，由复旦
大学青年学者、翻译家李双志倾
力七年翻译完成。
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比利时在漫长的中世纪及
近代早期一直是低地国家，也即
广义的尼德兰的一部分，夹在法
国与德国之间，这种地缘状况造
就了它的小国寡民的历史和现
实的处境。比利时内部分为讲
荷兰语的北部地区和讲法语的
南部瓦隆大区，以及讲德语的一
小块东部地区。在政治和文化
方面，它深受法国与德国的影
响，处在两大强势文化的影响与
夹击下，其身份总是模糊不清，
独立性也总是岌岌可危。

第二次世界大战爆发之前，
比利时国王列奥普德三世曾宣
布比利时中立。二战爆发后，德
国在1940年 5月大举进犯比利
时、荷兰、卢森堡这些低地国家，
战争仅仅持续了18天，比利时国
王就宣布了无条件投降。

《比利时的哀愁》即是以二
战和纳粹统治为背景，借11岁
少年路易斯的视角，勾勒出比利
时社会动荡不安的生活画卷与
复杂激进的岁月影像，并将荷兰
语区与法语区、德语区的历史与
文化冲突，以及身处“欧洲十字
路口”的比利时人的身份焦虑刻
画得入木三分，投注于那片弱小
的国土之上一份悲悯与幽默。

故 事 发 生 的 时 间 段 是 从
1939年到1947年，也就是比利
时经历二战的浩劫并在战后艰
难重生的时期。雨果·克劳斯以
路易斯这个少年的眼光，跨越了
二战前后并透视欧洲腹地“痛
点”，再度检验这段伤痕履历。
所以，这部小说也是一部具有独
特视角的编年体战争历史小说，
记录了比利时历经二战的精神
历程，书写了一个人在特定年代
的成长与一个国家在特定时代的
整体命运，将个体之“哀愁”上升至
民族的“情感共同体”，不啻为镌刻
着国家浩瀚精神图谱的传记。文
学评论家邱华栋认为，这是“一部
进入比利时心灵的绝佳之作”。

这部长河式的小说是战后
欧洲文学史上不多见的杰作，不
仅证明雨果·克劳斯的确是乔伊
斯、普鲁斯特、卡夫卡的继承者，
把握住了欧洲精神危机的脉搏，
还为我们预示了今天的欧洲，预
示了今日世界：在两次世界大战
中破碎的欧洲并未愈合，其碎片
遍布我们生活的世界。

封面新闻记者 张杰

身处欧洲十字路口，比利时
更全面地浸润了不同语言的欧
洲文化，拥有着一颗欧洲之心。
《比利时的哀愁》书写了一个人
在特定年代的成长与一个国家
在特定时代的整体命运，自20世
纪80年代在欧洲出版后，斩获极
高赞誉，屡被称作比利时现代文
学的绝高峰岭。小说分为上下两
部（《哀愁》《比利时》），厚达758
页，共有179个人物，恢弘磅礴，
宛如史诗。被诺贝尔文学奖获得
者库切称为“战后欧洲最伟大的
小说之一”，其地位堪比《百年孤
独》《铁皮鼓》，是比利时文学乃至
战后欧洲文学的巅峰之作。

浙江大学教授许志强精读
后则表示，《比利时的哀愁》是一
部“表现特定时代和风土的巴洛
克风味的成长小说”，与二战后
涌现的一些名作相似，都采用了
家族编年史的框架，如君特·
格拉斯的《铁皮鼓》、加西亚·
马尔克斯的《百年孤独》、阿摩
司·奥兹的《爱与黑暗的故事》
等。实际上，德国评论界一直
将其与《百年孤独》和《铁皮
鼓》相提并论，《纽约时报书
评》更是不吝溢美之词，称雨
果·克劳斯“对人物的刻画就像
普鲁斯特一样出色”。

然而，《比利时的哀愁》在简
体中文世界长期没有翻译引进，
与其重要价值和作者的文学地
位并不相称。该书初版近30年
后的2012年3月，《中国图书评
论》曾发表过一篇文章，题为《文
学的等候——最期待译成中文
的十部小说》，《比利时的哀愁》
就是其中之一。

比利时文学巅峰之作
壹

雨果·克劳斯是比利时国宝级作家，欧洲文
学界和批评界公认他为战后比利时最杰出的作
家之一，是“比利时明亮的灯塔”。与君特·格拉
斯和伊塔洛·卡尔维诺比肩。他的作品已经被
翻译为三十多种语言。他也是诗人、剧作家、画
家、翻译家、导演，以惊人的创作能量、多种文体
的驾驭才华和挑战世俗的勇气蜚声文坛。屡次
入列诺贝尔文学奖候选名单，获尼德兰文学奖、
德国莱比锡书展奖和欧洲阿里斯特安文学奖。
因其作品照耀了战后艰难重建中的比利时，被
誉为“比利时明亮的灯塔”。

雨果·克劳斯一生追求自由、公义，始终葆
有桀骜、不羁与倔强的少年气质。与其文学盛名
相对应的，是他惯于挑战社会习俗尤其是保守的
宗教传统及道德秩序的斗争姿态。2008年，在饱
受阿尔茨海默病折磨后，克劳斯以安乐死的方式
告别了这个世界。他的最后这一次人生决定同
样震惊了世人。为纪念其取得的至高成就，比利
时国家银行相继发行纪念银币和金币各一枚，均
为法定货币，由比利时皇家造币厂铸造。

2011年时，译林出版社注意到此书的中文
简体版尚未引进，当年就拍板买下版权。由于
原作语言隶属日耳曼语系，与德语有不少的亲
缘性，决定采用德译本为底本，参照英译本翻
译，最大限度确保中译本的质量。该社在青年
一代德语学者中进行了遴选，最终邀请柏林自
由大学文学博士李双志担纲译者。李双志不仅
是优秀的青年学者，亦是文采斐然的译者，经他
翻译的《荒原狼》《风景中的少年》等多部名家名
作，在学界、媒体和读者之中，都收获了极高赞
誉。编辑在跟李双志商议后，选定瓦尔特劳忒·
许斯梅特的德译本为底本，该译本忠实原著且
文字精炼，获得了2008年的伊尔泽·奥滕翻译大
奖；同时，参考阿诺德·波梅兰茨的英译本。李
双志花费七年译完这部巨著。2018年 8月开
始，该书进入编辑阶段，并于2020年4月结束所
有的编审校工作。从策划选题到引进版权再到
编辑出版，前后历时近九年。

哀愁是战后的宿命
叁

青年学者七年译完
贰

大导演弗朗西斯·福特·科波拉在拍摄
电影《战争启示录》时曾说，他拍这部电影，
就是想带着观众去东南亚的热带丛林做一
次探险旅行。天津作家王松在看这部片子
时，确实有一种跟随威拉德上尉走进热带
丛林的感觉。在写长篇小说《烟火》这部小
说时，王松不止一次地想起科波拉。他也
想通过这部小说，带着有兴趣的读者回到
过去的一百多年里，游历一下天津这座城
市曾经的市井，体验一下天津人曾经的生
活。“我自己是真回去了，而且不是简单地
去溜达一圈儿，而是真真切切地和这小说
中的几代人一起栉风沐雨，似乎真的在一
起共同生活了一百多年。”

近代天津开埠后，分成两部分，一部分
是外国人的租界，另一部分是原来的老城
区，这中间还有过渡区，《烟火》的故事就发
生在这一带。于是，这些摆地摊的手艺人，
也不可避免地与洋人、买办、革命者等各色
人物产生关联。

《烟火》从1840年的天津写起，到新中
国成立，时间跨度一百余年。故事是从天
津老城的北门外一个叫“侯家后”的胡同开
始的。陆续现身的人物大都是以手艺谋生
的胡同百姓，做拔火罐儿的老瘪、刨鸡毛掸
子的王麻秆儿、狗不理包子铺的高掌柜、绱
鞋的老朱、打帘子的马六儿、拉胶皮的保三
儿、玩石锁的刘大头……我们看到了卖鸡
毛掸子的，杆儿轻，毛儿长，看着密实，一抖
搂又很蓬松，掸土不用掸，土似乎自己都能
往掸子上跑；卖烧煤球炉子用的拔火罐儿，
先把土和成泥，再踩着转滚子把泥拉成坯
子，别看是用土烧制而成，却烧得比炮弹还
结实，扔到地上能蹦起来；绱鞋的，不光针
脚密，还该硬的地方硬，该软的地方软，踩
在地上不光跟脚，也轻巧……这些如今已
经消失的街边手艺，在小说中被描述得栩
栩如生，是活生生的老天津练摊儿众生相。

在徐徐展开的长卷中，一个叫“来子”
的年轻人，出现在视线的中心。他从在“狗
不理”包子铺当伙计，到成长为一个成熟的
鞋帽店买卖人，再到接触到一个又一个的革
命者，亲眼见到这些人是怎么为了信念默默
无闻牺牲自己生命的，直到最后，为了不当
亡国奴，拒绝去日本当劳工，在去日本的船
上跳海，用自己的生命告诉女儿，应该怎样
做一个真正的中国人。在来子身边的各色
市井小人物，无论是手艺人、买卖人，还是

“吃洋饭”“混租界”的汉奸，也勾勒出天津
百年的市井百态。其中，也渗透着浓郁的
天津文化，尤其是天津特有的曲艺文化。

封面新闻记者 张杰

欧洲并未愈合 碎片遍布世界
《比利时的哀愁》简体中文版出版发行

《烟火》
百年天津练摊众生相
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