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加入青蕉拍客得大奖

《故宫六百年》祝勇向时间与智慧致敬
封面新闻：您已经出版过多部关于故宫

的书，比如《故宫的古物之美》《在故宫寻找
苏东坡》等。这一本《故宫六百年》，跟此前
的故宫系列，最大的特色是什么？

祝勇：《故宫六百年》是一部综合之书、一
部宏观全景式的作品，讲述到故宫（紫禁城）
六百年的历史，涉及到故宫的方方面面，包括
建筑、事件、人物、文物等，新闻记者讲“五个
W”——何时、何地、何事、何人、何因，这“五个
W”，《故宫六百年》都有。相比之下，我以前的
作品，谈故宫古物，谈隐秘角落，甚至透过故
宫博物院收藏的古物讲苏东坡，都是故宫的
某一个侧面。故宫广阔浩大、繁杂无边，一本
书收纳六百年，很难。《故宫里的大怪兽》作者
常怡在《故宫六百年》“云首发”连线时说，写这
样一本书需要勇气，我说，我胆大。

但 光 胆 大
不 行 ，还 要 心
细。首先要解决
结构问题，写故
宫，和建故宫是
一样的，都要先
解决结构问题。
结构想好了，就
成功了一半。然
后，需要细节来
支撑，它才不会
大而无当。我查

证了大量的历史文献，提供了大量历史细节，
这座宫殿才不会是空寂的宫殿，而是有人在活
动，也让历史变得有血有肉，亲切可感。比如
在《养心垂帘》那一章，我写曾国藩走进紫禁城，
到养心殿见慈禧太后，这是这两个人的第一次
见面，彼此的对话，表面上温文尔雅，波澜不惊，
实际上波谲云诡，充满了试探和角力。

封面新闻：在《故宫六百年》中可以看到
您一直在思考短暂与永恒，建筑与藏品，物
质与精神，时间与空间，政治与文化，皇家与
民间。在这些成对的概念中，蕴涵着对立统
一的哲学关系。在写作的具体过程中，您是
怎样的状态？

祝勇：本书的写作，当然不能停留在叙
事的平面上，满足于一个“说书人”的角色，
而是要“拎”起来，有形而上的思考，为读者
提供一个独特的观察视角。我们对历史的
表达，一定要有自己的历史观，这样文本才有
唯一性。

写作者要有问题意识，有能力提出问
题，然后再解决这些问题，哪怕不能解决这
些问题，提出问题本身就是了不起的。在写
作过程中，我一直在考虑故宫是什么，应该
放在一个什么样的坐标系上去写，是写王朝
的故宫，还是写文化的故宫，这“两个故宫”
到底是什么关系，故宫六百年，充斥着善与
恶，如何看待这些善与这些恶，等等。这些
问题想不清楚，整本书都是白写。

雨果写《巴
黎圣母院》，罗
兰·巴特写《埃
菲尔铁塔》，都
成为世界文学
的经典之作。
这些作品的成
功，给祝勇很大
鼓舞，“证明了
写作的可能性，
即：通过文字来
驾驭一座伟大
的建筑是完全
可能的，甚至可
以说，文字不仅
描述了一座建
筑，甚至构成了
一座建筑。”

近年来，作
为故宫博物院
的一名研究者，
作家祝勇沉潜
进故宫的时间
和空间里，他遨
游着，书写着，
或借物咏怀，或
凭卷追思，用自
己的文字表达
故宫的典故与
传奇。关乎故
宫的文字作品，
一本接一本，硕
果累累之势，简
直是在纸上描
绘出一座文学
的 紫 禁 城 。
2020年是故宫
建成 600 年，
祝勇自然不会
沉默。他早早
准备。从2014
年初冬开始写
《故宫六百年》，
前后用了近五
年时间。这一
次，他再次调动
丰厚的知识储
备和扎实的文
学功力，心心念
念的情愫，将个
人对紫禁城的
认知与情感发
挥到极致。

紫禁城够大，六百年太
长。面对这座凝结着时间
和空间的历史之城，走进这
座容纳了无数的人与事的
故宫，人的话语容易显得无
力，乃至失语。祝勇深有感
受并想好对策，“一个人的
生命丢进去，转眼就没了踪
影，我必须穿越层层叠叠的
史料，才有可能把它找回
来。我不想沉重，我想轻
灵，想自由，像从故宫的天
际线上划过的飞鸟。”

写城如同建城。在故宫
工作的祝勇，在书中俨然一
名高级向导。他选择移步换
景的方法，在综述了它的肇
建过程和整体结构以外，他
把故宫“分割”成许多空间，
带着读者，依次领略这座宏
伟宫殿。开始于午门，然后，
越过一道道门，从一个空间
走向另一个空间。当大家跟

随着他的文字，走完了故宫
的主要区域。从神武门出
来，读者不知不觉地，完成了
对故宫六百年历史的回望与
重温。作为对故宫的博大了
如指掌的祝勇，也对自己的
书写保持冷静，“这是一座无
法一言以蔽之的城，这是一
座拒绝总结的城，我们看到
的，永远是它的一个局部、一
个侧影。它不是一句话、一
个颜色、一个形象，甚至不可
能是一本书。”

故宫（紫禁城）是空间
之城，同时也是时间之城。
在对空间的讲述中，离不开
时间的参数。比如祝勇在
介绍了故宫的“斗拱”，“材”
等建筑的科学细节时，提到
紫禁城是整座北京城的模
数，感慨“中国人就是这样，
通过小小的模数控制了空
间，进而控制了时间”。

站在紫禁城巨大的庭院
里，除了为眼前的建筑感到
震撼，头顶上的苍穹也让祝
勇动容。它是那么浩大、沉
静、一尘不染，在天的深处，
必定有神灵住在那里。他想
起李白的诗：“危楼高百尺，
手可摘星辰。不敢高声语，
恐惊天上人。”天上人，就是
神，是住在我们旁边、却能主
宰我们命运的邻居。

故宫，是帝国最残酷的
沙场，宫廷中的风轻云淡、举
手投足，都可能带来骨肉相
残、生灵涂炭。祝勇认为，
故宫也是一面镜子，照见了
我们的美与善，也照见了我
们的丑与恶。卑鄙的人从中
看见了卑鄙，他们永远对官
场技能、后宫争斗情有独钟；
高尚的人从中找到了高尚，
这高尚滋养了我们的过去，
同样也将滋养我们的未来。

在故宫，依然可以找得见日
常生活，找得见最朴素的亲
情与关爱，更找得见神圣的
奉献与牺牲。我们依然可以
看到，人不仅是利己的，更是
利他、利群的。

故宫到底是什么？祝勇
说：“它是一座凝聚了中华文
明之美的城池。万万千千的
劳动者成就了它的美。它不
是帝王的私产，更不是什么

‘逆产’，而是体现了整个中
华民族的文明成果。它的
美，来自时间的孕育，来自万
物的和谐，来自真与善的赐
予。每当有恶与丑的力量试
图挟持这座城，这座城中都
会自生出一种力量与之抗
衡，就像我们身体里健康细
胞与病变细胞的博弈一样。
这样的博弈中，这座城并没
有被摧毁，而是变得愈发硬
朗和健康。”

一
用文字筑一座城

二
来自时间的孕育

专
访书写故宫形上之思

封面新闻：这本书很厚，但是诗意的语言
段落特别多。比如“层层叠叠的斗拱，正像是
木头上开出的花”这样的句子，比比皆是。保
持这么高的诗意频率，是很难的。您是如何
做到的？

祝勇：我对历史的叙述，一直保持着文学
的风格。其实我并没有刻意去考虑诗意的语
言，这可能是我多年写作形成的习惯，就是对语
言的讲究。我不喜欢以白开水似的语言讲述
历史，那其实还停留在业余写作的阶段。语言
是写作的基础材料，一个好文本的打造，语言首
先要过关。这是一个写作者的基本功，正像紫
禁城的建造，每一个细节都应当考究一样。

封面新闻：在这本书中，“超文体”的特征
非常明显。您的作品以大散文为主，诗歌穿
插，又带着小说的情节写法，多个因素综合在
一起。写散文写了很多年直到现在，您对“散
文”“非虚构”这些概念，有了怎样的最新体会？

祝勇：其实我也没有受这些文体概念的
束缚，我认为写好才是最重要的，是什么形式
并不重要。丢掉条条框框，才能写得酣畅，写

得自由。
这部《故宫六百年》，延续了我一贯的散

文写法，但它整体上又不像散文，也不像非虚
构或纪实文学，很难归类。故宫本身是一个
复杂而庞大的存在，它本身就是“跨界”的，要
把许多学科打通，否则只能一叶障目。这决
定了这次写作必然是“综合写作”，这个文本
是“综合文本”，丰富而庞杂，这需要一个比较
全面的知识结构，才能游刃有余。

这就像故宫本身一样，它内部的建筑形
式多种多样，宫殿楼阁、水榭山馆一应俱全，
但彼此并不打架，相反形成了一种大和谐。
这是中国文化中特有的“和”的力量。故宫三
大殿分别命名为太和殿、中和殿、保和殿，

“和”是故宫文化的核心。
至于读者说《故宫六百年》以大散文为

主，诗歌穿插，又带着小说的情节（只是小说
的方法，其实并没有虚构），是在写作中自然
形成的。它是一支交响乐，是由不同的乐器、
不同的声部联袂完成的，因此才能具有一种
气势磅礴的力量。

封面新闻：您曾经说，在故宫博物院里工
作，“气息跟外面不一样。心非常静。有人说，
故宫有自己的时间。我深有感受。”现在这个
时代很浮躁，节奏很匆忙，或者整个社会又会
遇到疫情这样的大挫折。您在故宫工作，一直
写故宫，拍故宫，对您本人有怎样的滋养作用？

祝勇：安意如还跟我说，在故宫博物院工
作的人有一种独特的气质。我说，这得之于
故宫的滋养。故宫在数百年间积聚了沉厚的
文化能量，这些能量释放出来，故宫博物院的
工作人员近水楼台先得月，充分汲取到这样
的能量。故宫是一座凝聚了中华文明之美的
城池，这些美的创造者是我们的老师，我们与
他们相隔数百年，看不见他们的面孔，但能够
感觉到他们的存在，每时每刻都在聆听他们
的教诲。所以故宫是养气的，我们说修养，修
是主动的修行，养则依赖客观环境。

封面新闻：现在故宫游很热门。通过现
代传媒技术，故宫也被越来越多的普通人所了
解、走近。但是其实要真读懂故宫，还需要读
书和思考。您觉得呢？您有怎样的建议？

祝勇：有朋友问我，故宫这几年为什么这
么热？我想这首先因为故宫是独一无二的，
它是我们居住的这个星球上规模最大的古代
宫殿建筑群，也是最大的木结构建筑群。故宫
博物院收藏文物超过186万件（套），许多文物
天下独绝，比如李白书法真迹，全世界只有一
张，就是故宫博物院藏《上阳台帖》。它深厚的
历史文化内涵，是故宫魅力的最主要来源。

这些年，故宫博物院通过新媒体，以全新
方式传播故宫文化产生了巨大成效。比如故
宫博物院的数字博物馆（在端门上）、微信“微
故宫”、VR、纪录片、综艺、云直播等，颇受欢
迎，尤受年轻观众的喜爱。《故宫六百年》在快
手举行“云首发”，累计观看人数超1800万
人，同时在线人数超12万人，直播账号涨粉
率超 300%，让我这个长期依赖纸媒的写作
者，体验了新媒体的威力。

当然，真正了解故宫，不能完全依赖新媒
体。我们这个时代，不能变成只有信息、没有思
想的时代，“没有什么事情，比读书更能体现‘静
水流深’这四个字的含义。”封面新闻记者 张杰

跨界故宫 以“和”为贵

读懂故宫 静水流深

祝勇在故宫。


