

下载封面新闻APP | 分享更多惊喜

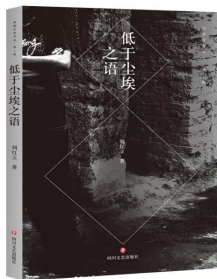


## 时间的目击者

——刘红立诗集阅读印象

□易杉

诗人刘红立是一个具有乡村记忆、城市经验多重身份的写作者。在诗人刘红立那里，诗歌就是“我在东山的苦苦守候”，是“灵魂深处的钉子”一般的思念，是雄鹰与天空一般的对视，是“要不你出来我进去”的镜子，是“把思想喝得一丝不挂”，是一次次“从身体里回去”，是“生命的一种述说”，是“雷声中的拥抱”，是“虚构的非虚构”。



《低于尘埃之语》  
作者：刘红立  
出版社：四川文艺出版社

从刘红立的诗歌意象谱系观察，他的诗歌动力基本上来自一种“感应”，这是中国诗歌自《诗经》以来的诗歌传统，基本上是“天人合一”思想的艺术表达，由外到内的情感路径，把经验的人生提升到“境界”和“情怀”的高度。

从诗人生活进行考察，诗人出生地是成都，籍贯是大凉山西昌，有下乡的经历，从小县城到大成都，他的工作地点和工作性质也多次变更，反映在诗歌上，作为说话者，叙述主体，他的诗歌身份多数时候就不是当地人，而是作为“第三人称”的旅客和他者的身份。

所以，在他的大多数诗歌之中，表现出一种旅游者的观察和思辨。你总是看见一个匆匆忙忙的身影，不断寻找精神家园的漂泊者，他所以沉醉，因为他是“时间的目击者”。他企图洞见人生的无常，世道的变幻莫测，诗人的书写仿佛就是一种寄托。与纷繁复杂的外部世界的对视之中，无论是瞬间的顿悟，还是长长的反思以后意义的发现，还是深入事理和物理的困惑，还是生活遭际的情绪张力，都烙上了诗人身体的地理学印记。

刘红立诗歌的语势是内敛的，语调倾向于河流一般的曲折和洪钟一般的昂扬。非意识形态的意义挖掘，使他的诗歌偏重于具有汉语古典美学的抒情性。诗人企图通过情感去和解人生的困境，通过语言的意义去弥补生活的无意义。

现实与历史、个人抱负、诗歌理想的悖论，在生生不息的写作之中转换为对事物神秘不可知的惊奇，奥秘的勘探成为诗人对存在意义的永远追问。这是当代诗歌书写非常悲壮的一面，一边面临现代社会的精神困境，一边面临诗歌书写艺术边界不断更新的挑战。幸好，我眼前的诗人刘红立是一个秋霜染鬓的沉思者，他端起酒杯，盯着远处，仿佛看见了什么，又仿佛没有看见什么。不管怎样，我相信他的老成，相信他的沉默，也相信他就是一幢苍老而耀眼的老房子。“记忆的邮票，是\揭不开的

景象\贴上，发出去\疼痛或者甜蜜”。诗集《你走以后》基本上是从记忆出发，关于自然、亲情和内心的诗歌。一个诗人的成长与时代、种族和环境分不开。知青经验或者知青生活记忆更是深刻地培养了诗人的心性，铸就了诗人的基本语调：疼痛和甜蜜的交融。春夏秋冬，季节的轮回，表达了诗人自然主义的天地情怀，格物致知，诗人的想象力和思想力在心与物的对视之中得到了培养。白玉兰、红蜻蜓、夜雨、树影，还是初春的顿号，秋天的韵律，此刻诗人是安静的，细微的描写，不断呈现心灵的惊奇。

诗人的生活是漂泊不定的，注定造就诗人的敏感和远离家园的孤独感。那么，对父老乡亲的怀念和故乡山水的思念成为诗人书写的永恒主题，这种深入骨髓的文化乡愁，在“行咏”诗歌之中，表现得非常强烈而潜在。“我是一匹冲锋陷阵的战马”，“在哪里去给灵魂找一个安稳的底座”，包括《深秋藏地》和《边地组歌》，诗人的乡愁表现为入世的壮怀激烈，表现为神性力量对诗人的隐秘召唤。怀念、情调、怀旧和轻微伤感的诗语成为《你走以后》的主旋律，成为诗人诗歌生涯的出发地。《你走以后》形成的生命底色也成为刘红立诗歌语言的底色。

咏物诗和格言诗是诗人人格的物化，表达诗人对高洁、倔强、独立不羁的人生境界的向往，和“崇气”和“炼意”诗学精神的实践。时间和空间的张力来自于生命细节的心灵书写，来自于诗人“物我两忘”，“相看两不厌”的屏息静气之中。在刘红立的诗歌中，你发现“出世”和“入世”的情怀或者悖论，在特定诗歌之中表现为一种和谐，诗人有出世的人生态度，也有“入世”的积极心态。由此，诗人的诗歌世界自然就会朝向丰富和复杂。是生活培养了诗人，是生活历练了他的诗心。

我看见一个诗人在语言之中闪动的灵光。由土地、亲情和乡愁形成的语言场，经验与记忆开阔的诗性场，基本上在淡化诗人的现实身份，我看见的是一个血肉之躯的情绪的波澜壮阔和情感生命的铿锵有力。

如果说《你走以后》是一部浪漫主义的情感诗篇，那么，到了《低于尘埃之语》，诗人已经脱胎成为一个现代诗人。

大多数50后或者60后汉语诗人的成长路径都是从唐诗宋词开启了诗歌的心灵，又通过见证现代主义诗歌运动和参与现

代诗歌写作完成了诗歌的启蒙，并且在广阔的现代主义诗歌的观念和现代诗歌精神的培养下，完成了作为现代诗人的身份转变，诗人刘红立也不例外。1990年代以来，汉语诗人开始从文化神话、生态诗歌和纯诗的写作方式，开始了语言的个性化表达。历史的个人化，宏大叙事置于个人的日常审美之中。

关注现实，关注日常，关注小人物的命运，诗人写作更多的内心的诗歌，使诗人对题材和经验的处理具有了更多理性色彩和生命关怀。经验与情感在语言之中的胶着状态使诗歌对当代生活的影响成为诗歌意义的积极力量。在《低于尘埃之语》之中，诗人与世界的对话（倾诉）、与自己的对话（独白），以及与语言的对话（思想）构成诗语系列，形成诗化的人生观。

诗人从繁复的社会生活中退回到个人的“私语”，更多的时间用来目击，更多语言用来磨砺。公共空间成为诗歌的底色和背景，抒情的语调因为叙述的加入而显得有触摸感，体温就是思想的温度。城市经验明显加剧了诗人的多思和孤独的焦虑。那种恬静、和谐的乡村般的诗意，已经同破碎感、临时性、即兴写作、匆忙感形成了巨大的落差。精神与现实的悖论，加上诗人骨子里的法理和历史意识，我不难看到刘红立思想外衣下面潜藏着一股艺术的傲气。

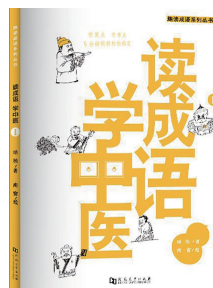
诗人身份的确立，依靠的不是社会性，而是写作者的语言态度。从《你走以后》到《低于尘埃之语》，诗人的身份的确立经历了一个漫长的守候——离开—守候的过程。无论诗人的社会身份怎样的变化多端，他始终保持了一颗不变的诗心。诗歌成为他的生活方式，也是他的思维方式。无论生活怎样的酸甜苦辣，起起落落，诗歌仿佛就是刘红立的精神避难所。而且，你发现在诗歌之中，诗人身份的焦虑完全都是诗歌焦虑带来的，可以这样说，是身份为刘红立的诗歌作了充分的经验准备。

近年来，诗人开始摆脱情感和意义对诗性的局限，他的诗集《九行诗》之中，陌生化处理，变形处理，以及专注于词语的含混表达，多义和歧义的捍卫，都是诗人走向语言自觉的开始。诗人的表达朝向更加自然、自由和自在的境地。

诗人的可信，因为他的语言可信。尽管诗人在处理现实经验时还需要足够的耐心去打通经验与现实的关联，澎湃的诗歌激情还需要理性在时间上的还原，甚至在修辞的维度上努力抵达诚实。但我看见一个凝神的诗人，他的窗外，“所有的路都是路过”。我看见诗人语言的梯子，嗨了月亮大的酒。他的早班飞机，蛙声一片。

## 在成语里遇见中医智慧

□封面新闻记者 张杰



《读成语学中医》  
作者：培松、南窗  
出版社：河南大学出版社

2020年一场疫情的暴发，让中医又一次以崭新的姿态走入大众视野。中医药在此次疫情中发挥的作用得到了许多权威专家的认可和肯定。中医，再次成为被关注的一个焦点话题。

关于中医，我们自己还需要对之有更深的了解。比如说，我们需要知道，中医除了是一种治病的学科、手法，还是一门蕴涵着关于身体、自然的智慧之学。中医作为中国传统文化的一部分，其智慧也沉淀、体现在诸多经典成语之中。比如吐故纳新、对症下药、标本兼治、苦口良药、防微杜渐、中气十足等等，这些如今大家广泛使用的高频率成语，都是从中医知识演化而来的。

近日，一本由河南大学出版社出版的《读成语学中医》，就将中医药文化和成语典故联系起来。作者培松，用讲故事的形式，解读了100个跟中医有关的成语故事。

书中开篇“不为良相，则为良医”讲述了扁鹊、仓公、孙思邈等早期几代中医医家的故事，以及近代鲁迅弃医从文的故事，文末写道：可见，社会上的病，远比人身上的病，更难治。在“以毒攻毒”篇中，讲述了中医在历史上很早就有了免疫医疗的探索和论述，并解读了中医了不起的辩证思维。在“祸从天降”篇中，讲述了历史上比较有名的几起“医闹”，指出任何社会问题都有它生存的土壤，换了土壤，这个问题就不存在了，建议从根本上着手，彻底解决“医闹”这一痼疾。在“知母贝母”篇中，通过几个令人啼笑皆非的医林笑谈，指出中医学的博大精深，警示医者需经年累月摸索洞悉。在“高山流水”篇中，详细讲读了音乐和中医的渊源，以及历史的名人雅士利用音乐健身养生的故事等。

作者在娓娓道来历史上一些影响深远的医案时，还结合当前社会现实加以点评，融入了个人的人生阅历和生活智慧，语言风格流畅清新。比如讲到“清茶淡饭”时，他这样写道，“清茶淡饭”，就是用良好的饮食习惯来养生的典范。“大味为淡，最美味的，最营养的，正是清淡的茶水与饭菜。”人生又何尝不是如此，生活虽平淡，却有真味。粗茶淡饭才是生活的本色，也是生命的底色……从古至今，饮茶爱茶之人不胜胜数。东晋时代，以“闻鸡起舞”留名青史的志士刘琨，在给侄儿的信中说：“前得安州干姜一斤、桂一斤、黄芩一斤，皆所须也。吾体中溃闷，常仰真茶，汝可置之。”每每有郁卒之气，刘琨都仰赖茶的调解。或可想见，天色微明之际，刘琨舞剑前后，一盏清茶，氤氲袅袅，伴其迎来一个又一个充满希望的早晨，帮他驱散寒气与阴霾。

书中还穿插了80余张漫画插图，作者是中学美术教师南窗。一向以国画见长的他，首次受邀画漫画插图，表现惊艳。清新白描与夸张变形的结合，让画风妙趣横生，绘书增色不少。虽然不是中医专业图书，但通过故事、漫画，让读者可以不知不觉get到中医所蕴含的诸多智慧精华。

在生活节奏加快，工作日益繁忙的今天，碎片化的时间总是打断我们的阅读进度，而这本书，每篇文字都在3000字左右，读者可以在五分钟轻松阅读，没有冗长的复杂拗口内容，更没有注水的多余文字，简洁有效地呈现本篇需要讲述的内容。

身为河南大学出版社副总编辑的培松，是资深出版人，在为人做嫁衣裳的同时，自己也著述不断。其所参与策划和个人作品，多次入选“向全国青少年推荐的百本优秀图书”，两次荣获“五个一工程”优秀作品奖。此次拿起笔，写中医故事，他坦言是因这次疫情期间宅家里，看到一些关于中医认识的偏差和误解，“奋起写中医故事，连续写了20篇，大概百余个成语，就出了这本书。”培松的写作还在继续，“这个系列，要继续写下去。第二本已经快写完了。今年至少写3本。”

写作这本关于中医的书，培松也再次坚定中医文化博大精深，“我们要对自己的文化自信，对中医自信，所谓的中医自信就是坚持中医的逻辑体系是正确的，因为其理论依据就是《易经》的阴阳，强调的是阴阳调和，强调的是‘标本兼治，重在治本’，这种体系完全符合世界万物生存的规则，有强大而完整的逻辑体系。”

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。中医学仍将以中国优秀传统文化为基石，以中医基础理论为发展核心，以现代疾病谱系的变化为发展导向，以现代科技知识为发展手段，将临床疗效作为发展目的，在自我完善中不断创新发展，中医学必将再次获得新生。“其实，医，本不分‘东’和‘西’，而是传统医学和现代医学之别，随着时代和技术的发展，二者会彼此取长补短，走向优化融化。到那时，无问西东，只计安康。”