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诗人刘红立是一
个具有乡村记忆、城市
经验多重身份的写作
者。在诗人刘红立那
里，诗歌就是“我在东
山的苦苦守候”，是“灵
魂深处的钉子”一般的
思念，是雄鹰与天空一
般的对视，是“要不你
出来我进去”的镜子，
是“把思想喝得一丝不
挂”，是一次次“从身体
里回去”，是“生命的一
种述说”，是“雷声中的
拥抱”，是“虚构的非虚
构”。

从刘红立的诗歌
意象谱系观察，他的
诗歌动力基本上来自一种“感
应”，这是中国诗歌自《诗经》以
来的诗歌传统，基本上是“天人
合一”思想的艺术表达，由外到
内的情感路径，把经验的人生提
升到“境界”和“情怀”的高度。

从诗人生活进行考察，诗人出
生地是成都，籍贯是大凉山西昌，
有下乡的经历，从小县城到大成
都，他的工作地点和工作性质也多
次变更，反映在诗歌上，作为说话
者，叙述主体，他的诗歌身份多数
时候就不是当地人，而是作为“第
三人称”的旅客和他者的身份。

所以，在他的大多数诗歌之
中，表现出一种旅游者的观察和
思辨。你总是看见一个匆匆忙忙
的身影，不断寻找精神家园的漂
泊者，他所以沉醉，因为他是“时
间的目击者”。他企图洞见人生
的无常，世道的变幻莫测，诗人的
书写仿佛就是一种寄托。与纷繁
复杂的外部世界的对视之中，无
论是瞬间的顿悟，还是长长的反
思以后意义的发现，还是深入事
理和物理的困惑，还是生活遭际
的情绪张力，都烙上了诗人身体
的地理学印记。

刘红立诗歌的语势是内敛
的，语调倾向于河流一般的曲折
和洪钟一般的昂扬。非意识形
态的意义挖掘，使他的诗歌偏重
于具有汉语古典美学的抒情
性。诗人企图通过情感去和解
人生的困境，通过语言的意义去
弥补生活的无意义。

现实与历史、个人抱负、诗
歌理想的悖论，在生生不息的写
作之中转换为对事物神秘不可
知的惊奇，奥秘的勘探成为诗人
对存在意义的永远追问。这是
当代诗歌书写非常悲壮的一面，
一边面临现代社会的精神困境，
一边面临诗歌书写艺术边界不
断更新的挑战。幸好，我眼前的
诗人刘红立是一个秋霜染鬓的
沉思者，他端起酒杯，盯着远处，
仿佛看见了什么，又仿佛没有看
见什么。不管怎样，我相信他的
老成，相信他的沉默，也相信他
就是一幢苍茫而耀眼的老房子。

“记忆的邮票，是\揭不开的

景象\贴上，发出去\
疼痛或者甜蜜”。诗
集《你走以后》基本上
是从记忆出发，关于
自然、亲情和内心的
诗歌。一个诗人的成
长与时代、种族和环
境分不开。知青经验
或者知青生活记忆更
是深刻地培养了诗人
的心性，铸就了诗人
的基本语调：疼痛和
甜蜜的交融。春夏秋
冬，季节的轮回，表达
了诗人自然主义的土
地情怀，格物致知，诗
人的想象力和思想力
在心与物的对视之中

得到了培养。白玉兰、红蜻蜓、夜
雨、树影，还是初春的顿号，秋天
的韵律，此刻诗人是安静的，细微
的描写，不断呈现心灵的惊奇。

诗人的生活是漂泊不定的，
注定造就诗人的敏感和远离家
园的孤独感。那么，对父老乡亲
的怀念和故乡山水的思念成为
诗人书写的永恒主题，这种深入
骨髓的文化乡愁，在“行咏”诗歌
之中，表现得非常强烈而潜在。

“我是一匹冲锋陷阵的战马”，
“在哪里去给灵魂找一个安稳的
底座”，包括《深秋藏地》和《边地
组歌》，诗人的乡愁表现为入世
的壮怀激烈，表现为神性力量对
诗人的隐秘召唤。怀念、情调、
怀旧和轻微伤感的诗语成为《你
走以后》的主旋律，成为诗人诗
歌生涯的出发地。《你走以后》形
成的生命底色也成为刘红立诗
歌语言的底色。

咏物诗和格言诗是诗人人格
的物化，表达诗人对高洁、倔强、独
立不羁的人生境界的向往，和“崇
气”和“炼意”诗学精神的实践。时
间和空间的张力来自于生命细节
的心灵书写，来自于诗人“物我两
忘”，“相看两不厌”的屏息静气之
中。在刘红立的诗歌中，你发现

“出世”和“入世”的情怀或者悖论，
在特定诗歌之中表现为一种和
谐，诗人有出世的人生态度，也有

“入世”的积极心态。由此，诗人的
诗歌世界自然就会朝向丰富和复
杂。是生活培养了诗人，是生活
历练了他的诗心。

我看见一个诗人在语言之
中闪动的灵光。由土地、亲情和
乡愁形成的语言场，经验与记忆
开阔的诗性场，基本上在淡化诗
人的现实身份，我看见的是一个
血肉之躯的情绪的波澜壮阔和
情感生命的铿锵有力。

如果说《你走以后》是一部
浪漫主义的情感诗篇，那么，到
了《低于尘埃之语》，诗人已经脱
胎成为一个现代诗人。

大多数50后或者60后汉语
诗人的成长路径都是从唐诗宋
词开启了诗歌的心灵，又通过见
证现代主义诗歌运动和参与现

代诗歌写作完成了诗歌的启蒙，
并且在广阔的现代主义诗歌的
观念和现代诗歌精神的培养下，
完成了作为现代诗人的身份转
变 ，诗 人 刘 红 立 也 不 例 外 。
1990年代以来，汉语诗人开始
从文化神话、生态诗歌和纯诗的
写作方式，开始了语言的个人化
表达。历史的个人化，宏大叙事
置于个人的日常审美之中。

关注现实，关注日常，关注
小人物的命运，诗人写作更多的
内心的诗歌，使诗人对题材和经
验的处理具有了更多理性色彩
和生命关怀。经验与情感在语
言之中的胶着状态使诗歌对当
代生活的影响成为诗歌意义的
积极力量。在《低于尘埃之语》
之中，诗人与世界的对话（倾
诉）、与自己的对话（独白），以及
与语言的对话（思想）构成诗语
系列，形成诗化的人生观。

诗人从繁复的社会生活中
退回到个人的“私语”，更多的时
间用来目击，更多语言用来磨
砺。公共空间成为诗歌的底色
和背景，抒情的语调因为叙述的
加入而显得有触摸感，体温就是
思想的温度。城市经验明显加
剧了诗人的多思和孤独的焦
虑。那种恬静、和谐的乡村般的
诗意，已经同破碎感、临时性、即
兴写作、匆忙感形成了巨大的落
差。精神与现实的悖论，加上诗
人骨子里的法理和历史意识，我
不难看到刘红立思想外衣下面
潜藏着一股艺术的傲气。

诗人身份的确立，依靠的不
是社会性，而是写作者的语言态
度。从《你走以后》到《低于尘埃
之语》，诗人的身份的确立经历
了一个漫长的守候-离开-守候
的过程。无论诗人的社会身份
怎样的变化多端，他始终保持了
一颗不变的诗心。诗歌成为他
的生活方式，也是他的思维方
式。无论生活怎样的酸甜苦辣，
起起落落，诗歌仿佛就是刘红立
的精神避难所。而且，你发现在
诗歌之中，诗人身份的焦虑完全
都是诗歌焦虑带来的，可以这样
说，是身份为刘红立的诗歌作了
充分的经验准备。

近年来，诗人开始摆脱情感和
意义对诗性的局限，他的诗集《九
行诗》之中，陌生化处理，变形处
理，以及专注于词语的含混表达，
多义和歧义的捍卫，都是诗人走向
语言自觉的开始。诗人的表达朝
向更加自然、自由和自在的境地。

诗人的可信，因为他的语言可
信。尽管诗人在处理现实经验时
还需要足够的耐心去打通经验与
现实的关联，澎湃的诗歌激情还需
要理性在时间上的还原，甚至在修
辞的维度上努力抵达诚实。但我
看见一个凝神的诗人，他的窗外，

“所有的路都是路过”。我看见诗
人语言的梯子，嗨了月亮大的酒。
他的早班飞机，蛙声一片。
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时间的目击者
——刘红立诗集阅读印象

□易杉

2020年一场疫情的暴发，让中医
又一次以崭新的姿态走入大众视野。
中医药在此次疫情中发挥的作用得到
了许多权威专家的认可和肯定。中
医，再次成为被关注的一个焦点话题。

关于中医，我们自己还需要对之有
更深的了解。比如说，我们需要知道，
中医除了是一种治病的学科、手法，还
是一门蕴涵着关于身体、自然的智慧之
学。中医作为中国传统文化的一部分，
其智慧也沉淀、体现在诸多经典成语之
中。比如吐故纳新、对症下药、标本兼
治、苦口良药、防微杜渐、中气十足等等，
这些如今大家广泛使用的高频率成语，
都是从中医知识演化而来的。

近日，一本由河南大学出版社出版的《读成语 学中
医》，就将中医药文化和成语典故联系起来。作者培松，用
讲故事的形式，解读了100个跟中医有关的成语故事。

书中开篇“不为良相，则为良医”讲述了扁鹊、仓公、孙
思邈等早期几代中医医家的故事，以及近代鲁迅弃医从文
的故事，文末写道：可见，社会上的病，远比人身上的病，更
难治。在“以毒攻毒”篇中，讲述了中医在历史上很早就有
了免疫医疗的探索和论述，并解读了中医了不起的辩证思
维。在“祸从天降”篇中，讲述了历史上比较有名的几起“医
闹”，指出任何社会问题都有它生存的土壤，换了土壤，这个
问题就不存在了，建议从根本上着手，彻底解决“医闹”这一
痼疾。在“知母贝母”篇中，通过几个令人啼笑皆非的医林
笑谈，指出中医学的博大精深，警示医者需经年累月摸索洞
悉。在“高山流水”篇中，详细讲读了音乐和中医的渊源，以
及历史的名人雅士利用音乐健身养生的故事等。

作者在娓娓道来历史上一些影响深远的医案时，还结
合当前社会现实加以点评，融入了个人的人生阅历和生活
智慧，语言风格流畅清新。比如讲到“清茶淡饭”时，他这样
写道，“清茶淡饭”，就是用良好的饮食习惯来养生的典范。

“大味为淡，最美味的，最营养的，正是清淡的茶水与饭菜。”
人生又何尝不是如此，生活虽平淡，却有真味。粗茶淡饭才
是生活的本色，也是生命的底色……从古至今，饮茶爱茶之
人数不胜数。东晋时代，以“闻鸡起舞”留名青史的志土刘
琨，在给侄儿的信中说：“前得安州干姜一斤、桂一斤、黄芩
一斤，皆所须也。吾体中溃闷，常仰真茶，汝可置之。”每每
有郁卒之气，刘琨都仰赖茶的调解。或可想见，天色微明之
际，刘琨舞剑前后，一盏清茶，氤氲袅袅，伴其迎来一个又一
个充满希望的早晨，帮他驱散寒气与阴霾。

书中还穿插了80余张漫画插图，作者是中学美术教师
南窗。一向以国画见长的他，首次受邀画漫画插图，表现惊
艳。清新白描与夸张变形的结合，让画风妙趣横生，给书增
色不少。虽然不是中医专业图书，但通过故事、漫画，让读
者可以不知不觉get到中医所蕴含的诸多智慧精华。

在生活节奏加快，工作日益繁忙的今天，碎片化的时间总
是打断我们的阅读进度，而这本书，每篇文字都在3000字左右，
读者可以在五分钟轻松阅读，没有冗长的复杂拗口内容，更没有
注水的多余文字，简洁有效地呈现本篇需要讲述的内容。

身为河南大学出版社副总编辑的培松，是资深出版人，在
为他人做嫁衣裳的同时，自己也著述不断。其所参与策划和
个人作品，多次入选“向全国青少年推荐的百本优秀图书”，两
次荣获“五个一工程”优秀作品奖。此次拿起笔，写中医故事，
他坦言是因这次疫情期间宅家里，看到一些关于中医认识的
偏差和误解，“奋起写中医故事，连续写了20篇，大概百余个成
语，就出了这本书。”培松的写作还在继续，“这个系列，要继续
写下去。第二本已经快写完了。今年至少写3本。”

写作这本关于中医的书，培松也再次坚定中医文化博
大精深，“我们要对自己的文化自信，对中医自信，所谓的
中医自信就是坚持中医的逻辑体系是正确的，因为其理论
依据就是《易经》的阴阳，强调的是阴阳调和，强调的是‘标
本兼治，重在治本’，这种体系完全符合世界万物生存的规
则，有强大而完整的逻辑体系。”

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。中医学仍将以中国
优秀传统文化为基石，以中医基础理论为发展核心，以现代疾
病谱系的变化为发展导向，以现代科技知识为发展手段，将临
床疗效作为发展目的，在自我完善中不断创新发展，中医学必
将再次获得新生。“其实，医，本不分‘东’和‘西’，而是传统医学
和现代医学之别，随着时代和技术的发展，二者会彼此取长补
短，走向优化融化。到那时，无问西东，只计安康。”
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在成语里遇见中医智慧
□封面新闻记者 张杰


