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封面新闻：身为男性作家书写“她们”，在
创作时会遇到哪些挑战？

阎连科：没有什么挑战。我知道我是写散
文，而不是写“女性主义”，此前，我几乎没有读
过什么女性主义的著作，这主要就从刘剑梅那
儿借到了七八本关于女性主义的各种书籍，有
的细读，有的了解。这种阅读和了解，除了弥
补自己对女性主义的一无所知，就是如何在写
作中磨去、割除“男性主义”或“男权意识”，让
自己对女性有充分的理解和尊重。尊重就是
一切，有了这份尊重，这本书写起来就没有难
度了。如果说难，就是我身体不好，一天只能
写作三个小时，就这样坚持十天半月，也要休
息几天。今天对于我，写作最大的难度就是真
的“力不从心”了。

封面新闻：书中写了您整个家族的女性人
生故事。您能谈谈，原生家庭对一个作家写作
的影响吗？

阎连科：我想，什么样的家庭——原生，非
原生或者其他家庭的样式，都对作家的成长和
写作构成一种影响。莫泊桑从小父母感情不
和而分居，他一直跟着母亲成长并接受教育，
之后成为了我们今天认识的莫泊桑。普鲁斯
特出生在完整的原生家庭，家境很好，但他却
是一个极度敏感脆弱的人，他的母亲给了他无
边而细腻的爱。美国作家弗兰纳里·奥康纳16
岁时父亲死于红斑狼疮，使她的人生极度痛苦
和艰辛，因此她成了特别能面对丑恶、黑暗的
写作者。

卡夫卡因为父亲的强悍让他成为了一脸
忧伤的写作者，连他的那双眼睛都充满着苦大
仇深的忧郁感。杰克·伦敦19岁就成为家庭
生活的顶梁柱，所以他的小说永远是在和困苦
作战并最终成为战胜困苦的人。每个作家的
写作都无法离开家庭的影响和成长背景。这
个家庭是原生的好，还是非原生的好，这是不
能去比较的。没有贵族的家庭就没有今天的
托尔斯泰，没有穷困潦倒、一生坎坷的家庭和
命运，就没有今天的陀思妥耶夫斯基。家庭不
是作家成长的土壤，但什么样的家庭对于成为
什么样的作家几乎有着决定性的影响。

“一个不喜欢音乐的专栏作家，不
是一个好的语文教师”。这是非典型高
中教育名师夏昆对自己的高度总结。4
年前，在第一季《中国诗词大会》上，夏
昆一路过关斩将，最终夺得了大赛的金
牌擂主。这也让他对诗词的理解，被更
多人所知。他所写的关于如何解读古
典诗词的书，比如《在唐诗里孤独漫步》
《温和地走进宋词的凉夜》《语文陪伴孩
子的一生》《给孩子读唐诗》《给孩子读
宋词》，也成为畅销书。

2020年5月，由天喜文化策划、天
地出版社出版发行的夏昆“中国语文之
美”系列《在唐诗里孤独漫步》《温和地
走进宋词的凉夜》《语文陪伴孩子的一
生》三本作品又迎来了升级修订版。

“中国语文之美”系列，是夏昆二十
多年中学语文教学经验的沉淀和结
晶。在其中，我们看到他解读李白、杜
甫、白居易、刘禹锡、杜牧、李商隐等四
十多位诗人，解读范仲淹、欧阳修、王安
石、柳永、苏轼、李清照等二十多位词
人。以唐诗的英气、宋词的柔美，安抚
现代人孤独、疲惫与不安的灵魂。此次
推出夏昆“中国语文之美”系列修订升
级版，除了在篇目、内容上做精心修订，
还将装帧全新升级，并随书附送基本覆
盖部编本中学语文教材古诗词必背篇
目的《人间有大美：唐诗一百首》《人间
有大美：宋词一百首》精美小册，力求给
读者以更好的阅读体验，更好地感受语
文之美。

为了和学生一起找回诗词的本来
面目和语文原有的美，夏昆开设了学生
主讲的诗词鉴赏课：每次上课之前，他
会留几分钟时间让主讲学生分析各自
找来的一首诗词，然后由他给同学们补
充讲解，之后再让同学们把诗词抄下
来，加强记忆……在被问及如何让学生
对古诗词产生兴趣的时候，夏昆分享自
己上诗词鉴赏课的方法：“要有技巧地
引导学生积累，有积累就有素材，有了
一种对诗词最直观的感悟。”夏昆认为
巧妙引导对学生喜欢上诗词会有一定
帮助：“正确的引导能够让孩子更喜欢
诗词，而了解诗词背后的故事，会让诗
词的魅力无限放大。”

夏昆希望他的语文课是美的：美在
艺术，美在思辨，美在独立，美在分享，
也美在师生的互相陪伴与共同成长。
所以他多年的教学，一直致力于让自己
的学生从疲惫与乏味的应试教育中解
脱出来，让语文陪伴孩子成为更好的
人。

在他的课堂上，孩子们不仅学习语
文，还鉴赏诗词、音乐、电影……他主张
以文学之美充盈生命，以音乐之美滋养
心灵，以电影之美教化人情，始终坚守

“真实教育”的初心，追寻人类的智慧与
美。夏昆说：“教育就是一种分享，分享
知识，分享思想，也分享情感。”他的课
堂有唯美的欣赏；有生活的实践，如张
颖拆解自行车的演示；有深刻的思想论
辩如对马丁·路德·金《我有一个梦想》
的重新生活化解读等。

封面新闻记者张杰

十年前写完《我
与父辈》后，做出版的
朋友再三撺掇、鼓励
阎连科，希望他趁机
再写一本关于自己家
族女性的书。但阎连
科觉得时机还不到，
“因为我不想把家族
中的女性写成父辈一
样的人。命运于她
们，既是一块放开的
阔地，又是一羁逃不
开的囚池。她们是和
所有男人一样的人。
她们也是和所有男人
不一样的人。关于父
辈和我和别的男人
们，我似乎是清晰知
道的。关于母辈和姐
姐、妻子、嫂子及表
姐、表妹们，还有这之
外的‘她们’，我似乎
熟悉却又陌生着。无
从知也就无从写，厘
不清也就等待着。”

十年之后，他终
于提起笔，将文字投
向世代更迭中女人的
命运。2020年5月，
阎连科出版了长篇散
文《她们》，写了家族
中几乎所有的女性：
大姐、二姐和嫂子、姑
姑们、婶娘们、母亲、
孙女，甚至还包括他
年轻时谈过的对象。
相亲与恋爱、融洽与
争吵、挣脱与命定，难
以言明的隐秘心事，
从文字的细处缓缓流
出，呈现一部含蓄又
动人的女性成长史。
她们生而为艰，却以
柔软抵抗世界的坚
硬。

尊重是最应该做的和改变的

为何开始写家族女性，阎连科
说，“十年不是我厘清晓然了这一
切。而是忽然有一天，我看到在寒
冷冬季的村野有人烤火时，耶稣受
审那一夜，有仆人、差役和十二门徒
中的彼得也在另外一个寒夜烤着
火；看见我母亲、姐姐们哭啼、微笑
时，也有女人在千里、万里之外的同
一时间和她们一样哭啼或微笑。原
来世界不是完全封闭的，常常有些
物事是如秤梁遥远的天平秤，或者
如板梁遥远的跷跷板的两端样，你
在这边动一下，遥远的那边就会上
下或颤抖，乃至于惊震或哆嗦。原
来世界的两端是紧紧联系的。于是
我觉得可以写作了。也就动笔很快
写了《她们》这本书。写她们哭，写
她们笑，写她们的沉默和疯狂，写她
们的隐忍和醒悟。”

语文课怎么上？
夏昆有秘诀

封面新闻：《她们》的写作对象
跨越三代。面对几代中国女性的人
生境遇，您最大的感触是什么？

阎连科：《她们》是写了几代的女
性，但一定要记住，它是写了那块土
地上的几代女性，是那种文化上的几
代女性的命运和很简单的思考。那
块土地上的女性，当然也是中国女性
的参照和缩影，但中国太大了，南北
文化的差别、城乡文化的差异，沿海
地区和南北方文化的差别，内陆地区
和边境地区的文化差别，还有不同民
族的文化差别。这些文化的差别，也
决定着女性的差别。幸运的是我是
河南人，中原地区，这儿的文化在中
国有一定代表性，所有那块土地上的
城市女性也一定有代表性。

封面新闻：您认为家乡那片土地
上的女性经受了更多的苦难，但“她们”
最终却没有沦为祥林嫂那样的抱怨。
那个年代女性乐观的原因是什么？

阎连科：她们中间有很多祥林
嫂那样的人，比如《她们》中我的大
姐、表姐。比如《她们》第七章中的

“方榆花”。我其实没有回避这些，
只不过在这本书中，我的视角不让
我把过多的笔墨放在这一点，而是
更多地关注了她们乐观、坚韧和面
对男人和命运的独立和微笑。

封面新闻：我们感触于《她们》
中家族女性的牺牲和伟大，但同时
又想问，我们可以为这些为家族牺
牲过而不自知的女性做些什么呢？

阎连科：我们不能为中国的女性
做什么，但是有一点，如果我们能对现
实生活中的女性——无论她们是都市
人还是乡村人，她们是几岁十几岁还
是八十岁，我们做什么都不如对她们
有几分理解和尊重。尊重是最应该做
的和改变的，如果大家读了《她们》，在
对女性的尊重这一点上有一点改变和
变化，那么这本书就有些价值了。

封面新闻记者 张杰

贰
命运的独立和微笑

阎连科。

阎连科永恒之女性引导我们上升


