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有不少文学作
品，享有一时盛誉或
者畅销至洛阳纸贵，
但不一定经得起时间
的检验。还有一种，
隔着久远岁月重读，
依然发现想完全解透
它的艺术能量。张炜
1986年发表的长篇
小说《古船》，就属于
后者。2019 年，在
人文社出版《古船》手
稿本发布会上，文学
评论家白烨透露，
“2010 年当代文学
会老同志聚会，《白鹿
原》《古船》《尘埃落
定》是大家公认的三
部长篇代表作。我跟
陈忠实关系比较好，
陈忠实亲自跟我说
过，《古船》给了他震
惊。”给过陈忠实“震
惊”的《古船》，至今还
留着很多待解的谜
语。

与作品一起长青
的还有张炜本人，虽
然岁月让年龄增长，
但常年在精神世界跋
涉，让张炜显得比实
际年龄年轻得多，正
如评论家李敬泽所
言，“张炜依然是那个
勇敢的、不怕失败的
少年。”

在当代中国作家
中，张炜的作品是创
作辨识度很强的独特
存在。其作品理想主
义、浪漫主义的色彩
非常鲜明，质地却是
朴素的。2002年出
版《你在高原》系列，
分为《家族》《橡树路》
《海客谈瀛洲》《鹿眼》
《忆阿雅》《我的田园》
《人的杂志》《曙光与
暮色》《荒原纪事》《无
边的游荡》10部，为
上世纪50年代出生
的一代知识分子立
传。这部作品也让张
炜获得了第八届茅盾
文学奖。

张炜。

壹
对诗意和真理的热爱

封面新闻：现在这个时代，文学要获
得读者，很不容易。因为大众拥有多元
化的信息获取方式、精神娱乐平台、文化
消费方式。那么在您看来，除了大众自
己要觉醒，作为文学创作者的作家，应该
如何努力？

张炜：这真是个严肃到极点的问题。
追随时尚，在流行和习惯中顺水漂流，不
知不觉就抵达了生命的站点，这样似乎高
高兴兴一场下来，也没什么不好。这种并
无脾气的和顺老好人是从来不缺的，可是
如果都做这样的老好人，我们的世界将一
塌糊涂。不，我们要更审慎地对待这个世
界，沉思和鉴别，动笔三思。在这个芜杂
的网络中，要有重金属的响声。它落下
来，被淹没；再落下来，再被淹没。可是一
直落下来，就有意义。好的文学之页中一
定有一颗非同一般的心灵，这个心灵由于
一直诗意盎然追求真理，最终会像出于污
泥的莲花一样。我们一起爱护它，培植
它，栽种它。我们也想成为它。用一支
笔，努力认真地刻下每一个字。真正的阅
读者是存在的。我们只为明晰冷观的眼
睛写下这一切，留下自己的劳动。

封面新闻：您的作品里充满对大自然
各种生命的热爱。最近疫情暴发，让很多人
思考人与自然，人与动物、微生物的关系。

张炜：有的地方，有人看到一个动
物，哪怕根本就不认识它，哪怕它长得楚
楚动人可爱之极，有人首先想到的竟然
是怎样吃掉它、它的味道如何以及烹饪
的方法。可见这样的人并非是因为饥
饿，不仅是怪癖，而直接就是一种嗜杀的
恶性。这样的人不配享有安全的生活，
也不配有更好的命运。我们的最大问题
是，目前仍然有相当大的一部分人对这
种恶性附身没有警惕，尚且与之共处。
因此，一旦灾难性的报复加到身上，也就
不必抱怨。人类离幸福和谐的道路还很
漫长。这需要有一个指标，即看人类与
自然、与其他一切生灵如何相处。如果
人类将另一方的被杀戮被损害作为生存
的前提，也就不会获得安宁，报复将以各
种形式落到我们身上。人类在地球上的
各种屠宰场不能归零，苦难也就不会归
零。

封面新闻：这次新冠肺炎疫情期间，
您是怎样的状态？

张炜：人类获得的物质积累是很容易
失去的，原来一切是这样脆弱。在斗室
中，我们更多地面对人类的精神积累即书
籍，会有阵阵惊讶。我们不知道人类在漫
长的灾变历史上，会有这样坚韧不屈的守
望、这么天真烂漫的想象，以及这么多的
顽皮。他们记下了各种各样的情感、事
件、美和丑。一些荒诞不经的嬉戏，还有
糟糕的沉沦、荒淫无耻，令人觉得是绝望
的间隙。在这样的日子里，写作者会不自
觉地想象和揣测未来的劳动，其意义的变
化、道路的选择、内容的展现，更有勇气和
责任、生存方式这许多思忖。文字的记录
的确是不可取代的，即便发明了视频录像
这类方法，文字的力量还是以强大的特征
表现出来。文字伴随了更大的自由，让深
沉的灵魂隐匿其中。所以，让我们再选择
一次，还是会选择文字。

封面新闻记者 张杰
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加入青蕉拍客得大奖

张炜 写作四十年，依然是少年

除了长篇小说，张炜还
有着丰富的儿童文学创作世
界。他回到故乡，回到森林、
大海和原野般非常开阔的生
活当中，写出《少年与海》《寻
找鱼王》等真挚明朗、精湛质
朴的篇章。2020年春天，在
海边林野中长大的张炜，回忆
故乡的山川海滩、绿色林莽，
丰饶原野、飞禽走兽，写出非
虚构《我的原野盛宴》。在这
部有深厚自然文学色彩的书
中，张炜逼真地描绘了蒲公
英、白头翁、长尾灰喜鹊、蓖麻
等360多种动植物，堪称一部
半岛海角动植物志。

2020 年的疫情，也让
人们更关注、反思人与自
然的关系，自然文学再次
成为焦点。在此情况下，
张炜有怎样的见解？

封面新闻：《古船》里
有您自己独特的语气和节
奏风格，有很强的个人辨
识度。您自己对这部作品
有着怎样的认知或者情
感？

张炜：上世纪八十年代
中期，可能是写作的激越时
期，起码回忆起来好像如
此。那也是身心有力、向上
的时期，所以才有很多认真
深入的追究。对以往的事
情、仿佛事不关己的东西想
得很多，很激动。人处于青
春岁月容易无私，而无私的
精神才会感人。人上了年
纪就有身体或其他方面的
担心，还有长期以来经验得
失的总结，所以就会变得多
虑或自私一些。这当然是
比较而言。相反的情形也
不少见：有人老了，可是越老
越公而忘私，能更勇敢地说
出一些真话，为公众和社会
争利益。这样的老人真是
纯洁，是青春永在的人。

封面新闻：在《古船》
后记中，您写道，“自己这十
年来的写作尚为努力，几乎
是全力以赴的、自谦自信和
永不满足的。我不敢荒废
光阴，不曾停止学习，更没

有沾沾自喜；我一直把创作
当成心灵的至高要求，同时
又化为不间断的劳作。”这
么多年来我相信您还是一
直如此。这种努力给您带
来了怎样的馈赠？

张炜：一个人的努力工
作或说劳动，是一种乐趣相随
的辛苦。在较长较大的工作
任务和目标面前，眼睛望过去
会感到畏惧，但只要从头干起
来就好了，诸多困难也会迎刃
而解。所以劳动者总是对自
己的双手感到满意。他对长
期以来的劳动积累下的数量
并不敏感，而只对这个过程有
更多感受和享受。劳动者的
主要收获或馈赠，尽在于此。
如果写过了四十年或更长一
点，工作对他意味着什么，大
概总会明白一些了。

封面新闻：您的小说也
具有散文化特征。不是那
种很突出的戏剧化情节化
小说。这背后连着您怎样
的艺术美学追求？

张炜：我对最好的虚
构类文字还是十分着迷的，
不过这种作品在书店里很
少。为数不少的虑构都是
胡编乱造，不属于语言艺
术，看它们是白白浪费时
间。我会更多地去找那些
非虚构作品看，比如一些有
意思的历史人物的一生，具
有强大的吸引力。所谓的
非虚构也是相对的，这些书
也不可能没有作者的私货
夹带其中。不过总的来说，
还是比开门见山就说自己
是虚构的那些文字要可靠
一些。没有比编造糟烂故
事给人看再无聊的事情
了。杰出的虚构故事一定
是隐下了最大的真实，这都
是我们能够看得出来的。
另外，这一类绝妙的语言艺
术也不是其他体裁所能取
代的。可惜这样的杰作很
难见到，轻浮草率的编造太
多。如果写出那样廉价的
虚构文字，写作者将羞愧。
我严格防止这种情况发生。

在文学创作之外，张炜也在
古典文学的读解上深耕细作。
他以二十余年之功，阅读并阐发
经典，著成《张炜读解古典文学
专著系列（四卷本）》。该系列包
括《也说李白与杜甫》《陶渊明的
遗产》《〈楚辞〉笔记》（增订本）和
《读〈诗经〉》四本，第五本《读解
苏东坡》正在筹备当中。

封面新闻：您对李白“天
才”的解释，非常独特。现在诠
释传统人物者众，如何不落俗
套，挖掘出新意来，您有怎样的
心得？

张炜：古代的诗人和学者，
他们有自己需要面对的现实，有
自己的心情。读他们是一个感
动和感慨的过程，只要读进去，就
会这样。我读到后来人，特别是
现代人写下关于他们的文字，心
里常有遗憾泛起。后来人常常
过多地从我们现在的生活出发
去要求他们、理解他们，有时到了
蛮不讲理的地步。还想让他们
努力地、公开地去反对皇帝和孔
子等，这也是不替古人考虑，只为
自己时下生存考虑，透出自私或
天真无知。那时的人尽管离开
了我们几千年或几百年，作为人
的心理及人性的特征，与今天的
人并无大的不同，他们面对不平，
苦难，利益，权利，胁迫，疾病，饥
饿种种情况，做出的反应大致和
现在的人一样。如果有不一样
的地方，那就要格外重视了，因为
这一定是有重要的原因在里面，
弄清这些原因才是极有意义
的。比如一个古人突然极其勇
敢，能够直接痛斥权贵；比如一个
人快被处死了还能作出文采丰
沛的诗文；比如一口气喝掉无数
美酒后还能呼号欢歌者。这种
种情形都异于常人，所以就需要
从头、从深处找出缘由。这些寻
找的过程，是认识生活与人、更是
认识时代的大路径。

封面新闻：人在这世界上总
会遇到这样或那样的不易。您
是如何处理或者面对的？

张炜：是的，人生多艰，会不
断地被绝望缠住，被不幸和哀伤
攫住，但生活总要继续下去，写
作也就继续下去。对自己工作
持守的标准和原则，哪怕是最基
本的，也有可能是很难的。怎样
对待文学这种好像“可有可无”
的事业，这是一个问题。“活着还
是死去，这是一个问题”，莎士比
亚笔下的王子提出了这样惊心
的命题，其实也关涉到文学。我
是这样看待文学的，所以尽可能
不去浪费光阴，努力坚持诚实和
干净的工作。这样度过时间，是
对生存的安慰。现在我写出的
文字，和第一部长篇的质地一
样，一直在那样的状态中。

贰
尽可能不去浪费光阴
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要更审慎对待这个世界


