

曲罢人不在 余音尚飘空(上)

——记蜀中琴家何朝现先生



□王铁军 文/图

我的老师何朝现是四川省泸州市人，1926年出生，早年就读于“国立戏剧专科学校”，话剧导演专业毕业。先后担任解放军西藏军区文工团话剧导演、成都市川剧院办公室主任、川剧研究所(院)研究员、戏剧导演等职。对川剧、曲艺音乐创作改革做出了贡献。1959年，他师从侯作吾先生修习古琴艺术，后参与演出和教学工作。



老师与弟子，从左至右：何育秀、何朝现、王铁军、蒋银芳。

肆
推广
琴社壮大

几年之后，我们看到老师不断消瘦，精力也不如从前，后来才知道是糖尿病所致。即使这样，老师还是打起精神，上班、教学、治病、操劳家事。一有机会他就带我们参加琴界“雅集”等活动。上世纪80年代的成都古琴界，主要的活动平台是“锦江琴社”，社长喻绍泽先生由于年事已高，就把琴社日常活动交由副社长何朝现先生负责。老师非常认真敬业，每次“雅集”、开会等活动，他都亲手用毛笔书写请帖或通知书，盖上社章，亲自送到每位社员手中(至今好多社员还收留在手)。再后来，喻老先生退居二线，直接举荐何朝现先生任社长，何明威先生任秘书长。

在任副社长和社长期间，何老师不负众望，并跳出“雅集”模式，直接走向社会，到工厂大专院校进行交流、演出、办讲座、搞宣传，对古琴的推广普及起到积极的作用。这些活动也增强了琴社的凝聚力，使爱好古琴、学古琴的人越来越多，琴社队伍不断扩大。

我们三位学生都是搞声乐的，对琴歌也有些了解，特别是我之前和俞伯荪老师合作唱过一些曲子。我们将边弹琴边唱歌的想法告诉老师，征求他的意见。谁知老师说：“好哇！好得很。我一直在想你们是搞声乐的，要是能自弹自唱就好了，哪晓得你们不提，我就以为你们只想学弹琴。今天提出来了，我高兴得很。说动就动，我们一起来定曲子。”于是从《关山月》开始，逐步弹唱《凤求凰》《阳关三叠》《春夜宴桃李园序》等，女声开始弹唱《秋风辞》《子夜吴歌》……后来我们把这些琴歌用到交流和演出中去，收到非常好的效果。

壹 拜师 相见恨晚

1978年仲春某日，风和日丽，春意盎然。在学生刘平(何朝现老师儿子何川的同学)的带领下，我第三次来到成都市上同仁路138号的一处红砖通道式四层楼房下。正欲上楼，忽然楼上传出悠扬的琴声，甚是悦耳，却不明何曲。刘平说：“走，我们上去。”我说：“脚步要轻，不要进门，等老师弹完了我们再进去。”于是我们轻脚轻手到四楼，立于房门外平心静气聆听仙乐般的旋律。几分钟后，只听一声高低泛音齐鸣，久久萦绕，渐渐隐去。一切都显得那么安静……须臾，听见一声咳嗽，然后是盖碗和盖的磕碰声，像是呷了一口茶，刘平说：“快进去，不然他喝完了又要弹一曲，我们又得要等半天了。”于是他在我前我随后，大步进入厅室。

刘平介绍说：“这是我的声乐老师王铁军，他喜欢古琴音乐想学弹古琴，何伯伯古琴弹得好，我想向老师介绍您。”何老师快步上前和我握手说道：“哎呀，失礼、失礼！怠慢了！快请坐，我给你们泡茶。”

何老师中等偏高身材，略显清瘦，脸上带着微笑，显得很精神。他一边品茶一边对我说：“其实我早就认识你，你的扬琴唱得好哦！吹拉弹(指扬琴)唱样样都会。古琴是我的业余爱好。你喜欢古琴很好嘛！我又多了一个爱好古琴的朋友了！”我忙说：“老师您太客气、太谦虚了。我是真心来拜您为师学习琴艺的，请何老师收我为徒。我一定认真学习，绝不辜负老师的教导。我们选个日子，举行一个正式拜师仪式，老师您看好不？”何老师赶紧做了个止住手势，笑着说：“免了，免了！你们都是现代青年，还讲那些繁文缛节，用不着！关键是我能不能教好，你能不能学好，这才是实质问题。我们以琴会友，互相学习，共同研究，亦师亦友，你看好不好？”我忙答道：“我还没入门，怎么敢？”何老师马上说：“好了，就这样子了！我今后尽我所会的琴学琴艺知识，尽我的能力，毫无保留地传给你。我也不是专业琴家，琴艺琴学知识有限，技艺不高，我把我能教的知识和琴艺给你打个基础。你本是搞音乐的，我相信你学习和接受能力也强，等我把要教的都教给你，而无能力再教你的时候，我会给你推荐琴艺水平更高的琴家教你继续深造。你看这样行不行？”

我真是又惊喜又感动，忙站起来激动地说：“老师，您今天给我上了生动的第一课，今天有缘结识老师，真乃三生有幸，只觉相见恨晚！我将尽力学习琴艺。此生要能学得老师十之一二的艺术成就就满足了哦！”稍停之后，何老师问道：“你学琴，自己有没有琴呀？”我说还没有琴。老师说：“那我就借一张给你，你先弹嘛！”

贰 授业 严而慈爱

记得当初头几节课，老师口讲解、手示范，甚至手把手教，耐心至极。第一次上完课我问老师“学费”怎么交时，老师正在喝茶，突然一怔，然后微愠道：“交学费？哪个说的我要收学费？”这时老师的脸色已经不大好看了，但还是沉住气慢慢说：“我的琴艺水平不高，不值得收学费。(显然在说气话了。)就算水平高我也不会收的。人家收不收我不管，反正我不收。你之前我还有个学生姓陈，应该是你的师兄了，还是个小商人，也是估到要‘交学费’，被我拒绝了，后来他就买些东西送过来，把我气得慌，这不是变相交费吗？我后来严辞拒收，他才打住。所以你也不要再提此事了哈，免得大家伤和气！”

我怯怯地说：“老师您这样我会过意不去的，您如此尽心尽力辛苦教我，总不能白付出吧？”老师突然说：“哎呀！你觉得实在过意不去就去找收学费的老师教好不好？”

我看老师真的生气了，忙说：“老师您别生气，别误会，我没那个意思，您将是我终身的古琴老师……”何老师马上又阻止我道：“别！你又误会了。艺无止境，各人学养不同。有道是‘山有高低，水有深浅，山外有山，人外有人。我不会长期把你框在我这个范围内。我之前就给你说过，我给你打基础不是谦虚话，是认真的。你也应该把眼界放宽放远点，不要在一根树子上拴死，外面的高手多得很，你应该多方求教，学人之长才能丰富提高自己。这门艺术入门容易，登堂入室难哪！”

然后老师又心平气和慢慢地说：“把话又扯回来，关于教学收费的问题。你看我们古时候教徒弟哪个收了费？你去查资料翻历史看有没得？反正我没有看到过有这方面的记载。大家就图个爱好，兴趣相投。古琴之所以几千年能够传承下来，就是因为它‘高雅、深邃、正气’，使人提高修养、拓展思想意识境界，是精深精致的精神食粮。靠它挣钱就俗化了。”我看老师真诚、固执、略带生气的样子，也就不敢再多说什么了。

我和老师商定：每周六晚七点至九点上课。因为老师和我都在文艺界工作，还在上班，所以每周只上一次课，如遇演出或其他重要事情缺课，就顺延或抽空补上。

叁 传道 内涵靠悟



何朝现(弹古琴者)为弟子王铁军、蒋银芳琴歌演唱古琴伴奏。

当时的通讯很不方便，有事只能靠骑自行车上门联系。有一周，上课时间到了，因为平时工作忙、演出多，家里又有两个孩子搅扰，练琴的时间很少，我怕赶不上上课进度，但又无法通知老师，就硬着头皮去上课了。上新课前老师叫我把上节课布置的曲子弹一下。我就开始弹《梅花三弄》第7段。弹来弹去“弄”来绞起，怎么也“弄”不下去。老师实在忍不住了，说：“你弹得个结结不拉的，咋个的？”我忙说：“老师，这个星期实在太……”

“忙”字还未说出，老师就说：“我晓得你要推‘客观’了。说你忙得很，你入迷了再忙都想弹。今天要是遇到你师爷，你弹到天亮都走不脱。我跟你讲，我当初学琴有一次也是这样，老师腔都不开，就把你死盯到，盯得你毛骨悚然直冒虚汗。然后他转身就出去了。今天我也不多说，响鼓不需重锤，以后挤时间多练就是了哈。”

当年确实忙得不可开交，



1980年，和香港琴家唐建垣及成都琴家在家交流合影。从左至右：何育秀、唐建垣、何朝现、张兴全、江嘉佑、何明威、王铁军、蒋银芳。