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加入青蕉拍客得大奖

海外华人
抗疫纪实 8

2020年4月13日 星期一

失眠，整夜不睡。孤独，在灾难之中，
迫使人愈加缩回自己孤独的壳。我已经不
情愿与人谈论新冠肺炎，很多时候，我只有
一张脸：沉默。每天晚上我都喉咙发毛，怀
疑自己得了新冠肺炎，半夜起来测量体温，
没有发烧。每天早晨起来，喝完咖啡后，喉
咙恢复正常出门散步时不咳了。我告诉尼
尔我的怀疑时，尼尔说我得了“宅家病毒”。

看了两部纪录片：一部是Sky News的
《红色灾区》，实地拍摄意大利北方顶级重
灾区医院，另一部是CNN的《急诊室实况》，
实地描述布鲁克林西奈医院。我有点吃
惊，和想象中急诊室人山人海寻求医疗服
务的情景相反，医院里面和外面的城市一
样安静，首先是医院不允许家属陪同，走廊
里长凳上空无一人，只有医生护士的脚步
声；其次，自从冠状病毒大暴发以来，去医
院医治其他毛病的人数，包括枪击案车祸
伤员大幅减少。除了感染科，其他科室几
近无人。

整个纽约地区有220多家医院，很多医
院现在面对的不是人满为患，而是降薪和
裁员之痛。根据模型算出来的就诊人数极
度夸张，结果纽约几家野地医院刚建完就
拔营关寨，哪怕联邦政府和保险公司一再
强调支付一切新冠治疗费用，大多数能够
自愈的人不会上医院，政府也无法违反宪
法，强迫人们就医，救护车运到医院的大部
分是中到重症的新冠病人。

隔离病房中，一排排悄然无声插着呼
吸器的病人令我感到莫名的恐惧，仿佛走
进一部诡异的科幻片，我甚至更希望看到
挤满人的急诊室。

胡弦在练字，他劝我也练，他说他在情
绪最糟糕时，唯一能做的一件事就是写
字。晚上，我翻出篆帖，写了一版辛弃疾的
《满江红》：“满眼不堪三月暮，举头已觉千
山绿。但试把一纸寄来书，从头读。”辛这
首词到此可以停住，后面一段相思字相思
意有点多余。所有篆体字中，“飞”字最美
丽，两边各长三翼，翩翩欲飞，“忆”字最难
写，和简化的“忆”字完全不同，必须通过层
层叠叠的套房，方进入最下面的心房。老
祖宗的方法果然有用，写完3版后，我顿时
感觉舒畅。

飓风从大西洋登陆东部，半夜里下起
了倾盆大雨。早晨，仍然是狂风暴雨摧折
梨花。

我每天工作8小时，或处理案子或写
作，或整理文件或和客户联系。工作，而不
是被动地读书或看电影，不管什么时候都
维持正常的工作节奏，每天记录下来10件
要做的事，做掉5件，第二天，再记下10件，
做掉5件，如此这番。当然，其间得应付家
人无休无止的打扰和客人无休无止的问
题，往往到黄昏时，我的忍耐度达到极限，
不管天气如何，我都会出门。

跑步变得越来越困难了，跑步无法戴
口罩，因为公园关门，室外空地有限，人行
道变得拥挤，与人近距离擦肩而过的概率
大增。太平一点，还是戴上口罩出门慢慢
散步。无法想象完全在家不出门的人，再
大的宅子，熟悉的场景令人生厌。活由水
组成，活着必须是一汪不断流动的活水。

黄昏时分，雨势渐微。雨后的阳光洒
在黑暗潮湿的街面上如浮在油锅上亮晶晶
的油花，轨道上，汽车后窗上，被打落的梨
花和桃花红白相间，星星点点。迈过积满
雨水的铁轨和一只被抛弃的玩具熊，走过
几百艘帆船和游艇停泊的港湾，在一道锈
铁墙后发青的小山丘上，伫立。天边，升起
一道绚烂的彩虹，仿佛在宣告：最坏的日子
过去了。

最煎熬的日子终将过去，生死循环，有
开始便有结束，再厉害的病毒也不过如此。

□谢炯
纽约抗疫日记 4被困阿根廷的自由旅者

航班取消等到“春天”再回国

25岁的麦四毛是一名
北京女孩，她自称无业游
民，“无业是因为我辞职了，
游民是因为我来了南美，目
前的经历就是很俗套的故
事：辞职去旅行。”

决定辞职出国旅行之
前，麦四毛是一位媒体人，
旅游卫视的纪录片导演。
现在，自由旅者麦四毛因为
新冠肺炎疫情被困在了南
美国家阿根廷。由于离祖
国太遥远，很多地方航班被
取消，麦四毛的归国行程变
得遥遥无期……

麦四毛与同伴在南美狂欢节。

当地华侨捐给麦四毛
与同伴的物资。

麦四毛说，阿根廷应该算是
南美洲国家里防疫做得数一数
二的。他们在3月20日就宣布
了全国封城，一直到今天。封城
包括：城市之间的流动（禁止），
城市里的流动（民众除了买菜不
能上街），国家与国家的流动（截
至目前，商业飞机停飞）。

因此，阿根廷的疫情控制得
很好，感染人数没有超过三千，与
欧美日韩相比较，算很不错了。

阿根廷政府出台了强制佩
戴口罩的法案，这也让不喜欢佩
戴口罩的市民纷纷戴上口罩。
对麦四毛在内的60多个滞留旅
客来说，是一件天大的好事儿，
他们不再担心自己成为当地人
眼中的异类，大家都明白佩戴
口罩是为了保护自己，戴口罩
也让大家处在一个相对更安全
的境地。

“可以说，困在阿根廷，既是
万幸，也是不幸。”麦四毛如此评
价这段经历，“万幸是因为防疫
做得好，不幸是因为这儿离祖国
太遥远，暂时回不去了。”

滞留的旅客一直在积极地
与中国大使馆协调回国事宜，大
使馆也是为大家操碎了心，但困
难还是很多。原因包括多方面：
一、阿根廷封城，没有商业航班
通航；二、中转国家沦陷，无论是
欧美还是中东，都成为疫情的重
灾区；三、包机也不现实。这边
联系的中国的航空公司包机价
格10万元一个人，80个人起飞，
这对他们滞留旅客来说，几乎不
可能，因为人少，钱也不多；四、
阿根廷未来要去中国接9批物
资，四毛等人提出让大使馆去协
调，把大家送回国内，但阿根廷
以不安全为由予以拒绝。

目前，中国大使馆正在联系
外航的包机，也在商量包机的价
格，四毛和其他滞留旅客正在等
待消息中。不管结局如何，麦四
毛还是特别认真地表达了对中
国大使馆的感谢，“我能感觉到
他们每天都在为我们回国的事
情操心，但是这儿离祖国太遥远
了，所以我们只能等待，等春天，
等风来。” 封面新闻记者 杨炯

/干脆辞职/
跟嘉宾一道去南美

辞职以前，麦四毛是一
名纪录片导演，就职于电视
里的长青栏目：旅游卫视
《行者》。

来《行者》之初，麦四毛
剪的第一批片子，讲的是一
个叫老极的长发中年男人
带着老婆孩子周游世界的
经历。发到四毛手里的素
材就是南美。

四毛剪完了长发中年
男和老婆孩子吃帝王蟹的
片子后，去高碑店儿传媒产
业园的711买了一盒饭，犹
豫了一下，她还买了一碗儿

“好炖”。四毛是个爱吃的
女生，从不想亏了嘴，她坐
在地下会议室一边吃一边
琢磨：“我剪一个短视频
1000 块钱，剪一期节目是
5000 块钱，我到底要剪多
少个片子才能去一趟南
极呢？”她看着南极的船
票写着：100000+，心里暗
暗地骂了一句：“这不是耍
流氓吗？”

实际上，南美风情巨大
的诱惑力已经将麦四毛深
深地吸引住了，那个地方，
她想去……

转眼，麦四毛做了两年
半的纪录片。感叹做媒体
人真的太累，特别是电视媒
体人，看着一波又一波的旅
行者天南海北的畅游，四毛
有些嫉妒：“我为什么不能
像他们一样，天南海北的走
一走？”

正好有一个参与《行
者》拍摄的嘉宾，在南美的
后半段旅程没走完，缺两个
给他拍摄的同伴。四毛二
话不说，就决定搭伙上路。

她干脆利落地辞了职，
准备了行囊。“不去则已，一
鸣惊人。”四毛决定要去穿
过地心正对祖国的地方：南
美洲。

2月1日，四毛和同伴
小夏、阿都到达了拉巴斯。

他们是沙发客借宿，
从玻利维亚拉巴斯进入南
美，去了乌尤尼盐湖（天空
之境），南美历史上的欧洲
银矿：波多西，从玻利维亚
塔里哈进入阿根廷的胡胡
伊，一路上遇到的沙发主
们都是非常的热情、友好，
就算当时中国的疫情很严
重，他们还是接纳了四毛
一行。这些沙发主包括单
亲妈妈，热恋情侣，还有曾
经到中国做过4年外教的
有趣大叔……

随着疫情在欧洲暴
发，阿根廷也零星开始出现
病例，这是麦四毛没想到的，
以SARS的经验来说，南美洲
怎么可能会有病例呢？所
以当他们听到阿根廷有病
例以后，还是非常吃惊。

四毛一行的目标是：
一路借宿睡到乌斯怀亚，
当他们听说有病例的时
候，正在伊瓜苏看传说中
的“死亡咽喉”。一路往
南，受到不友好的眼光越
来越多，他们从阿根廷第
二大城市科尔多巴到罗萨
里奥再到布兰卡港，借宿
的难度越来越大，最后到
达特雷利乌就走不下去
了，因为只要他们出现，就
会有警察找上门来。路上
一些素质低下的当地人会

冲他们比中指，甚至辱骂
他们。就此，他们回到了
布宜诺斯艾利斯，着手准
备回北京的机票。

麦四毛一行到达布城
第一天，求爷爷告奶奶在
AIRBNB 上租了一间房子，
因为当地人惧怕病毒，惧
怕亚洲人。他们到了租房
子的地方，买了7天的菜，
坚决不出门，夜里十点收
到房东的电话：你们必须
搬出去，整栋楼的邻居把
你们给举报了。

他们在大街上找房
子，找到夜里12点半，终于
找了一家酒店式公寓，一
直住到今天。

麦四毛说：“特别要感
谢一下阿根廷当地的侨
胞，包伟将、余永辉等，他
们在中国大使馆的呼吁
下，自费为我们提供口罩、
酒精，还有食品物资，如果
不是他们，我们在当地可
谓是孤立无援。”

/夜里十点/
房东喊他们搬出去

/操碎了心/
确实找不到包机回国

麦四毛在去南美的航班上。 部分阿根廷人也戴上了口罩。


