
京城外卖小哥
登上《时代周刊》封面

距 离 新 冠 病
毒最近时，高治晓
觉得自己都能听
见细菌落在冲锋
衣上的声音。

那 是 在 疫 情
最严重的二月初，
站在定点收治医院
的分诊台，这位33
岁的外卖员第一次
看见医护人员从头
到脚被包裹在防护
服里，几乎看不见
眼睛。他下意识握
紧手中的手机充电
线，它属于一位确
诊患者的外卖订
单。在近3个小时
里，他是唯一接单
的外卖员。

这 是 高 治 晓
做外卖员的第五
年。北漂十多年，
今年春节，他和妻
子退了车票，留在
北京，整个疫情期
间 ，一 直 在 岗 奔
波。在全国，和他
们一样的骑手还
有很多，从拉起一
级响应到小区封
闭，再到如今春暖
花开，这些外卖员
们穿梭在城市的
大街小巷，将那些
隔离时期的关怀
与爱，串联成海。

3月19日，美
国《时代周刊》封
面发布抗疫群像，
高治晓作为唯一
华人面孔登上封
面，《时代周刊》称
赞，骑手们有“非
凡的使命感”。

“ 其 实 这 份
（荣誉）肯定不是
给我个人的，还有
环卫工人、小区安
保、快递员等所有
最平凡普通的劳动
者。”站在3月初春
的夜晚，高治晓规
划着第二天的线
路，他享受在有一
份收入的同时，能
服务更多有需要的
人，“这是一件非常
有意义的事。”
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在网上看见《时代周刊》的封面照
时，高治晓觉得有点陌生，这是他第一
次以这种角度打量自己，穿着“冲锋
衣”工服，坐在送餐的小摩托上，即使
戴着口罩，依然能看出黝黑的皮肤和
眉目间的浅笑。

“原来我平时工作是这个样子。”
他不知道这本杂志的影响力，只觉得
被肯定就是一件好事，直到家人朋友
打来电话祝贺他，家乡的媒体想要采
访他，他这才感到有点惶恐，“我其实
就是一个特平凡的人，把外卖送好就
高兴了，那些医护人员、志愿者才是真
正应该被表扬的人。”

但另一方面，如果能因为这样，让
大家看见送外卖这件事的意义，以后
能对外卖员多点理解和耐心，他也觉
得有种与有荣焉的骄傲，这种莫名的
情绪激荡在心里，高治晓的眼眶就不
自觉有点红。

这是高治晓第一次有这种感觉。
16岁时，他从宁夏来到北京，做过帮
厨、保安、传菜员，家里最困难的那几
年，他白天在饭店工作，晚上就去做保
安，每天工作20多个小时，挣到的钱大
部分寄回家。生活磨砺是最好的老
师，他成了一个好脾气的人，也更容易

理解别人的不容易。
大年初三，北京启动突发公共卫

生事件一级响应机制的第三天，平台
上传来一位客户的订单，那是等待胰
岛素的糖尿病人，需要先到他家拿到
处方后，再到医院拿药，而医院则是新
冠肺炎的定点治疗点。几乎只犹豫了
几秒，高治晓便接下订单，因为他觉得
病人肯定在期待被帮助。

来到客户的家中，干净的客厅衬托
得老太太更加瘦小，她一个劲儿地嘱咐
高治晓要注意安全。往返很顺利，这时
的北京，街道上几乎都没有车辆。将救
命药送回后，老人拉着他的手絮絮叨叨
询问着，得知老人还没吃饭，高治晓猫进
厨房下了一碗面，顺手打了两个荷包蛋，
离开时，还把老人的垃圾倒了。

“我是单亲家庭的孩子，我明白那
种一个人的孤独。”疫情初期，高治晓
觉得整座城市的孤独被放大了。大厦
开始封闭，小区不能进入，街道上鲜少
见到车辆和行人，来领取外卖的客人，
裹在厚厚的棉衣里，眼神疲惫，但也同
样是这样的时刻，那些平日被忽视的
温情变得滚烫。

有的客户会将购买的水果分给高治
晓表示感谢，有的人在领取外卖后会远远
举起大拇指挥挥手，还有一位客户，直接
定了两份餐，然后领餐时告诉他，有一份
是为他点的。也有轻松时刻，有客户留
言请外卖小哥为他画一只小老虎，“我就
画了一只小猫，不知道他看出来没有。”

抱着花，高治晓记录
了自己进屋前的喜悦和忐
忑，“虽然是老夫老妻，但
是生活还是要有仪式感
的。”这是他的习惯，在快
手的平台上，留下每天一
小段视频的日记。在他的
记录里，双十一大学物流
的冰山一角、平安夜前大
厦门口五彩璀璨的圣诞
树、元旦深夜街头“新年快
乐”的祝福……在这个时
刻，城市的繁华，他并不只
是过客，而是场景中的一
份子。

疫情期间，他的工作
时长和过去差不多，每天
十多个小时，晚上九点左
右收工。在空旷的街头、
天桥下、小区门口，他絮絮
叨叨讲述着自己一天的见
闻。3月18日，北京大风，
即使戴着口罩，高治晓的
嘴里鼻子里还是进了不少
沙 子 ，他 不 得 不 提 前 回
家。他的家，在3月12日展
示过，墙皮脱落的小隔间
不到八平米，一张床一个
桌子一个衣柜，房租水电
加起来每月1500元左右，

“这就是寸土寸金的北京，
致敬每一个北漂族。”

也有糟心事。3月2
日，北京雨夹雪，他本想着
能多接几单，但电动车却

坏在半路。他跑着送完四
单外卖，推车走了五公里，
一天下来损失两百元。还
有腊月二十八那天，一份黄
焖鸡米饭送错了，他自己赔
了32元。但更糟的是，从那
天开始，越来越多的小区开
始封闭，他开始站在小区门
口等客人下楼取外卖，接单
效率降低了很多。

他经历过最糟糕的时
刻，也感受着春暖花开的
希望。 如今，城市的交通
开始繁忙，路过北京的一
些景点，他能看见戴着口
罩观赏的市民；经常接触
的一些餐饮店，有的关门
停业没有挺过去，更多的
正采取各种积极措施活下
去。

高治晓的生活似乎没
有太大改变，他依然热衷
于记录下自己在小摩托上
的日常，“等我老了，我可
以停下来，看看自己记录
的生活，回忆自己的经历
和过往，也希望向大家传
递一个正能量吧。”

在北京十多年，他见
过古都的四季，他喜欢订
单价格更高的冬天，不喜
欢会让鼻炎角膜炎犯起的
春天和夏天，他一直计划
带着妻子去看看香山的红
叶 ，但 是 以 前 一 直 没 时
间。不过今年他一定会去
了，因为一场疫情，他感受
到了珍惜身边人的真切。

“到时候，我还是会拍
成视频，记录给大家看。”

华西都市报-封面新闻
记者 杜江茜

也不是没有害怕的时候。
疫情最初，外卖员应该是城市最

先感觉到气氛紧张的群体之一。订单
中，购买消毒药水和口罩的开始增多，
在药房，慢慢有口罩售罄的告示摆出，
在写字楼，消毒的频率增加后，空气中
弥漫着浓浓的消毒水味道。

高治晓也开始往家里搬防护物资，
他跟着客户学，购买相同的消毒水、酒
精、免洗洗手液、口罩……“我们是服务
别人的，要对自己和别人负责。”

在全国多个城市启动一级响应
后，外卖员的微信群里，大家开始分享
着各种真真假假的消息，哪个小区出现
了疑似病例，哪里被封闭了……焦灼的
情绪蔓延，最严重时，高治晓觉得自己
浑身都不舒服，一有咳嗽或者是头痛，
就开始怀疑自己是不是“中招”了。

这样的紧张，却在接到一位确诊
病人的订单后神奇消失了。

那是一位已经住院治疗的病人，
独自在医院，却没有带手机充电线。
在三个小时里，这个订单出现了又取
消，反反复复，直到高治晓接单后，对

方直接告诉他，自己是感染者。
“送了这单，出了医院后，我觉得脚

有点软，连忙拿出消毒液，把自己从头到
脚喷了一遍。”站在3月初春的夜晚，在快
手平台的直播中，和记者连线回忆起这一
幕时，高治晓说，有了老太太和这一单的
经验，他反倒不那么紧张和惶恐了。自己
每天都接受健康检查，还会花20分钟为
摩托车和衣服消毒，口罩也是检查再检
查，严丝合缝地确保戴好，“要相信科学，
我的防护措施到位了，就不会感染的。”如
今，他最想知道的，还是那位下单的客户
痊愈没有，“都这么久了，肯定好了吧。”

疫情期间，送餐的订单减少了，购
买米面油蔬菜水果的多了，甚至还有生
活用品。高治晓接单最多的一天，完成
了70单。那是在情人节，一个风雪交加
的天气，他的订单里，有了送鲜花和礼
物的需求。这天，还有别的外卖员在接
到的订单里，提到向收件人转达一句

“我爱你”，高治晓没有这样的经历，但
是他常常会猜想，自己接到的每个订单
的背后，都有着怎样的故事和人生。

“不过不管是什么故事，这样的祝
福总是美好的。”高治晓觉得，自己说不
出“我爱你”，但他会在那天回家的时
候，给妻子买上一束红玫瑰，“每天出
来，只要想到家里有个人在等着，就觉
得心里热乎乎的，特有盼头。”

老人，药与荷包蛋

疫情让他觉得整座城市的孤独被
放大了，那些平日被忽视的温情变得
滚烫

他怀疑自己是不是“中招”的紧张，
在接到一位确诊病人的订单后神奇消
失了

确诊病人的订单

小摩托上的日常

他热衷于记录下自己
在外卖小摩托上的日常。
因为疫情，他感受到了珍惜
身边人的真切。
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▲3月19日，美国《时代周刊》封面发布抗疫群像，高
治晓作为唯一华人面孔登上封面。

他们的坚守，串联起隔离时期的爱与关怀


