

／名家方阵／

清风·古道·酒(组诗)

□老房子

过清溪古镇

他念想了很久,但没有料到
会在一个雨天和它相遇

他抬高下颌,望着一处高墙
它的发际线飘摇着荒草
照壁的裂痕和他同时举起抬头纹
秋蝉有一声无一声
落下
尚未黄透的银杏叶
石板路凸凹。水渍的窗棂
透视一地冰凉
——为什么碎成这样呢?他边走边想
他转到文庙大殿背后,发现一个模糊的旧记录:
古为笮都牦牛羌地
以土城东西两溪泉水清澈可鉴改名清溪……
哦,雨正在引向它的源头
于是他自作主张
把自己的法令纹稳稳放下在坍塌的城墙角
野草中捕捉
“清溪风”“清溪风”
——辨不清是蚰蚰还是蝥蛄的叫唤
古籍里就跳出了促织
和销路甚好的苹果、雪梨一一细说聊斋
小贩们蹲守一排闷葫芦

零关道

一条长长的背夹
秦时明月一路背着,往前走
刚才,恰好就在我的脚下
歇息。一股风
从汉唐撵过来,递上邛杖
临走,耳语:
记住,给你存积了尚好的甘泉
就在前边。抬眼,它
望了望西山
“喂,那些和霞彩一样的丝绸,我不让他飞走”
扯过单薄的蝉翼,擦拭前额。浑身的汗
开始不停地絮絮叨叨:
汝瓷开裂的沧桑,盐的溪涧,砖茶亲近的岩石……鏢局的马队
突然停了下来——“零关”
崖壁,凸起两枚大字,暗红
豎目而立

注意由来
如雨的令箭射出不过丈余
纷纷坠落鱼洞
只身承受人嘶马啸,丁山桥
闲看浮云与苍鹰周旋
该起身了
不用相邀,我和它一路作伴
从零关去往坦途

包谷酒,履历表上的同乡人

阿苏越尔给我介绍越西
我总感觉“西”在不停游荡
而普通话和鹿鹿觉巴方言间,似乎找不到间隙
——“俄尔则峨”,“俄尔则峨”
阳光山脉
留在雪地上的歌谣

秋足木乃和我说起金马
描绘水观音,碧潭
忽然森森
骑在一匹收不住缰绳的马背,我竭力
腾出手比划:
“文昌帝的手迹没法辨认
我喜欢你的彝文书法”

毛阿依向我描述超高密玉米新品种

我想起南箐镇河坎村
红色记忆长出大片包谷绿林
斜阳的酒窝醉黄籽粒
而昨夜
我不是冒充
一条好汉潜身于叫做包谷的酒

我这个填写在履历表上的同乡人
走出那一页纸就凸显浅薄
模仿城里人用一层一层名牌裹紧自己
醉后,滚动一地的洋葱、莲白
一夜喝光了
几碗无品牌的包谷酒,终于可以
好好做一个赤裸裸的同乡人

青衣江

一想起青衣江
就感觉到清爽、明亮、顺畅

说她像一面镜子
她就还你一副真实
说她像一首长短句
她就缠绵你的爱恨情仇
说她像流云
她就正好陪你一世
晓风明月

用过的意象是那么陈旧
陈旧的人找不出更新颖的表达
坐在青衣江边
一杯茶和他两相对

一来到青衣江
她就想起眸子那么清爽、明亮、顺畅
的青衣郎

蒙山施食仪

我想,此刻
应该是晚课时间了。感觉
一直在饥饿。现在发现

动车02车厢5C号
座位背向所去之地
面朝

正在离开的地方
开始做功课
念到甘露

我就晶莹成一滴水
念到
威德光明照耀如来

就看见一棵阴凉树下
有七粒米
远处桃红柳绿

五峰禅林闪着城际快车
我说:“我和你相向而席
相信你自己”

／诗人简介／

老房子, 本名刘红立, 四川西昌人, 居成都。中国检察官文联文学协会副会长, 中国作协会员, 四川省作协全委会委员。诗歌发《诗刊》《中国作家》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《草堂》诗刊等数十种国内外报刊。曾获首届全球“杜甫诗歌奖”当代原创诗歌大赛总冠军, “名人堂·2018年度十大诗人”等多种奖项, 入选《夏天还很远 成都@巴黎》《中国新诗·短诗卷》等若干诗歌选本。出版诗集《低于尘埃之语》等2部, 中英对照《老房子微诗选》1部, 诗合集《朗诵爱情》等3部。

不安之书(组诗)

□孙梧

不安之书

上午刚埋葬了邻居, 山岗前的
野花艳丽了许多
几滴雨象征性地滑过叶片
树下欲睡的老人, 温习着多
余的绿荫

我的兄弟抽着烟, 湮没了前
半生的一无所获
他们的女人在空调里调情
她们让花瓣放射出曲线, 画
不出羊肠小路
而山前的流水, 越来越细,
一下子安静下来

越来越多的黑白相机开起
闪光灯
全世界的知了背着叫声找
穴洞
一群麻雀堵住了出村的路口

能够看到的是转弯处, 堆放
了旧书籍
爬墙虎的藤延续着房屋的
风水
我站在门外, 喂着狗, 手臂
垂落, 但很放松

老木匠

年轻时斧头会让他成为墨
斗, 划出曲线
刨子修饰表面。他一直埋
在木屑里面
让油漆涂出真实的自己: 躬
身、长发、一撮小胡子

树木老了, 就成了家具、工
艺术品
家具老了, 就成了他越来越
弯的身体

现在能够校正弧度的, 是院
子里的两棵梧桐树
一棵做木床, 可以矫正肉体

村坞

饮一壶肉桂
清新顺着山升腾 融入晚霞里
观山 静静的遐想
月在背后推恁着
星星的陪伴下悄然拉下夜幕
海波翻阅诗选后
开始读诗
仪式感很强
著名说了一摞
声音弱弱的 怕惊散了星辰
孩童清脆的叫声
打破了村坞的宁静

暖隄岭

晨是被岭上林中的鸟唤醒的
也把我从晨曦中闹醒 很美
的铃声
暖隄岭半山坞还在睡着
氤氲水汽在茶林上飘散

站在葫芦桥上 天边的云雾
缭绕
鸟的欢悦声穿越过枫林
红晕的晨光打在梧桐叶子上
叶被秋夜润湿 露珠滴滴欲坠
光影映红了葫芦池旁两三
浣衣人

心浸泡在暖隄岭的辰光里
快乐跌落在山间路途上
挤在林间的某一个角落 合
着鸟声

白天是随风飘的叶, 晚上则
睡出满天的星辰

另一棵, 劈开树干, 装下他
的靈魂

黄昏记

我们远离山村的黄昏
事实上是在远离这古老的
村庄
没有人看见我们在地里劳
作, 在山坡与牛羊为伍
当黄昏碎成一地落叶腐烂
你所了解的也只是窗外落
日的场面

这个时候你又在哪里?
在去往城里的路上
在脚手架的云端, 两只鸽子
比麻雀飞得更远

当我感到失落与悲哀正是
因为你的离去
让我的追寻没有根, 一本书
承载不了土地的旧事
于是在阳台、在空调里, 不
得不摆下一幅幅山水画
画中的村庄依然冒出炊烟
我们在烟里后退, 渐渐地退进
当年的子宫

过年记

比起新铺的水泥路, 我更爱
土路、路边的树、山羊咀嚼
枯草的样子
放羊的老人扬起鞭子, 把回
声灌进村里
风一吹, 惊起墙角的几只母鸡
追逐一只大公鸡, 躲进草垛
比起停在村头的各种车辆,
我更喜欢
小窄巷, 敞开的大门, 门上
张贴的对联桃符
迎接着回村的亲人, 院墙内

的笑声
会传到隔壁的那家, 大门锁着
院子里杂草丛生, 至今无人
整理
干枯的树枝遮住了炊烟, 一
只野狗出没
在嵩山村, 我也穿梭在翻滚
的年味中
我要做的是把进村的人辨
认一遍
叫出他们的名字, 领到各自
的老屋
直到地下的父亲出现, 我才
安心心过除夕

大地之锁

旷野空阔。你怀抱贝蒂, 依
山流水
三月的桃花, 不忘贴紧油菜地

我持木棍, 挖悬崖上的草药
在河沟里捉泥鳅。按秘方
找寻配药
一次次想打开你的锁

一个人渐渐清瘦下去
一个人目光专注, 骨架撑开
落日
赤裸的身体回归赤裸。那
把骨灰是药引子
更是一把钥匙

终于, 我打开自己, 在安睡
之前
回归你
你怀抱贝蒂, 温润如初

／诗人简介／

孙梧, 本名孙晓蒙, 男, 山东蒙阴人, 70后诗人、作
家, 《诗民刊》主编。诗歌曾
入选多个年度选本, 出版诗
集《山乡叙事》《背面》《孙梧
诗选》、诗合集《辛卯集》。

生活需要接头暗号(组诗)

□齐冬平

一阵豪放的山歌声山间回响
浣衣汉子的背影渐渐远去

生活需要接头暗号

小雪过后, 北风如约而至
西北风吹来大闸蟹的香气
北风夹着雨点噼里啪啦
我在东北风里寻找着接头
暗号

美丽的眼睛在镜子后是严
厉的
厉害到可以折断翔鸥的翅膀
老师的问题是, 一分钟心跳
多少下
“冬妮娅”站在课堂上 余光
斜视着我
我的腿被同桌的她踢了无数
回
整个教室安静下来 等着她
的答案
我听到了自己的心跳想到
可怕后果

我把《欧阳海之歌》还给了
“冬妮娅”
一个人在南山的雪地里走
了很久
老师是“冬妮娅”的母亲 我
敬爱的物理老师
我起立回答那一刻 “冬妮
娅”的美丽不见了

两个答案在风中飘了多年
东北风又吹起了 钢城的烟

雾一个方向飘逝
视野里 两条美丽的弧线在
风的号子里忙碌
把失落很久却刻在心底的
数字
找回 擦亮 悟热
生活需要接头暗号 不知
“冬妮娅”还曾记否

拉起冬的窗帘

牵手时把笑脸拉起来
两张丰富的笑容
掀动黑土地的记忆钟
热泪涂抹抹的轨道
熟悉的笑在辰光里重逢

蓝天脆成无色

云在笑声里融化
极目蓝天 鸟鸣阵阵
远瞩 伏尔加河畔
久违的“三套车”旋律
回响在松花江南岸
家乡的雪线变得清晰

／诗人简介／

齐冬平, 中国作家协会
会员, 中国冶金作家协会副
主席, 《中国冶金文学》编
委。作品散见于《诗刊》《解
放军报》《光明日报》《中国
绿色时报》《企业观察报》
《诗歌月刊》《延河》等。著
有诗集《未来港》。