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加入青蕉拍客得大奖

辜鸿铭与毛姆的重庆往事

一 百
年前，英国
近代著名
小说家毛
姆游历中
国，并乘舢
板千里迢
迢逆长江
而上来到
重庆，拜访
了当时中
国著名的
儒家大师
辜 鸿 铭 。
次年，《在
中国屏风
上》一 书
中，毛姆以
《哲学家》
为题浓墨
重彩地记
录下了在
南泉一幢
老宅院里
和这位中
国哲学家
的有趣碰
撞。

毛姆陡然见“大城”

少有人知道，写下
《人性的枷锁》《月亮与
六便士》的英国大作家
毛姆，与重庆有过一段
交集。

1919 年 到 1920
年冬，45 岁的毛姆来
到中国，溯长江而上
1500英里，《在中国屏
风上》就是他此行的产
物，58篇或长或短，原
本可以写成小说的“素
材”，连缀成“一组中国
之行的叙事”。在毛姆
的眼中，中国是一个文
化历史悠久、古老神秘
的国度，同时又是一个
愚 昧 专 制 落 后 的 所
在。他赞美长城的“巨
大、雄伟、令人敬畏”，

“静静地耸立在薄雾之
中”；称赞川江纤夫的
号子中表达的“人类战
胜无情的自然力量的
不屈不挠的精神”，也
对赤脚裸身、汗流浃背
的纤夫们那痛苦的呻
吟中传递的“人性最沉
痛的啜泣”，寄予了真
切的同情。

当然，这本主要受
众是西方人的作品，绝
大多数还是讲述那些
在中国生活的西方人
的故事，中国的人、物、
风俗风貌不过是一个亮
眼的背景。唯有一篇与
众不同，他以《哲学家》
为题，浓墨重彩地记录
下了自己在这次旅途
的尽头重庆，与一位中
国哲学家的思维交锋。

当毛姆花了整整
五天的时间，坐着小汽
轮从长江下游一路颠簸
到重庆时，展现在眼前
的是一座人口众多的城
市，“甚至只有走在城墙
上才不会觉得拥挤。”他
没有想到，在这个方圆
一千公里内见不到一条
铁路的地方竟然有这么
大一座城市，“即使走
得再快，绕城一圈也要
花上三个小时。”

眼界高的“洋博士”

毛姆此行并不是来丈量城市，
他的目标是旅居重庆的著名哲学家
——大儒辜鸿铭。这位国学大师师
承于诸多翰林鸿儒，同时又在德国
和苏格兰拿到西洋博士学位的“通”
家，是一个极为有趣的人。他的英
文和德文均说得流利，却是个极端保
皇守旧的顽固派，以至于到死仍留着
长辫。辜鸿铭在北京大学任教时，梳
着小辫走进课堂，学生们一片哄堂大
笑，辜鸿铭平静地说：“我头上的辫子
是有形的，你们心中的辫子却是无形
的。”此言一出，震得狂傲的北大学
子一片静默。在北大讲英文诗时，
他从不讲本子上的诗属于什么流
派，总是说“这是西方的小雅，这是
西方的大雅，这是西方的离骚”。

虽然一肚子洋墨水，这位“洋博
士”却异常痛恨西方人，简直到了逮
谁骂谁不可理喻的地步。他生平喜
欢痛骂洋人，反以此见重于洋人，不
为别的，就为他学贯中西，骂得鞭辟
入里，骂在要穴和命门上。

1913年，袁世凯搞“善后大借
款”，六国银行团的德国代表科士达
因不懂中文，想找一个英文德文均
精通的中国人来做翻译，辜鸿铭成
了他们的最佳人选。辜鸿铭开出六
千银元的天价，没想到，银行团竟爽
快地答应下来。然而，了解到各国
借款给中国的不良动机，聘期未满，
辜鸿铭迫不及待地离开了。临走
时，特意留下了一句寓意深远的话：

“银行家，就是当天气晴朗时，硬要
把雨伞借给你，而阴天下雨时，又恶
狠狠地将伞收回去的那种人。”这本
是辜鸿铭的调侃，却成了世界闻名
的英谚，被郑重收录进大英百科全
书1924年版的英国谚语部。

当时，洋人们崇信辜鸿铭的学
问和智慧，到了痴迷的地步，辜鸿铭
却依然故我，不管是笑面人还是恶
脸汉，统统都打。和托尔斯泰书信
往来，他不客气地批评俄国文学的
粗陋；芥川龙之介听了他的一顿训
诫，回国后的感悟是到中国什么故
宫、长城都不必看，辜鸿铭一定得去
见；泰戈尔来北京拜访他，被他数落
言辞追求华丽，东方文化的代表应
该姓辜而不是姓泰；就连在日本国
内号称“辩才无碍”的首相伊藤博文
也在他这儿被堵得无言以对。

小心翼翼的拜访

面对这么一个奇人，一
向肆意而为的毛姆对于自
己的这次重庆拜访，也不得
不小心翼翼。

起初，毛姆委托一个重
庆有名的商人朋友菲儿·诺
曼安排这次会面。可是很
多天过去了，毛姆还没有得
到一点消息。于是忍不住
向朋友询问，原来这位傲慢
的英国商人不过是派人送
了张便条，“传唤”辜鸿铭前
来会谈。毛姆大呼失策，立
马用谦卑的言辞重新给辜
鸿铭写了封信，向他询问是
否可以允许自己拜访，这才
勉强获得允许。

毛姆从南岸的洋商会馆
区出发，乘轿来到如今南泉
附近一处寂静、空旷的小宅
子，这便是辜鸿铭的住所。
他穿过一个破旧的院子，被
领着进入了一个又低又长的
房间。在毛姆的回忆中，“这
是一间典型本地（川东）民居
风格的房间，里面仅有几件
简单的家具：一张美国式的
带盖的桌子，几把黑檀木做
的椅子和两张茶几”。

身材高挑，瘦得出奇，
背后拖着一条灰色长辫的
辜鸿铭站在堂屋中央，带着
警惕的态度迎接了这位远
道而来的客人。短暂寒暄
后，这位文化奇人以德国人
的思维逻辑，用一口地道的
英语讲起了那些记载于古
老典籍上的中国往事。他
讲诸子百家闪烁着各自智
慧光芒的学术争鸣；他讲以
前的哲学家同弟子们周游
列国，向可以教化的人们宣
传自己的学说。各国的国
王很是善待他们，或是邀请
他们出将入相，或是任命他
们主治一方……这位学识
渊博的老人，语调平和但又
谈锋犀利，讲起他这个国家
的历史事件来绘声绘色，娓
娓动听。“每一句话的背后
彷佛都备着十来个典故。”
毛姆在回忆录里写道。

辜鸿铭赠诗耍毛姆

短暂闲聊后，辜鸿铭逐渐露
出了“本性”，他先是揶揄英国的
哲学家只能在神学家画下的圈
圈里跳舞，接着又讽刺美国的哲
学家，认为他们的石油更让人感
兴趣。讲到当时西方学界对中
国怜悯、猎奇犹如面对一头濒临
灭绝的非洲野驴那样的态度时，
辜鸿铭激动地说：“除了机关
枪？你们凭什么理由说比我们
高等呢？你们的艺术或文字比
我们优美吗？我们的思想不及
你们的深奥吗？……呶，当你们
穴居野处茹毛饮血的时候，我们
已经是进化的人类了。”

从这些激昂的言辞中，毛姆
陡然发现，这位东方哲学家研究
西方文化的唯一目的是为了佐
证他的一贯观点：即儒家学说已
经囊括了所有智慧。他对儒家
哲学深信不疑，儒家哲学已经满
足了他所有的精神需求，这就使
得所有的西方学问在辜鸿铭那
里变得毫无价值可言。

这一发现，让毛姆日后在文
集中将辜鸿铭定义为一个悲剧
性人物：“他觉得自己有能力治
理这个国家，可是却不再有皇帝
能够任用他；他觉得自己才高八
斗，有能力施教诲之责；他渴望
人们会成群地追随他，更渴望把
自己的知识传授给他们，可是向
这位顽固守旧派请教的人却寥
寥无几，而且还都是些穷困潦
倒，食不果腹未接触过西方教育
的贩夫走卒。”

也许是当时就感受到了毛
姆的这种轻视和怜悯，辜鸿铭的
声音愈加洪亮起来：“当我们尝
试用理性和教化与邻居交往时，
你们却求助于枪炮。可是你们
难道不知道我们是一个对机械
有着天赋的民族吗？难道你们
真的认为我们需要很久的时间
才能学会你们的技术吗？当黄
种人也可以制造出同样精良的
枪炮并迎面向你们开火时，你们
还会剩下什么？你们求助于枪
炮，可是到最终你们将在枪口下
接受审判。”这段话被毛姆收录
在回忆录里，熟悉历史的人都知
道，这段话也成为了之后几十年
的一个预言，全世界无辜的人，
都在枪口下经历了一场劫难。

毛姆告辞前，半开玩笑地向
辜鸿铭讨要了一张书法。辜鸿
铭狡黠地点点头，为他写了两首
诗。回到伦敦后，毛姆特别请了
一位汉学家为他翻译出这两首
诗的含义，看后不禁哑然失笑。
原来，这竟是辜鸿铭写给烟花巷
里那些粉头的情诗。虽然是个
玩笑，但这两首用汉语古文写就
的诗歌却在逻辑结构和韵味上
极合当时西方现代诗的脾胃，这
种功夫也令当时英国诗人们神
往不已。以至于后来辜鸿铭的
死讯传到欧洲后，苏格兰诗人乔
伊格兰特感慨地说：“辜鸿铭都
已经老死了，会写中国诗的欧洲
人却还没有诞生呢。”

（本版老照片均为资料图片）

辜鸿铭 毛姆

辜鸿铭故居。

《在中国屏风上》插图。
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