
11月8日，第二十个记者节。一如
既往，华西都市报、封面新闻的所有记
者，正散落在这颗星球的各个角落，跋
涉、寻找、记录。

长久以来，这支队伍薪火相传。那
些坚持，是关于扎根现实、深入人心，是
努力守护美好、纯粹新闻。这些看似理
想主义的守护，在所有新闻人共同的价
值取向下，传承至今，并熠熠生辉。

是经历，赋予时间意义。
我们曾为那些被质疑的泪水去求

证，也为那些重生和蜕变而欢呼，我们
用脚步和笔触去抵达真实和人心。而
那些记录，都已经嵌入波澜壮阔的中国
故事，其中有跌宕起伏，有扣人心弦，有
歌哭欢笑，更有平静安然……

对于执着于专业的新闻人，时间会
回馈以丰厚的礼物。

在过去岁月中，从庙堂到江湖，势
不可挡的变革潮流下，应接不暇的新技
术新术语，赋予了这项事业更多的表达
和创新。但我们从不惧怕改变，因为无
论媒介形态如何更迭，媒体承担的社会
责任，还有那些超越于物质利益之上的
精神诉求，永远闪耀。

因为热爱，所以珍惜。

对于我们而言，这是一项严谨的事
业，肩负冷静使命，需要一锤一凿的艰
辛劳作。于是，在这支队伍中，有人坚
守数十载，也有人正一头扎入。我们始
终相信着，在这个国家，每盏亮着灯的
房门背后，都有一段人生，一个故事，一
些经历，需要去发现去记录，而那各种
侧面和注脚都将汇聚成这个时代的洪
流。

面向未来，新闻专业主义的初心犹
在。我们努力守护真实客观的时代记
录，呈现丰富立体的世界面貌。到现场
去！我们用力奔跑，心之所向愈烈。不
忘来时路，不惧去时难。

云烟之后，岛屿犹在。我们与你，
并肩同行。

华西都市报-封面新闻记者杜江茜
绘图/杨仕成

我们在现场
2019记者节
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加入青蕉拍客得大奖

我们是时代的捕风者。
如果说2019年中国资本市场要

选出有且只有一件的大事，那必然是
科创板开市。并且，即便放在中国资
本市场整个发展历程，科创板的开市
也是一个里程碑式的事件。科创板
被称之为“中国的纳斯达克”，从提出
到开市还不到一年，它的开市不仅仅
意味着注册制的落地，更承载着补齐
我国资本市场服务科技创新短板的
使命。

作为财经记者的我，非常有幸能
够进场见证这一历史时刻。科创板
开市全程其实并不长，从进场到鸣锣
总共不过两个多小时。但为了做好
这次现场直击，前期准备工作则长达
一个多月。

6月，从首批企业注册审批进度
推算——科创板可能即将开板，我们
就与封面新闻上海中心共同谋划起
这一次现场报道。在此后一个月的
期间里，通过和上交所反复沟通推
进，我们终于获得了一个宝贵的进场

名额，同时也获得了7月22日科创板
首批公司上市仪式的高清网络转播
权。

而科创板开市仪式的结束也并
不意味着采访工作的结束。

伴随着开市快闪的背景音乐“我
和我的祖国”，大屏幕上的数字还在
不断闪烁跳动，首批上市企业的企业
家们还在驻足交谈、关注着彼此的股
价情况。我和同事在现场捕捉数字
也捕捉人物，力图用文字和影像为这
历史性一刻中的众生百态留下侧写。

直到晚上10点所有稿件刊发完
毕，我们终才踏着夜色返程，心情却
仍然沉浸在见证开市的兴奋中而不
拔。无论是清晨伴着熹微晨光进场
的那一刻，还是刻着一头牛的科创板
专属铜锣发出的第一声鸣响，每一个
细节至今想起都还会令我心跳不
已。惟愿科创板能够如纳斯达克一
样，成为培育中国科创企业成长的沃
土，也让国内投资者可以分享到优秀
科创企业的成长红利。

8月20日凌晨，一场连续强
降雨袭击了四川省阿坝州汶川
县，令多个乡镇成为了孤岛，交
通、电力、通讯全部中断。

灾情就是命令，对媒体亦如
是。

但都汶高速封路，如何到
一线去？情急之下，想到一个
应急之策——先驾车到都江
堰，再坐抢险队伍的车辆进
去。即便如此，却没能料到进
汶川这一趟竟是道阻且长：上
午10点出发，走213老国道、当

地村道，走了一天直到晚上6
点多，才抵达了受灾最严重的
汶川三江镇。

洪水肆虐后的三江，街上堆
满了泥沙和树枝，水电气和公共
通讯全部中断。

但到达现场，稿子就要第一
时间发回去。我们拍摄了洪水
过后的三江，采访受灾的游客、
村民和当地政府，之后“蹭”着消
防临时架设的通讯设备，连续发
回了多条稿子。其中，重点是洪
灾中互相帮助、抢险救灾的故

事，尤其是牺牲消防员的个人故
事，在全网率先发布，引来极大
的关注。

20日晚上，我们和消防官
兵在当地小学教室内，打了地
铺，晚餐是一碗稀饭和泡菜。

21日上午，仅有的通讯信
号没了，大量采写的稿件又面
临无法及时发回。一个艰难
决定遂情急而生——搭乘当地
村民的车，走山路颠簸了四个
小时，来到水磨镇才将稿子发
了回去。

9月9日，我踏上采访行程，从成
都出发，途经甘肃、新疆、西藏，从“鸡
尾巴尖儿”的高山湖泊到戈壁荒漠的
不死胡杨，一路向西，行走天路。一
万公里的行程，零碎的采访片段，拼
凑成完整的天路画卷，在脑海中缓缓
展开。

最神奇的绿洲，见证于塔克拉玛
干沙漠。

走马川，雪海边，平沙茫茫黄入
天。我印象中的沙漠，总是这样荒凉
而辽阔。

没想到，在新疆和田塔克拉玛干
沙漠，隐藏着一个生机勃勃的农场。

这是“力学治沙”团队的一个科
研项目，200亩的试验田，栽种着萝
卜、白菜、西红柿、西瓜等。团队通过
沙漠土壤化生态恢复技术，化沙为
土，种出蔬菜。

这里的土壤就像神奇“胶水”，通
过胶凝反应将沙结合在一起，让沙漠
中种植蔬菜，不再是天方夜谭。

正如“力学治沙”团队的科研人
员刘杰的期冀——“沙漠沙山也可以
变绿水青山，金山银山。”

最年轻的守路人，相识于新藏公

路。

张耀辉个子不高，有些腼腆。
作为新藏公路新一批“00”后护

路官兵，他还在学习压路机操作。
为了感受他开压路机的艰辛，我

爬进了驾驶室，在颠簸的压路途中对
他进行采访。

“胸闷耳鸣，非常痛苦。”但他回
想自己为了参军，每天做两百个俯卧
撑的日子，觉得一切都能撑下去。

海拔4909米的柯克阿特达坂很
高，却撑起了他曾以为高不可攀的军
人梦。

1900公里的新藏线公路很远，却
铸就了他所怀揣坚不可摧的护路魂。

23天，10000公里天路之行。

沿途的受访者，如新疆库车的一
晚星空，点点散落于广袤的西域，执
守着平凡而伟大的初心，发出微弱而
闪亮的光。记者这个职业，总是在不
同的时间场合讲述着他人的故事，有
些故事波澜壮阔，有些故事令人感
伤。

又是一年记者节，还是那句话在
激励着我：“笃信正确的职业操守，又
有击破壁垒的勇气。”

地震降临，他们无可奈何，
却能坚强面对；采访来临，我们
全力以赴，只为真实记录。

6月17日22时55分，宜宾长
宁发生6.0级地震。这是近半年
来，我第三次采访5.0级以上的
地震。8年记者生涯，经历了很
多突发事件采访，但是这一次的
地震采访，让我尤其难忘、感动。

难忘的是地震发生后老乡
们的坚强；感动的是灾后重建中
的长宁——我的家乡，依然美
丽。

当晚，距离地震发生仅一个
多小时，我便抵达震中双河，正
式开启网络直播。

双河我还算熟悉，与老乡们
的沟通也畅通无阻，很快就找到

了受灾最严重的一个区域。那
里，有一栋三户连排的房屋倒塌
了，还有祖孙三人被埋着。我
抵达这片区域时，下着小雨，村
民、消防、医生等都在全力救
援。一位村民告诉我，地震发生
后，他们马上就展开自救，其中
一名60岁左右的村民还徒手救
出了一人。

围着周边采访一圈以后，我
在倒塌房子边找了个不影响救
援的地方站着直播，和其他老乡
一样，期待着奇迹发生。

救援在雨夜进行。随时都
有余震二次垮塌的危险，但现场
的救援队员一刻都没有松懈。
遗憾的是，连续近6个小时的救
援，三人陆续被救出来时都没了

生命迹象。
那一晚，葡萄井的井水一夜

干涸，当时人们还在感叹，可能
再也吃不到美味的葡萄井凉糕
了。

一整夜的不间断直播后，我
和同事在车上短暂休息了一个
小时，早上8点，又开始一整天
的采访……

记者是历史的记录者！地
震一个月后，我又去了一次长
宁，记录灾后重建。虽然还残留
着地震破坏痕迹，但灾区又恢复
了活力。双河葡萄井的水恢复
了原貌，我们又吃了一碗美味的
葡萄井凉糕；蜀南竹海依旧翠
绿，游客们又开始在竹的海洋中
徜徉。

代晋恺是凉山森林消防支队的
新闻报道员，因为在凉山驻站，我和
他有不少交集。我们以“老师”相互
称呼，几次通话下来，我觉得他是一
个30多岁的中年人，成熟稳重。可惜
的是，我们从未见过面。

火灾发生后，4月1日，我租车绕
道盐源前往木里。晚上10点刚过，我
在路上得知代晋恺牺牲的消息——
一个朋友在社交媒体上这样说：“我
还记得当时你疲惫而坚定的眼神，没
想到上次你给我发的黄水火灾近距
离照片和视频，竟是永别。”

我很惊讶，赶紧问他，他随后就
给了我一份名为“木里森林火灾家属
安抚组”的名单。名单上第三个名字
处写有“代晋恺”三个字，照片没对
焦，他怕我没看清，还用红色的圈将
名字圈了出来。

我不太相信，他也一样。路过盐
源县的时候，一抬头，繁星满天。打
开车窗，风就呼呼地灌了进来，我打
开手机，拨打了代晋恺的电话，只听
到“对不起，您所拨打的电话已关

机。”我没觉得不妙，只是觉得可能山
里没信号。

当晚12点左右，我到达木里县
城，司机是当地人，但天黑路险，他也
不敢贸然前进，只能就地休息。

第二天车刚出木里县城，就看见
师父写的文章，《救火者代晋恺：一句

“拍了火线照片就发给您”成永别》。
点开文章，我看到了一张照片，那是
代晋恺和他的战友一起站在凉山森
林消防支队牌子前的合照。他做了
一个“非常6+1”的手势，年轻帅气，笑
容灿烂。那是我第一次知道他长什
么样。

稿子没读完，坐在后排的我已经
哭得稀里哗啦。没过多久，30位英雄
的具体信息就见诸了网络。这时我
才知道，代晋恺和我同岁，我5月，他9
月。

4月4日，30位英雄的遗体追悼会
在西昌市火把广场举行。各地前来追
悼的民众，把广场围了个水泄不通。
追悼会结束后，我挤进场内，站在他的
黑白照下，给他拍了一张照片。

这不是我第一次踏上越南
土地，但却一定是最挣扎和难过
的一次。

当地时间2019年10月23日
凌晨，英国东部埃塞克斯郡，警
方在一辆冷冻货柜车里，发现
39具尸体。目前，他们被认定
为来自越南的偷渡客，家乡位于
中部的乂安省、河静省。

裹挟着“偷渡”、“贫富差距”
等关键词，原本寂寂无名的沿海
村庄，迅速被全球媒体聚焦。

当我们抵达这里的时候，我
们想要展现的是什么？

童年、成长环境、区域关系、
逃离与未来、渴望和家乡……当
非法移民已成为一个全球性问
题的时候，那辆“死亡货车”所承
载的，应该是有关于此的更悲恸
的警示。是故，我们想要去寻找
那些冰冷数字背后的故事，追溯
与求索不顾一切也要离开的动

机，以及那些曾经最鲜活和幽微
的喜怒哀乐。

语言不通、文化不同，但是，
所有人对于逝者的追悼，对于自
身命运的关切，对于那些关于生
存和生活的追问，是相通的。

在越南采访的日子里，中部
地区迎来雨季，笼罩在遇难者家
乡的绝望与无助刺痛我们。挨
家挨户敲门，再通过人找人，我
们从村民、当地政府口中，去读
懂这片土地。偷渡在当地不是
敏感词，而是改变命运的常规选
择。当地没有足够的就业机会，
国外巨大的薪资诱惑，导致人们
愿意铤而走险。

两个曾经偷渡出国的当地
人鼓足勇气面对镜头，他们用自
己的经历，还原了偷渡路上的

“生死劫”。“如果有机会，还会再
出去”，不约而同，他们说出了同
样的话。

对话死者家属，是任何一个
记者，在工作中最为纠结揪心的
事情。我们小心翼翼进行尝
试。所幸，最后推出的报道让读
者真正认识了，那是一个善良并
富有责任心的19岁女生。她离
开了，带着一颗坚韧的心，她告
诉世人，“长大，意味着你要在黑
暗中掩盖悲伤，脸上永远挂着微
笑。”我们最终，把她的微笑带到
了屏幕上。

这样的跋涉，或许艰难，但
我们想要的，绝不是为了单薄的
同情，不是为了要给偷渡寻找开
脱的理由，更不是为了一次迎合
热点的匆匆而过。

我们希望的，是在充满温度
的探寻后，能给那些或许微弱
的、看似冒险的声音，一个被听
到的机会。给自己、给对同类抱
有极大关怀和责任感的人，提供
一个更多面的视角。

夜里9点，车还行驶在甘南
曲折的山路上，一边是高山，一
边是深涧。

“3天前的他们，应该也是
夜里在这样的路上出事的吧。”
同事段意茜望着车窗外漆黑的
路，一声轻叹引来两相沉默。

这是一次独特的采访，因为
我们要去报道的是我们的同
行。最先流传在网络的报道，寥
寥数语：“10月7日，甘肃舟曲县
扶贫办副主任张小娟和舟曲县
融媒体中心4名记者下乡时，车
辆不慎驶入河中……”其后，在
悼念扶贫干部之时也有网友在
留言里面提出“记者也应当有姓

名”，得到不少点赞和支持，于是
有了我们这次特别的采访。

出发前，我拍下行程单发了
朋友圈，没敢说具体采访地点和
内容，怕关心我的人太过担心。

从成都到甘肃舟曲，开车7个
多小时，赶到现场时，救援仍在继
续。现场唯一亮光，是救援队的
大灯，但仍看不清奔流的江水。

这条白龙江，对甘肃扶贫工
作者来说，再熟悉不过。它流经
甘肃迭部县、舟曲县、宕昌县、武
都区、文县，在广元市汇入嘉陵
江。其中，舟曲县、宕昌县、武都
区、文县均为国家级贫困县。

其实，10月7日晚，驶过眼

前白龙江大桥，再沿212国道行
驶60多公里，他们五人就能回
到舟曲县城。在那里，陈文燕和
妹妹约好了，一起去吃“大餐”。

这座白龙江大桥不到500
米，按规定时速，车驶过桥仅需
十 几 秒 。 但 这 辆 车 牌 为 甘
PH6807的车却没能出现在桥
的另一头。

采访完原路返回时，司机忍
不住感叹：“头晚上看不清，这白
天开才发现这路这么险。”

我坐在后排敲着稿子，于结
尾写到：他们记录着时代和人
民，也理应被时代和人民记着。

这应该也是许多人的心声。

不忘来时路 不惧去时难
第 二 十 个 记 者 节 特 别 策 划看详细报道
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一生不忘 这一次万里天路行
■华西都市报-封面新闻记者 谢凯

木里那场大火
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