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杜马兰是个偶然
的小说家，偶然的广告
人，甚至，还是个偶然
的新闻学教授。这些
身份，都如面具。真正
的杜马兰，隐居于另外
的身份。

他是个诗人，在南
京大学泡茶馆，却在中
山陵写诗。他几乎不
读别人的诗；自己的
诗，“有诗无类”，似乎

也无关于现成的结了冰的诗学。
杜马兰罕有发表，作为诗人，他已彻底隐居于

此种“孤立写作”——很少有人能够找到他。也许
他在想，这就对了嘛。为什么？自由了嘛。

在杜马兰看来，分裂，就是愉悦，就是团圆，所以
他可以同时写不同的诗——这可是个了不得的本事。

他的抒情诗，粗略来看，可能有——至少有
——三张面孔：挤眉弄眼的抒情诗，伤心的抒情诗，
以及任逍遥的抒情诗。

先说挤眉弄眼的抒情诗。此种抒情诗，亦是叙
事诗。诗人写到若干小人物——比如女同志、张营
长——的命运，此种命运，借用一个散文家的话来
说，就是“组织后的命运”。

来读《合唱团》，菊怎么讲来着？“能进合唱团
真好啊”。这是末行，收尾；诗人却站在末行之末，
收尾之尾，是的，他在挤眉弄眼。不过，菊已看不
到，诗也写不到。半明，半昧，如是而已。在组织
和个人之间，诗人只求一个立锥。

那么，《鬼脸世家》呢？也有两方：一方是鬼
脸，一方是真面。在鬼脸和真面之间，诗人只求一
个立锥。立锥未稳，就要摇摆，就要挤眉弄眼。

至于《鬼女生》和《金枝》，均有深意，亦有反讽。
读者若有心，自去取读——我却不能在此细说。

再说伤心的抒情诗。诗人松开了时代的语
境；他骑着车，要返回童年乌托邦——再没有任何
阴影，这次，只剩下村庄、少女、夭亡、葵花、狮子、
珍珠和铁。如此种种，反复写及，不厌其烦。诗人
脸色发白，浑身发抖，为美，咬破了嘴唇。乌托邦，
翻个面，就是丧失感。击鼓传花，击鼓传花，这花，
真能从童年传到成年？每每如此，诗人只剩下“忍
受”，只剩下“反复长大”——可参读《击鼓传花》

《青梅竹马》和《半人半神》。这是伤心的抒情诗，
流着鼻血，大梦初醒。

再说任逍遥的抒情诗。时代，童年，亦可两不
顾。诗人得了两只草垫，既能享用日常，亦能坐忘
山水。日常，山水，《任逍遥》。诗人闲来无事，反复
写到林下友情，写到韩东、小海、李冯、刘立杆、朱
文、吴晨骏或毛焰。

想想当年，唐人李白也是这样写到汪伦、刘十
六、以及斛斯山人。说到李白，他的日常，自是充
分诗化的日常。

杜马兰亦能如此；但是，当他混迹于山水，就
会稍稍离开李白，悄悄靠近王维。《高山》，《流水》，
以物观物，不惊不怖。

任逍遥的抒情诗，多用三言、五言或七言，单
以节奏论，似乎也回到了汉语、唐朝、甚至魏晋。

杜马兰诗风清简，癯而能腴，可写可不写，或
已接近了他所向往的境界：世上本无诗，有诗本无
句；有句本无体，有体本无意。

杜马兰（1965-）
□胡亮
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加入青蕉拍客得大奖

时
光

2019.8.14
星期三

责
编
仲
伟

版
式
罗
梅

校
对

廖
焱
炜

12

爸爸有五姊妹，他排行老四。10岁
那年，他上山放牛，掉下山崖，摔断了脊
梁骨，家里没钱医治，落下终身残疾，成
了一个驼背。

改革开放后，他北上打工，没挣到什
么钱，天天与人打架斗殴。40多岁时，因
为惹事生非进了监狱。听三爸说，我爸
刚进监狱时又黑又瘦，出狱时一白二胖，
让他们白担心了大半年。

出狱后，我爸回了老家，守着一亩三
分地过日子。直到50岁，经人介绍，与我
妈认识，组成了新家庭。

他们结婚时，没有婚礼，也没扯结婚
证，只是请了几个亲朋好友吃顿饭。我
妈曾经在12岁时听人挑拨离家出走，一
方面是我外公对她严厉，另一方面是她
没主见，听到风就是雨。她和我爸结婚
时才20岁，说是孤儿，我爸就信了，没有
通知我外公、外婆。

结婚后，我爸什么事都顺着我妈，一
点农活也不让她干。一年后，我出生
了。一家三口，过得清贫而快乐。

后来，外公找来了，当得知女儿跟一
个50岁的残疾人结婚时，非常激动，坚决
不同意他们在一起。可有什么用呢，我
都已经一岁多了。看着外孙女软糯糯地
一声声“外公”，他心软了，但要求我爸重
新修一座房子。

我爸只好到处借钱，房子还没修好，
我妈就受人挑唆，卷起家里修房子的钱
跑了。我爸猜她回娘家了，带着我去外
公家找她。

我们到的时候，我妈正背着一筐猪
草往家走。我哭着叫她：“妈妈！”她猛然
回头，向我们飞奔过来，眼泪扑簌簌地往
下掉。我们抱头痛哭，我爸也没有责怪
她。回家后，我妈像往常一样有说有
笑。那是我记忆中最幸福的一段时光。

2004年3月17日。我和爸爸还在睡
梦中，我妈再一次离开了我们。这次，我
和爸爸没有四处找她。我爸艰难地带着
我，有人劝他把我让给别人带。他说：

“我女儿不可能把她带给别个，万一她在
别人家受了委屈怎么办？再说了，我女
儿这么乖，我舍不得。”

爸爸总是尽最大努力给我最好的，
他几年都没买过一件新衣服。繁星满天
的夜晚，我和爸爸躺在院子里的长凳上
乘凉，他给我出谜语让我猜：“白屋子，红
帐子，里面住个白胖子。”“四四方方一座
城，城里住个人，城外嗡嗡叫，就是不开
门”……这是我童年记忆中第二段快乐
的日子。

之后几年，我们经常听人说我妈在
哪里，又嫁了人，扯了证办了婚礼等。从
此，爸爸不再提她。

小学课本上有这样一句话：“没有母亲
的孩子是没有灵魂的。”但我希望我是一个
有灵魂的孩子。我一直期盼着有一天，我妈
妈能从天而降，给我一个惊喜。可我等了十
几年，盼了十几年，也失望了十几年。

如今，我再也不去想那些不现实的
事，但我依旧对未来充满希望，充满热
情。我爸把我一天天养大，我要陪他慢
慢变老。
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这番奇遇，极为正常，文人
相敬，本是佳话。偏在那饶舌
人搅动下，竟成一桩风花雪月
的谣言。老童生被作为风化案
主犯，父女被带到祠堂，接受族
规惩戒。

族长年老昏庸，一众执事也
是各房长者，是非不分，思想狭
隘，总觉得人们在交相谈论中，
都说得有板有眼，遂认定伤风化
是铁定的事实，父女百口莫辩，
当夜含冤自尽。

陈文儒离开茶花沟后，一路
乐呵呵地游玩在通往广元县的
途中。走到临近广元县城的龙
洞碥客栈，遇到来自老家的两位
堂兄。

两位堂兄见他悠哉乐哉，气
不打一处来，就将道听途说得来
的有关他“私订终身”的传闻、家
中父母的震怒和悲愤、乡里坊间
的鄙夷和谴责、郝家父女双亡的
变故、陈家营正在为他量身准备
的族规家法等和盘托出。

其实，两个堂兄也是瞒着家
人偷偷来给他报信的。听着听
着，陈文儒直觉天旋地转，两眼
发黑，栽倒在地。两位堂兄将他
扶起摇醒，又说了一箩筐宽心
话。陈文儒一直铁青着脸，不吭
一声，眼泪扑簌簌滑落。

陈文儒觉得自己是杀害郝
家父女的刽子手，虽百死不足以
谢其罪，哭了整整一个通宵。第
二天，他想回茶花沟一探究竟。
两个堂兄怕他莽撞，也租了马
匹，紧随左右。

到了通往水磨沟和大屋岭
的岔道，两个堂兄死活要把他拽
回老家，陈文儒只得依了他们。
走了 10 多里，陈文儒说去林子
里解手，两兄弟远远地看着。

过了一段时间，不见他出
来，遂去探寻，发现陈文儒吊挂在
树上。二人扑上去，将陈文儒放
下来。一探鼻息，已经气绝身亡。

两堂兄被这肘腋间的惊天
巨变吓得六神无主，放声痛哭。
直到有人路过，众人搭手，用树
枝暂时掩盖尸体，待后安葬。二
人星夜兼程，回大屋岭报讣。

正当大屋岭商量着料理陈
文儒后事时，忽然听到有锣鼓声
自山梁上传来。原来，是南江县
雷知县带着一班人送匾额和对
联来了。陈文儒离开后，雷知县
就亲笔书写贺匾和对联，全然不
知已经发生的剧变。雷知县得
知情况后，也失声痛哭起来。

按照常规，要先把雷知县亲
书的“仁瑞祯祥”匾额横挂在堂
屋双开大门上方，然后再将木刻
对联嵌挂在两厢柱子上。然而，
在这样的情形下，是不能按常理
来办的。

正在一筹莫展之际，从陈家
营过来的一个族人提出：“先挂
联于门庭，以颂皇恩而悼少魂。
再列匾于神壁，以慰昭穆而安家
宅。”雷知县与陈绍华点头应允。

两张被生漆浸染得黑里透
红的木板，显得富丽典雅。瓦背
形的木板上，16个笔力遒劲、铁
画银钩大字浮翠流丹：“观听圜
桥事成有志，恩治凤沼功倍少
年”。金底红字的“仁瑞祯祥”横
匾被高高悬挂在堂屋后壁“天地
君亲师”牌位上。

安置好后，雷知县谢绝陈绍
华的挽留，黯然告辞。陈绍华早
已央请人力，将陈文儒“接”回故
土，择日安葬。
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从旺苍县城向东，
经过40余公里的乐西
走廊（东起南江乐坝、
西至旺苍西河的槽
谷），至三江而北折，然
后溯后坝河而上，再行
30余公里，来到群山
簇拥的万山乡。乡政
府驻地东侧，一条弯弯
浅浅的溪流蛇折蜿蜒，
流泻而出。夹岸，黛青
色的山体、碧绿的植被
交错掩映，使这里显得
极为清静、深幽、新奇
而迷蒙，古称濛溪河。

小河西畔，在被称
作菊花寨的嵯峨山峰
中段的平缓处，保留着
一套穿斗木结构的清
代民居。原是一套双
天井大院，随着人口的
不断发展、变迁，已经
变得零落。大院北首
的老堂屋前房柱上，悬
挂着一副笔力遒劲、储
满激励的对联：“观听
圜桥事成有志，恩治凤
沼功倍少年”。

四合院的主人姓
陈，这套老民居建于清
嘉庆时期，距今已有
200多年历史，被陈氏
族人称为老堂屋。

陈氏老族谱中说，隋末唐
初，安徽安庆府宿松县有一个
叫陈能的人，率族中亲近本家
数人，迁至“蜀阆州之西水（今
阆中市东西河村）新井（今南
部县境内）”，落地生根，开枝
散叶。渐渐地，发展形成一个
人丁兴旺的望族，子嗣遍及巴
蜀各地。

传至明末清初，战乱和瘟
疫让这个家族蒙受了残酷的
重创，人口锐减。族中那些九
死一生的幸存者，多数沦入流
离失所的窘境。

按照《移民填蜀诏》的规
定，新迁入的外省籍人士可减
免 4 年赋税，像陈氏这样的

“实川”者，就没有特别照顾的
政策，而且地方政府还把筹集
军粮的目光集中到这些老川
人身上。

按陈家营祖坟坡碑记查
考得知，雍正初年，在这一支
陈氏后裔中，有一对叫陈龙、
陈虎的兄弟，就是因为“不支
军粮”而“潜徙广元高城（插
占于今旺苍县万山乡濛溪
河）、梁山（插占于今旺苍县
五权镇寨坝河）”，垦荒落业，
安身立命。

那时习惯把地处四川东
北部的广元县和毗邻的南江
县合称“广南两邑”。两邑之
地，烽火虽然早已熄灭，但昔
日的繁华却已不再。在荒凉
的绵延峰峦间，大量肥土沃
田，养育着这些四处辗转、落
业插占的新家族及新邻居。

濛溪河，即今万山乡濛溪
村。五峰簇拥、四水汇聚、北
屏敦厚、南门洞开的地理精
妙，再加上东边的云雾山与
西边的菊花寨，如刻意装饰
般形成了左青龙、右白虎的
风水格局。

在风水先生的赞誉下，陈
虎（字凤徙）定居在这弯弯浅
浅的濛溪河畔。所居之地，被
后人称作陈家营。

几十年弹指而过，陈家营
已不能满足陈氏一大家子人居
住了。

族谱中说，到清嘉庆时期，
陈虎子孙中有一个叫陈绍华的，
买下濛溪河西畔的菊花寨下（今
菊花村二组）的全部土地。请了
风水先生，前后花费4年时间，
新修了一套“两颗印”（一套房子
由两个四合院组成）。

整套穿斗木结构房屋，占
地面积大、气势恢宏、用材讲究，
让人称羡，美其名曰大屋岭。巍
峨菊花寨，四季葱茏；鼎盛大屋
岭，百业中兴。从此，这一支陈
氏，又在新领地里走向繁荣。

陈姓家族一直秉承耕读传
家的家风，谨守着“勤养家、简
养德”的祖训，并以《朱子治家
格言》为家训导的范本，传承着
严格的家风和家教。

陈绍华与妻子张氏有三
男：长子陈文儒、次子陈文仪、
幼子陈文修。在他修建大屋岭
房子时，儿子们已接近成人，陈
文儒都10多岁了。

说起陈文儒，那可是“名头
响彻高（城）梁（山）二堡、雅号
传遍广（元）南（江）两邑”的传
奇人物。

清道光初年，他15岁考中
秀才、18 岁考中举人，名噪一
时。陈文儒不仅年少才高、勤奋
好学，而且一表人才，谈吐从容，
为当地百年难遇的俊朗奇才。

陈文儒的成长，倾注着陈绍
华夫妇的心血，也是大屋岭乃至
整个陈家营族人的骄傲。自然，
他也得到特殊的宠爱：终日临窗
诵读诗书，从不允许下地干活，
出行骑一匹专有的高头大马。

道 光 时 期（1820-1850），
国势走向衰颓，江河日下。西
方列强环伺华夏，大量鸦片涌
向中国；国内，吏治腐败，社会
弊端积重难返，教匪活动逐渐
频繁。在这深山里的陈氏门
中，依然默守着“万般皆下品，
惟有读书高”的族规。

那时的读书人，在谋取功
名或步入仕途方面，是要看家
庭背景及社会人脉的，并不单
单取决于“学而优则仕”。像陈
文儒这样出身草根的寒门学
子，自是不会轻易获得做官机
会。所以，放榜一结束，所有举
人都四处走动，开始交游。

新《陈氏族谱·名人录》中
写道，陈文儒背着沉甸甸的盘
缠包袱（内装沿路生活所需铜
钱和结交权贵的仪银），单人独
骑，拜谒广南两邑县府。

按计划，陈文儒先到了南
江县，见到时任知县、有着进士
出身的雷化醇。这雷大人是爱
民惜才的好官，青年才俊的谦
恭博学、器宇轩昂，深得他的欢
心。除设宴款待外，还挽留陈
文儒在府上盘桓数日。

一官一民、一老一少谈得
特别投机，有时还作一些诗词
互相酬答、咏和。转眼间，四五
天就飞逝而过。陈文儒想起还
要去拜访广元知县，就揖别了
雷大人。分别时，雷大人提出，
他将去陈文儒的居住地大屋岭
赠送贺匾和对联。

陈文儒向广元而去。来到
一个人叫茶花沟的小山村。途
中，遇到一个美丽女子。通过交
谈，陈文儒知道女子姓郝，是茶
花沟中一位老童生的女儿。在
父亲的熏陶下，女子也识得一些
文字，而且性格开朗、热情大方。

女子得知陈文儒是父亲经
常提到的大才子时，邀请陈文
儒去她家。老童生见了，奉为
上宾。一连三天，陈文儒都盘
桓在茶花沟，把去广元县的事
儿忘诸脑后。后来猛然想起，
连忙告辞。
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如今，当年的四合院已变得
零落，部分房舍被分割、拆除，只
在靠山的一端，留下一排 10 多
间古旧的穿斗木结构青瓦房，嵌
挂着木对联的斑驳木柱子后面
的那间中堂，被人习惯地称作老
堂屋。

200年来，老堂屋神壁上的
横匾早已不知去向，唯有这副对
联向今人诉说着这一个写满才
情又凄美的故事。

古代太学（隋代改为国子
监）周围环水，有四门，以桥通。
所以，圜桥代指学校或学府。《后
汉书·儒林传序》载：“飨射礼毕，
帝正坐自讲，诸儒执经问难于
前，冠带缙绅之人，圜桥门而观
听者盖亿万计。”

下联的“凤沼”又借“凤凰
池”喻指学校，在这里泛指从事
儒学研习的场所或领域。“恩
治”，就是“在皇恩治下”。雷知
县在上联引用《后汉书》的用词，
下联又化用了。

两个典故：唐杜甫《赠韦左
丞丈济（天宝七年以韦济为河南
尹迁尚书左丞）》：“时议归前
烈，天伦恨莫俱。鸰原荒宿草，
凤沼接亨衢。”《孟子·公孙丑
上》：“故事半古之人，功必倍
之，惟此时为然。”

短短 16 个字，既勉励学子
只要树立远大志向、勤奋好学，
目标就会实现；又赞誉青年才
俊深蒙皇恩、聪慧睿达，在风华
正茂的年代就取得成功，获得
殊荣。

这副对联及对联中人物为
这个沧桑家族增色不少，至于后
来发生的事，只好另当别论了。

200年来，从老堂屋分支出
去 的 陈 氏 后 裔 ，至 今 已 超 过
3000 人。每年，有很多在外地
工作或居住的陈氏子孙，到大屋
岭老堂屋来瞻仰这副对联。
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隐于山中的老堂屋。

恩治凤沼功倍少年。

观听圜桥事成有志。


