

“中国馆之父”何镜堂院士： 用建筑记录激荡向前的中国 八十有一亦澎湃

华西都市报·封面新闻记者 曹菲 摄影 杨涛

我的「建」筑

“假如一个馆设计出来放到美国也行，放到巴黎也行，或者放到世界上任何国家都行，显然不是中国馆追求的。我们要做的就是，一看，中国的。”

我的「国」

“前两个作品反映了我们国家的两个年代，一个是民族灾难的年代，一个是民族复兴的年代。”于何镜堂而言，这两个作品还有另外一层意义——串联起了他八十有一的人生。

岭南初夏，广州城。

华南理工大学东区住宅群里的一处轩敞小院，中国工程院院士何镜堂远远地笑着向我挥手，谦和、儒雅，满头银发却精神矍铄……全然看不出81岁的年纪。

何老工作室外看不出起眼，内里却别有洞天。几竿翠竹、两树芭蕉，盈盈方塘里锦鲤自在优游，玻璃屋里可闻屋外鸟鸣。历时十年，他将这座20世纪30年代的老建筑改造为工作室，通透、圆融的建筑理念全在其中。

也是在这里，何镜堂与团队创作出一个个震撼世人的建筑作品：汶川特大地震震中纪念地、钱学森图书馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、上海世博会中国馆……这些建筑成就了何镜堂的人生，也默默地记录着激荡向前的中国。

人生三绝

三度逆势而为 炼成中国 时代建筑代言人

“建筑的最高境界是它的文化，一个有影响力的建筑不仅能完成功能，更重要的是它的精神和生命力，它是有灵魂的。”

集工程师与艺术家于一体，将理性与感性完美融合，这是何镜堂走进建筑殿堂的原因，也是他毕生的追求。但鲜为人知的是，在何老光荣的筑业人生背后，有三次被他视为不可或缺的重大抉择，皆可谓生涯“拐点”，也使之成就为中国时代建筑代言人。

缘，一语点破

建筑师是半个工程师 半个艺术家 那你学建筑吧

●一个人同一个职业邂逅，并结下终生不解之缘，看似偶然，却暗藏睿智。在其后的岁月里，何镜堂多次在人生重要关头展现出抉择的智慧，最终成就了事业上的辉煌。

1938年4月2日，何镜堂出生于广东东莞。父母做点小生意，家庭不富裕，环境却很好。确实，关键，这些从小习得的做人之道，对他之后的建筑生涯影响至深。地处珠江三角洲、东莞河涌密织、荔枝林茂，充满生机的亚热带风光，启蒙了他何镜堂最初对美的感知；闲暇时跟哥哥在东江之畔写生，则让他对岭南水乡的景致倍生好感。

恬淡的小镇生活持续到高中毕业。“我喜欢数理化，也喜欢画画，大学到底读什么好呢？”老师一语点破：“建筑师是半个工程师，半个艺术家，那你学建筑吧。”就这样，何镜堂考取华南工学院建筑学专业。

“我读书还是蛮勤奋的。”轻描淡写一句概括自己的大学生活。然而，他写研究生毕业论文时的一段插曲，早已成为华工传“励志传统”。

1964年，何镜堂在北京为毕业论文准备资料，他找到一本很切题的英文书，可是手头没有复印设备。他当即决定，把书抄下来。

当时他住在教育部位于西单二龙路的小招待所里，一瓶墨水，一杆钢笔，一叠裁好的透明纸，坐在板凳上，以床为桌。他不分昼夜将这60页、图文并茂的书抄录下来。密密麻麻的英文小字，徒手勾画的图标、工规如日花体。

你很难评判何镜堂的成功是源于天赋，还是倚靠勤奋。或许就如他自己所说，以智慧和汗水书写美好人生。

封面



2019年6月18日 星期二

责编 张旭杰
版式设计 易灵
校对 张 晓



侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程。

人物小档

建筑设计大师 何镜堂

1938年4月出生于广东省东莞市，中国工程院院士，华南理工大学建筑学院院长、教授、博士生导师。先后主持和负责设计的重大工程有200多项，包括深圳科学馆、西汉南越王博物馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、2008北京奥运会场馆、2010年上海世博会中国馆等。他被称为“校园建筑设计掌门人”，又被誉为“中国馆之父”。

多年来，何镜堂院士获国家、部委及省级以上优秀设计奖100多项。2001年，获中国建筑师的最高荣誉——首届“梁思成建筑奖”。作为唯一的建筑师获得中国勘察设计协会国庆60周年“十佳具有行业影响力人物”大奖。



何镜堂在自己的工作室外。

志，心有不甘

毕业后想大干一场，却无法从事建筑创作

●闲时，他躺在田边地头树荫下，仰望丽日蓝天，感慨世界白云苍狗般地变化，内心一片茫然：“这案子难道就这样过去吗？我的建筑师理想难道只能是梦想？”这是他一生中最为苦闷的时期。

27岁那年，何镜堂硕士毕业。正当他满怀踌躇，想大干一场的时候，困难不期而至。此后18年，他无缘触碰挚爱的建筑事业。

毕业后，他先被分到湖北省建筑设计院，虽说也是建筑单位，却没人搞建筑。不久单位也被取消，他又来到湖北、陕西、四川交界处当起了农民。那是他生命中最苦闷的一年。

他不知道什么时候这种日子才了结。“十年”“二十年”还是一辈子？在这徘徊之中，他日以继夜的就是画画写，寥寥几笔，也能在纸起他和梦想的差距。

也许就是上天眷顾勉勉之人。一

情，身许家国

用了16年，我把失去的时间抢回来了

●我的人生是有点戏剧性的，我是45岁起步的建筑师。45岁之前，我没有一篇文章，没有一个像样的作品，没有一个奖；45岁之后，我用16年把失去的时间抢回来了。

回到广州的第三天，机会来了。“深圳科学馆在招标，不知道你能不能参加？”听说消息时，何镜堂正在买搬家的东西。他放下手上的活，立刻返回回回设计。行李还没运到，房子也没落空，招待所里，他和妻子连轴工作二十天，最后一夜甚至通宵，终于完成投标。

第二天一早，何镜堂坐上车赶往深圳。“那时的深圳速度真的很快，下午评标，黄昏时我们就被告知中标了。”45岁时，他终于有了第一个像样的建筑作品，也翻开了人生新篇章。

从第一个作品开始，何镜堂就形成了“三到位”的奋斗方法——每个工程都要做成精品，每个工程都要得奖，每个工程做完后都要总结提升，在核心期刊上发表论文。

作品的质量有保证，创作的机会也越来越多。何镜堂的人生走向顺遂。

1992年，任华南理工大学建筑设计研究院院长，1994年，被评为中国设计大师；1997年，任华南理工大学建筑学院院长；1999年底，当选为中国工程院院士……

从一无所有到荣誉满身，何镜堂用16年抢回了失去的时光。

这期间，他曾有机会移民美国，却选择留下。“我所有的机会都是国家给的，我的事业在中国。”后来有一次到被一霸演讲，看到有人问演讲后干嘛。聊天、下围棋的人，他陷入沉思，“如果我当初选择移民，现在也过着一样的生活。”

留在祖国为热爱的建筑事业奋斗，被他视为人生第二个重要抉择。



何镜堂于在建时的中国馆。



1963年何镜堂在采煤调研。

境，荣耀归零

过去就让它过去 当了院士也能从零开始

●一个人是做不出建筑的，所有成果都是大家的。我感恩社会给我机遇，感恩我的学生帮助我。我有一批非常好的学生，我教他们建筑，他们使我变得年轻。

1999年，61岁的何镜堂当选中国工程院院士。当大多数人以为他将退居幕后时他却做出人生中第三个重要抉择——从零开始，重新奋斗。

当时正值全国大发展，他带领团队投入校园设计竞赛。从浙江大学紫金港校区开始，全国200多所大学设计都出自何镜堂团队之手，他因此被称为“校园建筑设计掌门人”。

与此同时，何镜堂参与了许多文化建筑创作：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、2010年上海世博会中国馆、汶川大地震震中纪念地、钱学森图书馆、南海会馆、青岛G20峰会主会场……这些作品都诞生于他当选院士之后。

年逾花甲，创作生命何以如此旺盛？何镜堂认为动力有三——对建筑的热爱、一批让他变年轻的可爱学生与合作带来的满足。

有人疑问，他不怕输吗？若以院士身份竞标落败，不会尴尬吗？这些对于何镜堂来说，根本不是问题。“所有重要的标，特别是国际招标，我都抢着去做，这种常常是不中的。”他说，“我经常跟学生说‘不要怕输，输多会赢的’。”

学生们总是不服于老师敢于竞争、敢于创新的精神，何镜堂的博士陈思康，就是其中之一。

5月20日凌晨2点10分，陈思康发了这样一条微信朋友圈：“凌晨两点多还在为一大早的汇报稿做准备和讨论，希望一切顺利。”配图，是伏在桌前，用纸巾修改方案的何镜堂。

“用电脑画图我肯定不如年轻人了，但我可以对设计进行总体的引导和把控。”即便到了耄耋之年，何镜堂仍奔走在建筑创作和人才培养的一线。未来，他希望紧跟时代的发展，用建筑作品记录激荡向前的中国。

人生三绝

三件挚爱作品 记录民族复兴轨迹与 文化传承

从事建筑设计数十载，何镜堂获国家、部委及省级以上优秀设计奖100多项。佳作无数，他心中挚爱只有三个——上海世博会中国馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、汶川大地震震中纪念地、钱学森图书馆、南海会馆、青岛G20峰会主会场……这些作品都诞生于他当选院士之后。

年逾花甲，创作生命何以如此旺盛？何镜堂认为动力有三——对建筑的热爱、一批让他变年轻的可爱学生与合作带来的满足。

有人疑问，他不怕输吗？若以院士身份竞标落败，不会尴尬吗？这些对于何镜堂来说，根本不是问题。“所有重要的标，特别是国际招标，我都抢着去做，这种常常是不中的。”他说，“我经常跟学生说‘不要怕输，输多会赢的’。”

学生们总是不服于老师敢于竞争、敢于创新的精神，何镜堂的博士陈思康，就是其中之一。

5月20日凌晨2点10分，陈思康发了这样一条微信朋友圈：“凌晨两点多还在为一大早的汇报稿做准备和讨论，希望一切顺利。”配图，是伏在桌前，用纸巾修改方案的何镜堂。

“用电脑画图我肯定不如年轻人了，但我可以对设计进行总体的引导和把控。”即便到了耄耋之年，何镜堂仍奔走在建筑创作和人才培养的一线。未来，他希望紧跟时代的发展，用建筑作品记录激荡向前的中国。



6月15日，《我有一家巧面馆》《真的好巧》新书在成都首发。

是重获生机。

房子的样式、颜色、肌理都不做改动，内里却成为宜居宜业的工作场所。户外走动，可近距离感受岭南建筑的通透、圆融、灵动；走进室内，随处可见三两两讨论设计的学生，安静却不死活力。

“我一生中所有获奖的作品，被人们记住的作品，都是从这里走出去的。我最爱和我学生在这些日子里共同完成的作品。”

工作室原本是老中山大学的教师住宅，其中6栋建于1932年，四栋建于改革开放前后。“很长一段时间，我们把它保护起来，谁也不敢动它，它就荒废了。”

一碗小面的背后，不仅孕育着丰富的人生味道，还蕴藏着精彩的人生故事。6月15日下午，《我有一家巧面馆》《真的好巧》新书发布会在成都高新桥新华文轩成都图书中心举行，云贵川渝的90家地道美味面馆齐聚书中，将开赴的百舸争流之旅。

地处西南的云贵川渝，人们对小面情有独钟，只要听说哪里有好吃的面馆，总是有人不远千里，也要去品尝一番。当天新书发布会现场，就吸引了众多好吃嘴关注。

现场，成都老号鱿鱼、太古里脑花面、沈堂甜水面等三家面馆的老板，也分享了自已与面结缘的故事，并当场做面给大家品尝。

长顺上街的老号脑花面老板李英，



70年70人

主题报道
民生篇2

他的家国情怀

中国馆何以中国？ 响应了升腾的民族自信 象征了昂扬的 中国精神

东方之冠的成功在于对传统建筑元素在时代背景下的升华。何镜堂用“古意”“新”风采诠释中国馆，他说：“我们的方案里有一种气在，响应了正在崛起的民族自信。”

“中国馆之父”，这是何镜堂最显著的标签。但很少有人知道，他主持设计2010年上海世博会中国馆时已是中国工程院院士，年近七旬，“如果没有去竞标，就坐在评委席了。”

一向敢于竞争的何镜堂，不会让这样的“如果”发生。

作为中国的“第一件展品”，中国馆不仅是上海世博会主题演绎的主要展示区，也承载了中国民众的无限期望。如何在浩若沧海的方案文化中提出最符合期待的一个，或为他和团队遇到的第一个难题。

通过几轮脑力激荡，何镜堂将中国馆的主题定为“中国特色，时代精神”。它必须表达热烈欢腾、雍容大度的泱泱大国气概。

如何完成这一精神表达？他选择用“中国器”。层层筛选，“东方之冠”从344个方案中脱颖而出——它居中升起，层叠出挑，宛如“华冠高擎”。它整合了丰富多元的中国元素，传承经纬网络和中国架构的神韵，象征昂扬热烈的中国精神。

毋庸置疑，东方之冠很中国。在各种关于东方之冠的描述中，出现最多的是“斗拱”一词。斗拱，是中国古老木构建筑为了加强梁的承重能力而发明的结构。建筑大师梁思成认为，“有如欧洲希腊、罗马建筑中的‘柱头’一样，斗拱是中华建筑文化、技术与美学‘语汇’的关键。”

正如大多数具有重要意义的公共建筑所遭际的一样，从中标那一天，东方之冠即掀起巨大波澜，人们对其褒贬不一。

中国馆副总建筑师阮阳回应，这个方案的成功并不代表它一定是最好的，但它是最初的，“建筑要表达中国文化，包含中国元素，但要用不具象的形式诠释中国建筑与文化的联系。”

“有人说它像庙，有人说像亭，还有人说像火锅，但没有人说它不像中国的。”何镜堂说，“假如一个馆设计出来放到美国也行，放到巴黎也行，或者放到世界上任何国家都行，显然不是中国馆追求的。我们要的就是，一看，中国的。”

他的建筑思想

“一个好的建筑 是有感情的”

汶川特大地震震中纪念地创作回忆

建筑不仅为人类提供工作和生活的场所，更承载着记录历史的作用。凝固的音乐、石头上的史诗，说的都是建筑的文化价值。

如何完成建筑的文化表达呢？通过数十年的创作、研究，何镜堂总结出“两观三性”的建筑思想，即建筑要有整体观和可持续发展观，建筑创作要体现地域性、文化性、时代性的和谐统一。

他主持设计的汶川特大地震震中纪念地，就是他“两观三性”理念的最好体现。

汶川大地震震中，在东南对口援建中映秀镇、绵竹东区的何镜堂，理所当然担任建设汶川特大地震震中纪念地的任务。

“我去过震区了，心里有一种说不出的味道。”带着他去现场的是当时的映秀镇镇长，镇长的家人也埋葬在陵园中，“所以我就想这个馆不仅是为了纪念，更要考虑到当地亲历者、受难者的感受。”

经过审慎研究，何镜堂团队最终将设计主题定为“从记忆到希望”——既要还原大地震的情景，也要让活着者看到希望，而灾殇希望的是“人与自然和谐共生”。

好的想法，还得用好的建筑语言表达。

何镜堂首先利用当地的地域特性，把场馆设计为坡地建筑（建筑的一部分埋在地下），把建筑与大自然融为一体。

整个场馆分三层三个厅，从下到上分别是地震震灾展厅、灾后重建厅和“5·12”警示录。地震震灾展厅设置在地下，氛围沉重、墙面开裂的口子对准观众；灾后重建厅表现抗震救灾历程，代表新生，开口处以对新鲜城；“5·12”警示录设置于地下，与大自然融为一体，代表人与自然和谐共生。

此外，观众在进入每个展厅之前都会通过一个通天式的院子，从下到上分别是木院、石院和树院院子，“这样就是给观众一个情绪转换的场所，通过不断跟天空进行沟通来调节情绪。”

“一个好的建筑是有情感的，是要有场所感的。”无论是墙、地面、光线、颜色的处理，都是为了营造出不同的氛围，让他们感受到情感，“我们希望参观者走有所展厅，也能感受到生命的希望。”

华西都市报·封面新闻记者 曹菲

川渝云贵的美食宝藏图 98家美味面馆“一书囊括” 《我有一家巧面馆》《真的好巧》新书在成都首发

是决心让传统美味的甜水面“回归”，让大家见识，什么是真正的成都甜水面。

石光华说，这一家面馆有传承有创新，正好代表川渝川菜的未竟之旅。

那么作为一个食品企业，统一巧面馆为什么会考虑到跨界出书呢？“2018年，在巧面馆品牌建立20周年座谈会上，我们在回顾每一地道美味时，地标面馆的店名和名字，特色菜品种，更是将老板和老板娘的故事人格化，用幽默搞笑四格漫画形式巧妙呈现，让读者寻味之旅变得更加精彩。此书在新华文轩各书店均有售。”

中心总经理何俊说，“我们当即就决定：我们应该不停留于地道美食的研发和制造，更应该成为美食文化的记录、传播和传承者，把这些蕴藏于民间的地道面馆，和面馆相关的人故事，借巧面馆的寻味之旅，带给大家。”

据了解，这两本书，共收集了川渝云贵98家地道美食宝藏图，是一本通过图文和音频故事，让读者收获这些特色面馆的特点以及经营之道。另一本不仅有52家老板关于民间的特色面馆，更是将老板和老板娘的故事人格化，用幽默搞笑四格漫画形式巧妙呈现，让读者寻味之旅变得更加精彩。此书在新华文轩各书店均有售。”

华西都市报·封面新闻记者 喻奇伟