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/名家简介/
何开四，1944年生，四

川泸州人。笔名夏文、晓
西。1968年毕业于北京大
学图书馆学系，1982年毕
业于厦门大学中文系，西
南交通大学兼职教授。中
国作家协会会员，文艺评
论家、作家，享受国务院政
府特殊津贴专家，四川省
作家协会名誉副主席，四
川省文艺评论家协会名誉
主席，鲁迅文学奖评委，茅
盾文学奖评委，全国少数
民族文学创作“骏马奖”评
委。曾任《当代文坛》主
编、四川省作家协会副主
席、四川省文艺评论家协
会主席等职。何开四与魏
明伦、苍山牧云3人被《中
华辞赋》杂志合称为“辞赋
三大家”。
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/名家简介/
刘川，1975年生。国家

一级作家。16岁开始发表
作品。已出版《拯救火车》
《西天的云彩》《大街上》《打
狗棒》《刘川诗选》等多部诗
集。曾获人民文学奖、首届
徐志摩诗歌奖、中国散文诗·
天马奖、辽宁文学奖、中国当
代诗歌奖贡献奖等。《诗潮》
杂志主编。
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/名家简介/
米瑞蓉，企业家，

作家，成都阅读协会
会长，成都女企业家
协会会长。
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加入青蕉拍客得大奖

这是一座挂果后云团铺满的山。
从天而降的绿，养出地底长大的光
产下麒麟、卿相、散仙。
这是御风穿行的十点钟
降雨量微甜，菌种落满山间。
你在北上的途中思量
今日黄辰，应该和谁茶酒相置？

黑肤色的小妖女开口说话
她白砂糖的舌尖挂着竹叶青的暗香
两指微张，她要捏住风的尾巴。
那一刻，曾经被中年掉的某些器官
突然开始破冰、萌动。
你偶然想起多年前，峨眉雪意很深
旧情人在泉水里吃着往事。

你访问过的高山生长出大海。
你饮下的早春
平息了生活和欲望的渴。
当茶树和星月对映，茸绿的中间
温润如玉的除了玻璃和瓷器
还有宋元的画意，明清的天气。
这一山的碧玉蜿蜒，剧中人吹奏茶歌
骑着燕子飞遍你头顶细雨的天空。

采摘并不意味收获。
这是含苞后齿颊生香的国，每打开一层
世界就少一次伪装。只有芽嫩若处
才有资格用倒立的方式拥抱温度。
只有蟋蟀和蜂蝶的晨昏
才能剪影出小妖女的腰身。
你看见的炒茶人，清理出山峦和雾霭
恰逢吉时，他冲开泉水，悬壶云外。

学者李零于读《论语》，总结、
发明“横读”法、“竖读”法。而我
于茶，却比其更早贯通、运用此二
法。茶之“横饮”法，乃铺开地图，
按图索茶，比如浙江之龙井、江苏
之碧螺春、湖南之君山银针、安徽
之黄山毛峰与六安瓜片、台湾之
高山茶……广收山河之嘉草木，
入于一壶。茶之“横饮”法，则如
旅游、如观光行走，享不同味道，
品一地与另一地佳物之差异。茶
之“竖饮”法，比较衷情，专用于某
一株古树，或某一款、某一地之老
陈茶。古树有大红袍，老陈茶有
云南普洱。品茶之醇厚、观汤之
深幽、溯时光之渺杳。若获得一
款百多年的老茶砖，不仅价格不
菲，更需缘分极佳。“竖饮”法，颇
似饮“历史”，得有闲钱及工夫。

我无意成为专业茶人。于
“竖饮”法，草草试过，便作放弃。
倒是随着天南地北不同朋友馈赠
我的茶，而随缘采用了“横饮”
法。掐指算来，我与竹叶青相逢
于15年前。亡友阿丁，彼时还在，
三十五六岁，尚鲜衣冠、追慕上流
生活，却也爱现代诗及国学，偶与
我走动。他忙于粉丝、泡面之类
生意代理，奔波全国，忽于四川归
来，未洗脱仆仆风尘，便掷我一包
茶，匆忙离去前，嘱曰：“明前茶，好
东西，不要给别人，低温储存，闲
下细品”。曰罢，孙悟空一般，瞬
间不见了。我也正忙于各种看似
高雅、实则浮躁的俗事。此茶便
置之于一隅清凉之地，忘记了。

未出一月，噩耗传来，阿丁出
行，于张家界突遇车祸，撒手而
去。彼时其生意已经做到月入近
十万，一个月在家住不了三天。
父母常劝他歇一歇——终于歇了
下来。遽失好友，哀婉久之。前
车之鉴，我也终于不再瞎忙，坐了
下来，忽然记起他送我的茶。

我于茶，乃真正的外行。内
行观门道，外行看形貌。阿丁赠
礼，观其外形，扁、滑、挺直，嗅之
清香。我遵照外包装所示办法，
沸水冲泡，静候数分钟，便以粗碗
瓷杯，分其二三与家人。家中无
好茶器，我亦不专饮事，不尚静
坐，往往随缘于饮。而此一杯茶，
初品，我便大声称好：清、芳，微

苦，后又有回甘。亡友之礼，有醍醐灌顶之意味。于生死面前，忙
什么忙？躁动的我，终于如壶中嫩绿之叶片，静了下来。遂以第二
泡之茶，奠一杯，与阿丁。此刻，细观茶之包装，有“竹叶青”几字。
此与竹叶青特殊缘分也。

由此奇缘，我已是再忙也坐得下来，再奔波也能给自己叫停。
能于人群中“撤”出来，做一个“寡人”。且有了两大爱好：好书、好
色。一是好世间百科杂书，虽无助于功业名利，却足以增广见闻，
开阔襟胸；二是好“色”，此色非女色，乃茶之色，比如滇红之浓浓暗
红，普洱之郁郁酱色，这是厚重之色；众色中，我最喜欢竹叶青之清
纯、明澈、绽亮。我视普洱为慈祥的老祖母、滇红为厚道的大叔，而
竹叶青，我将之当做童稚小子——一点也没有世故，全然的清透与
自然，实在对我脾气。

夫子钱穆说，《春秋》看起来像现代的电报，我极赞赏。我便用
接收电报的方式读《春秋》，以及其他的书。取其意，略其形，当代
人时间被打成碎片，大块的时间不多，唯有在浮生小小间隙里，简
读，快读，浏览为主，专读、研读、精读为辅。时间是片状的，茶是片
状的，书页也是片状的。如此搭配，岂非正好！于读书，我尚快，风
卷残云疾扫书。而于茶，我尚慢，从工作中，偷跑出来，一坐半天。
既喜欢与人同饮，得众乐乐之乐。每忆及右将军王羲之，召时贤名
流，聚会兰亭，便想效仿之：形制如曲水流觞，大茶壶于木托盘上，
随水流漂到了跟前，便直取一杯，快乐一酌。可惜可惜，条件不具，
这些仅限于想象。家中仅小小一茶桌；办公室电话太闹、人来人
往，无趣；山野饮茶，更是煮水不便。《论语》有云：“中人以上，可以
语上也；中人以下，不可以语上。”喝茶之友，不同于酒友，乃清高谈
玄之友，乃推心置腹、互为知己之友，应以高人、智者居多，我追求
和希慕的“可以语上”，上者，国事也、天下事也、宇宙事也，形而上
事也。可惜，这样的朋友实在不多。所以，我往往得自乐之乐，五
六岁的女儿是陪我较多的半个茶友。她不喝，只是在一边摆弄水，
及大小茶器。她深爱器皿物件。我有一搭无一搭，与之对谈。问：

“茶是什么？”她答：“树叶”。“为什么喝茶？”“和花草树木拉关系。”
云云。她答得随便，不假思考。我常惊叹，儿童之思维超然，近乎
哲人。儿童因未受社会、知识体系的染污，而保留天真，天真即大
智慧。难道饮茶，不应该返回婴儿状态吗？！不应该从被功利遮蔽
的状态里抽身而归，寻找真正的本心吗？！

近日，我坠入《红楼梦》中。近乎集全其所有点评本、集注本，
钻入“红学”当中。红学浩瀚，凡有四支：曹学，《石头记》版本学，脂
批学，探佚学。手中的书是“红”，杯中的茶是“青”，翻几页，呆半
晌，饮一盏、啖一盅，看一共290页的《红楼小讲》，周汝昌老爷子得
多恨程高二人（程伟元、高鹗），隔几页骂一次。每翻几页，我就要
乐一下，真是有趣。以竹叶青消历史之公案、百千年之烂账，是我
的专利，我当注册。曹雪芹之“雪芹”，是否“雪底之芹”，我不考证，
古人将赠人礼物，或对人提意见，称之为“芹献”，比如《美芹十论》，
即为南宋辛弃疾，献给皇帝的建议书。曹雪芹或许有以雪底凄苦
之芹的遭遇与世人作鉴之意。以竹叶青配之同饮，便不再是享清
福、得安乐，而是令人清明、自省，于《红楼梦》里读出“竹叶”之清
味，于“竹叶青”中，品出“红楼”之幻生幻灭，这才是正道。西方哲
人之“我爱我师，我更爱真理”，不妨改成“我爱陆羽，我更爱世人。”
中学课本杨朔散文特点：有记叙，有议论，有主题，有正能量。我喝
茶，就是用的杨朔散文法。你看，茶与书，我结合得多好！

邓拓刻一闲章，时刻提醒自己：书生之气不可无。我觉得，知识
系统加上理性的思考和高远的理想，才是书生之气。已识乾坤大，犹
怜草木青。这二句，拿过来，放到喝茶上正好。茶乃乾坤最小的符
号，茶乃万物的IP，茶乃大自然的缩写，知道了这个，茶之味道自出。

老姜入药，嫩韭入肴，新叶入茶。取于正确的时间，方为正确
的茶。饮茶也是，当饮于正确时间，上午，中午，下午，晚上不可，导
致失眠故。我妈却是一部精准的时间机器，什么时间喝茶，都不会
影响正常的生活节奏。别人喝茶，形似。我妈喝茶，神似。她喝完
茶，浇花、做饭、打麻将，都安静有效，专注于其中。此我敬佩之状
态，我称之为：执事敬。此也是茶之道。风自心之所往，海从性之
所归，茶随人之所安。人，遭遇茶，就是自己性格的流露与外化。
我于饮茶，还有其他方便法门：饮时，音乐不可斯须去身。如果是
恩雅、神秘园，喝竹叶青，是最好。阿黛尔、Lady Gaga，则只能喝啤
酒。某位古哲一日见火边烧汤瓶，指之曰：“此便是阴阳消长之
意。”我听音乐、饮茶，也得阴阳平衡之法。躁动之心，于壶里煮
去。酒使我high，烟使我忘我，茶使我专思。普洱，浓浓地淡；竹叶
青，淡淡地浓，都是人生细品方出的味道。此仍是茶之道。

隐士把茶桌当名山，遁其身而消磨时光；生意人把茶桌当交易
所，聚人密谈而拉之入股；书生将茶桌当论坛，大快口舌，指点文
章，臧否著作，口沫横飞；除了将茶桌当书桌，我亦将茶桌当饭桌。
瓜子、花生、怡口莲、大白兔奶糖、杂瓣果子及小糕点，以一小碟盛
之，不许其多，免成饕餮。以之暂解口腹清饮之饥就好。却独独无
巧克力，我以为巧克力与竹叶青相反也。过于油腻、丝滑，弃之。
巧克力当与登山、旅行、男女约会，相配。茶与清淡家居相配。诗
人沉河有诗句，大意是“妻在家，当居士；妻不在家，当和尚”。我觉
得，此人已得家居宅男之真谛也。而我之家居，以茶为本。古今文
坛，论吃，苏东坡、袁枚、梁实秋、汪曾祺；论玩，李渔；论饮茶，则名
单过长，不能开列。茶的饮法也有专业知识谱系，我喜欢简单，绝
不深入。心里的妞、梦中的蝶、杯中的青叶，不可当真，又不可以之
为虚。不可当知识去学习、当专业去研习，又不可平庸混去。饮茶
之意，在茶又不在茶，在乎社会、人生之间也。

成都茶肆众多，想必可以称之为
全国之最吧？随便走到哪个街巷，大
多有一两家茶馆，如果到了繁华街市
或是新型商业综合体，装修得格外有
调调的茶肆就更是让人喜欢。外地朋
友来成都，我总会带他们去茶馆，仿佛
喝茶不是主要的目的，更多的是给朋
友显摆成都的茶文化。要是朋友第二
次来访成都，茶楼总是要换一家新的
才是。于是朋友说对成都的印象仿佛
除了美食诱人外，就是成都的茶馆多，
尤其是精致的茶馆多。在他们眼里，
成都人更喜欢把生意上的事放在茶馆
里谈，茶馆更像是一个生意场。于是
总会有朋友问我：成都人真的懂茶
吗？成都有好茶吗？

论道茶系，我远没有朋友那样头
头是道，但我喜欢品茶，喜欢茶在舌尖
流连时的味道，喜欢看着杯中的颜色，
或是茶汤清澈淡绿或是茶汤浓郁红
润。随着四季变换，茶的品种也是你
方唱罢我登台，很难说出独宠哪一种，
在我看来这倒符合当下茶文化的风
靡，如果一茶独秀，那茶文化的推广也
就不会如此繁荣。

说起茶来，我倒有些老成都关于
茶的故事。上世纪六十年代成都能喝
到的茶不多，我父亲喜欢喝茶，除了龙
井自然是成都早年著名的“成都三花”
（成都三级花茶）。西湖龙井不可多
得，不过是父亲北上开会时偶尔买到
的稀罕物，平时父亲品茶也多是成都
茶厂的茉莉花茶，我们兄妹偶尔能品
尝一下父亲已经喝得淡如水的“加班
茶”。

有一段时间，所有物质都是凭票
供应，茶叶自然也不例外。父亲每月
会拿出茶叶票交给我去帮他购买，那
时茶和很多物质一样实行专供专卖，
我需要走很远到八宝街的副食品商店
去购买。交上票和钱，服务员把散装
茶用勺子舀在一把带有小秤砣的手把
秤上，手上的动作关系到茶的多少，一
般买茶的人都很计较，我也不例外。
秤重量时动作不能太快，不然惯性会
让秤砣很快翘起，看起来是足秤了，其
实总量并不够的，所以要慢慢地看着
秤砣和茶叶之间的平衡才是足量的。
当然你也要仔细观察卖东西人的手指
动作，有时他趁你不注意小指压一下

秤杆，那茶也自然缺斤少两了。好在那时的茶金贵得很，一般也
就是一两二两的购买，所以秤砣上的把戏也就少得多。

“成都三花”并不是早年成都花茶中的最好，顾名思义，既然
有“成都三花”也就自然有“成都一花”、“成都二花”，最好的数“成
都特花”。好喝自然价格就高，所以一般人也就“三花”足矣，父亲
也不例外。因为工作关系，父亲饮茶总是要多一些，仅就按月的
那点副食品票供应的茶是不够他喝的，于是他会每次让我多带一
点钱，如果运气好可以买到一点不需要票就能购买的“茶末”。顾
名思义，“茶末”就是用牛皮纸包装的一袋茶卖到最后总会有一些
完全被压碎了茶叶末，“茶末”既便宜也不失浓郁的茶味，有时还
会混上些一花、二花的碎末，味道自然会浓郁得多。要是每次能
买到一两“茶末”对于我和父亲来讲就是最开心的，父亲泡茶时下
手就会阔绰些，茶的味道也就浓郁许多。那个年代已经久远，现
在的我也常常会面对众多的茶品无法选择。

前几天到北方开会，走到机场候机大厅看见“竹叶青”的茶
店，何不给朋友带一盒产自峨眉山的绿茶，也算是一份心意。也
许每个人都有自己喜欢的茶品，不发酵、半发酵也好，全发酵也
罢；汤色浓郁也好，口感苦涩也罢，茶早已是你人生的一个伴侣，
犹如此刻，我正是一台电脑，一盆云竹，一杯茶香，聊着关于茶的
故事，足矣！

竹叶青的高端茶品曰
“论道”。茶而论道，在我
看来可以概括为三，即用
之道、艺之道、禅之道。下
分而述之。

茶是很常见的饮品，
也是很有益于人类的饮
品。其消食去腻、降火明
目、宁心除烦、清暑解毒、
生津止渴之用乃老生常
谈，人之共识。以防病治
病而言，茶之功效益发彰
明。当今社会，谈癌色变，
多饮茶者庶几幸免。科学
家研究，茶中含有的茶多
酚，具有很强的抗氧化性
和生理活性，是人体自由
基的清除剂，可以阻断亚
硝酸胺等多种致癌物质在
体内合成。可见喝茶，善
莫大焉。人生寻常事，无
非烟酒茶。对于文人而
言，尤其如此。我大半辈
子的文字生涯，就真离不
开此三君。犹记当年撰写
硕士论文《钱锺书美学思
想的历史演进》，昼夜操
劳，全靠烟茶助力。一般
说来，烟民发生肺部病变
的可能性大。但坚持喝
茶，即可化解。因为茶中
的茶碱能有效地去除尼古
丁。我至今的习惯还是抽
烟喝茶，喝茶抽烟。历来
体检，肺部健康。我还有
一个以茶治病的例子。艾
青诗歌的名句，“为什么我
的眼里常含泪水？ 因为
我对这土地爱得深沉”。
有一段时间，我也是“眼里
常含泪水”，但和土地并无
关系，而是眼里泪腺堵
塞。医生说要动个手术，
安根管子以导之。我觉得
如此大动干戈没有必要。
根据我的经验，泪腺和鼻
腔是相通的，古诗里就有
很多“涕泗流”之类的句
子。我便找来花茶，大约
是泡的“飘雪”吧，每天嗅
之，奇迹出现了，半个月后

通了，避免了白刀子进，红刀子出，度过一劫。诸君如果出
现类似的情况，不妨一试。当然茶用不仅于斯，古往今来
还有祭品说、食物说、同步说、交际说之类，兹不赘述。

关于茶之为艺，古已有之，于今为盛。各种各样的茶
艺表演蔚为大观。包括了选茗、择水、烹茶技术、茶具艺
术、环境的选择创造等一系列内容。不过，饮茶更多是一
种个人行为，并非像茶艺表演那样繁复，但即便如此，品茶
依然带有艺术的感觉。茶汤的色、香、味、形及水温，往往
对应了人的眼耳鼻舌身，迹近美学中的通感，它对人的感
官调动是其他饮品所不及的。我们不妨冲泡一杯竹叶青
以领略其风采。竹叶青茶尤重其形。我曾参观过它的茶
厂，其中茶叶的分检车间给人留下了深刻的印象。上百人
年复一年端坐于斯，衣冠似雪，神情专注，一丝不苟，其任
务就是分检出姿态优美的茶芽，一律扁平挺直似竹叶，可
谓“谁知杯中茶，叶叶皆辛苦”了。加之该茶杀青甚少，一
经冲泡，色泽嫩绿油润，清亮如玉。而那些茶芽，入水浸
润，都仿佛成了有生命的小精灵，上下沉浮，在翡翠色的茶
汤中做自由落体运动，极具观赏性。嗅之，则有山野之清
气，茶香悠悠，通经活络。渐次饮之，滋味清醇爽口；三泡
三冲，余香回甘，身体通泰，大有卢仝《七碗茶歌》“两腋习
习清风生”的快感。当然，这仅仅是茶饮过程中带有审美
性的感觉。在我看来，茶艺还应该包括饮茶所激发出来的
创作灵感，及由生活艺术深化为茶歌茶戏的舞台艺术。总
之，茶之为艺，内容丰富，值得挖掘。

茶与禅的关系是中国独有的文化现象。现在说的最
多的就是所谓“茶禅一味”，也就是说茶和禅有相通之
处。佛家崇尚饮茶。天下名山僧占多，山宜种茶，茶能破
睡，往往成为禅宗打坐的必须。这是茶与禅结缘的初始
功能。而禅宗所本的“静虑”、“修心”，又与饮茶的冲淡平
和、洗净尘心天然契合，都是追求精神境界的净化和提
升。彼此惺惺相惜，灵犀相通，成为自然。我想，赵州和
尚“吃茶去”这一禅林法语，千古流传，其源也盖出于此
也。赵州为禅宗六祖慧能大师之后的第四代传人，对前
来请教修行开悟之道的游脚行僧，无论是新到还是曾到，
一律是“吃茶去”，寺庙监院与此不解，赵州禅师同样让监
院“吃茶去”。所谓“新到吃茶，曾到吃茶，若问吃茶，还是
吃茶”的十六字诀，就是这一公案的概括。这一偈语，蕴
含了禅宗的真谛。禅无在无不在，万物皆有佛性，佛就在
当下，就在日用中，就在吃茶中。当然这中间还包含了佛
法的不能言说、不著色相的意思，全靠自己的破除执念，体
悟修为。赵州的心印传法，可称不著一字，尽得风流了。
所以，喝茶是世间最寻常的事，也是最不寻常的事了，悟出
其中的道理，你就进步了！

以上三点，是我对茶的认识，后来据此我写了一篇《饮
茶铭》。兹刊布于此，以飨同好。铭曰：

中国有嘉木曰茶。悠悠五千载，茶香润汗青。昔神农
尝百草，以茶解毒，慧眼灵识；《诗经》有云“谁谓荼苦，其
甘如荠”；陆羽《茶经》，流韵千秋，博赡精核。天地君亲
师，油盐酱醋茶。茶之为物，时义大哉！益思提神，止渴
生津；去腐化浊，强身防病。味至宽，性至厚，色至清，为
饮最佳，老少咸宜；忘忧君，不夜侯，甘露兄，人生百岁，何
离须臾。此茶之为用也。洒扫庭除，烹茶净具，乌龙入
洞，游山玩水，关公巡城，韩信点兵，三鼎护龙，延客品茗，
契阔谈燕，茶香弥室。珠光青瓷，映日月朝霞；宜兴紫砂，
蕴江河灵性。可以兴，可以观，可以群，可以怨，诗境即茶
境，茶汤生画意。爰有咏茶诗，爰有斗茶图，爰有采茶歌，
爰有采茶戏。此茶之为艺也。生命常绿，茶树长青。君
子之交，清茶一杯。冲淡平和，精行俭德。寒夜客来茶当
酒，西江水洗烦恼丝。心游物外，返朴归真；茶禅一味，见
性明心。红尘识茶人，大隐居廛市。安得五蕴空灵六根
净，赵州一句吃茶去。此茶之为道也。岁月流金，国强茶
兴；中华瑞草，天下称誉。

/名家简介/
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