

# 莫非(1960-)

□胡亮



莫非

就像梭罗、拿着一柄斧头，跑进瓦尔登湖周围的无人区，后来完成了如此简单、馥郁而又晦涩的散文：《瓦尔登湖》；莫非则拿着一把剪刀，跑进清涼的花园和草野，完成了如此简单、馥郁而又晦涩的散文：《词与物》和《苏拔》。

这两部组诗，轻装、迂回、淋漓，欲说还休，欲罢不能，让莫非此前的组诗，比如《精神史》，或是《传灯录》，更像是某种意义上的“早期作品”——这样的早期作品，留有若干前人的鸡爪，通常乃是学习或练习的成果。到《词与物》出来，鸡爪已然断绝，诗人的书写对象也从“人”转向“物”，他不厌其烦地写到积雪、雨水、石头、青草、灌木、鸟群或巨雷，并且不时抓到跳上自己脚背的草鞋：是的，我说的正是“虚无”和“死亡”。

作为一个真正的园丁，莫非清除着杂物，“还一座花园的本来面貌”；作为一个诗人，一个怀有禅宗和哲学兴味的诗人，他又恍惚晓得，“最完整的圆子还在后面”。

除了虚无与死亡，《词与物》还触及一个维特根斯坦的诗学命题：词与物的对称和不对称，以及由此导致的言说的可能和不可能——如果翻开莫非的《精神史》，维特根斯坦赫然在焉，列于被同时写到的若干文学、哲学、史学和语言学巨匠之林。

诗人试图用“词”来呈现和挽留“物”，然而呈现的不过是背影，挽留的不过是残影，世界已然变得更加遥远、闪烁和难以把握。“也许你完全明白的世界/有赖于更深一层的表达”。表达的结果就是话语、文字和书籍。诗人对“表达”起了疑心，转而又就“书籍”有了弃意。组诗甚少使用生硬的非自然意象，然而，你得看仔细，在一堆可人的自然意象之间，“书籍”出现了，已然倒塌，“书架”也出现了，将要反扣于地板。有了此番深究，就可以看出：这部组诗，允称元诗。到《苏拔》出来，诗人已然更加放松。他为此前那个个人遑卒至的植物世界，邀来一个仙侣——“苏拔”——这是个超自然的交谈对象，超自然的倾诉对象，将诗人带向了一个朴素、松弛、温暖而又活波泼泼的原在之乡。

诗人，苏拔，都如初民，只剩下快乐和敬畏，再也不絮絮于虚无和死亡。不必问“苏拔”是谁，正如，不必问“吉特力治”是谁；莫非不会回答，正如，陆忆敏也不会回答。从《词与物》到《苏拔》，就是从“自为”到“自在”，故尔，草树先生将《苏拔》誉为“当代文学一个小小的奇迹”。这两部组诗卷帙甚繁，均有三百篇之多，不可能不是“反复书写”的产物：这首诗或是那首诗的前奏，那首诗或是这首诗的余音。因为写得太多，有时候也不免“空转着轮子”。

除了这两部组诗，莫非还完成了大量的短诗、长诗和小组诗。他娴熟地运用口语、断句、歧义词、矛盾语和刀切斧断般的节奏，接近了“对汉语的赞美”的境界，并通过虔诚地求和于植物、动物和大自然，加入了超验主义的小分队——在这个小分队里面，除了梭罗，还应该有爱默生、普里什文、法布尔、王维、陶渊明和李贽。

# 包头帕

□黄培书(成都)

上世纪六七十年代，在我的故乡川北农村，上了点年纪的人，到了冬天头上都要包一条帕子，抵御寒冷。谁发明了包头帕不可考，但我觉得也是一种生活的智慧。

这种帕子不分男女。它的宽度与现在的团中差不多，帕子的长度大概与包帕子的人的脑袋大小有关，一般都是把脑袋围两层以上，老套这个动作作为“包”，“包”字作动词用。

包头帕的颜色一般为黑色，也许有青色、蓝色或红色，但我没见过，因为白色是给人吊孝戴的，称为孝帕子，这种帕子也不具备抵御寒冷的功效。即使有人用白色布料包包头帕，也要把它染成黑色或其他颜色。

包头帕看似简单，却能反映一家人的经济状况。穷人家，随便整几尺粗白布，在山上砍几串马桑树，把成熟的果实搽下来，用包头帕裹住，一顿揉搓，再把马桑子抖掉，晾干，一条包头帕就成了。

但这物件粗笨，包在头上鼓了冒泡的，难着不说，也伤形象，还容易掉色，有时看见这人脸乌嘴黑的，还以为是为生病了。但老家有句俗话说得好：“贫不择妻，寒不择衣。”能增加温度，哪管什么形象不形象的呢。

经济状况好一点的人家，买的是细白布，还要买专门的染料，在锅里煮后，晾干，也成了包头帕。不但提在手上舒服，不容易褪色，包在头上还顺直，走起路来都精神。

在那个大家都寒冷的年代，如果你看见哪些老人不包头帕，那么他们一定是军属，头上戴的是棉军帽，不但把头捂严实了，连耳朵都盖住了。他们自然也是其他老人羡慕和尊敬的对象。

包头帕看似简单，也反映一个人对生活的态度。爱清洁的，一个冬天总要洗上几回，这些人虽然衣着破烂，但绝对干净、整洁。

最让人瞧不起的是一个冬天或去年、前年、N年前的冬天用了，今年又翻出来包在头上，就像鲁迅先生笔下的清朝遗民的辫子一样油光可鉴、臭气熏天。这类人不但衣着破烂，而且脏兮兮的。

在我的记忆中，冬天出太阳的中午，小河边或堰塘边，总有不少人除了洗衣裳外，也洗包头帕，晾在桑树、柳树上，风一吹，飘飘悠悠，像开黑染坊一样。

最让我记忆深刻的是，冬天办酒席时，主人都爱把老人们请到一起坐，以示尊敬。那一张张八仙桌上，个个都包着年轻帽，黑压压的一片，与不包头的年轻人形成鲜明对比。

而今，老家冬天依然会有老人用东西来戴在头上御寒，不是毛皮就是毛线做的帽子，鲜见有人用包头帕了。

# 大树

□李兰春(射洪)

1960年代，老爸是射洪县金华镇独一无二汽车司机。孝顺的老爸想方设法找机会拉货回家，看望多病的婆婆。一路上，总会为赶路的老爸孩子停下车，载他们一程。

我读幼儿园时，老爸还在石棉矿开车，一两个月回来一次。我只要听见汽车的喇叭声，就蹦蹦跳跳高喊：“爸爸回来咯，爸爸回来咯。”

老爸回来，我们家的故事就会叮咚开场，家里家外被挤得水泄不通。有故事听，有好吃的，好开心。

老爸回单位时，我就大哭特哭。老爸心最软，许多时候把车开走了，又倒回来，把我带上。

石棉县的冬天格外寒冷，出去赶集，老爸总是用厚厚的棉衣把我裹住，然后背在背上。遇见熟人问他：“李师傅，你背上背的啥？”老爸响亮地说：“背的蠢猪，哈哈哈哈哈。”

老爸看我小手冻得通红，就吃了几天干馒头，节约了5元钱，给我买了一件红色的绒衣。这件绒衣成了我们家的传家宝，最后轮到小弟穿的时候，已是补丁摞补丁的褂褂了。

小学的时候，我喜欢看《闪闪的红星》，特别迷恋潘冬子。有一天我生病了，躺在被窝里，听到喇叭声，知道是老爸回来了。

迷迷糊糊地，我感觉一个热乎乎的锅盔放在手上。我最喜欢吃锅盔了，一下坐起来，发现枕边放了一本我梦寐以求的《闪闪的红星》。

老爸用硬硬的胡须摸着我的脸，温柔地说：“蠢猪，你的病好了吧？”我忙不迭地说：“好了，好了，谢谢爸爸。”翻筋斗爬起来找小朋友炫耀去了。

中学的时候，老爸给我买了一本《飘》，我特别喜欢，尤其喜欢这句话：“太阳每天都会升起，明天又是新的一天，一切都会好起来的。”

后来，老爸从石棉矿调回绵阳养路总段，离家更近了。我和老爸一样都很喜欢看电影，老爸带我看的《城市之光》记忆最深。从那时起，我开始迷恋卓别林，喜欢他的幽默，含着眼泪的笑。

老爸希望我能圆他的大学梦，他有好多次机会读大学，都因家庭太困难放弃了。可我高中毕业没有预选上，又向往乡村生活，渴望当一名乡村女教师。老爸再次妥协，送我到西坪五村去代课。

要朋友时，男朋友是我的高中同学，又是一名军人。老爸给我们买了许多唱片，如《望星空》《十五的月亮》等。老妈给我们酿了很多香甜可口的米酒，喝着美酒，听着音乐，我们的感情很快就被催熟了。

时光荏苒，老爸已经走了快5年。我想成为老爸那样的大树，为儿女撑起一片蔚蓝的天。

## 【征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务请注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。

投稿邮箱：huaxifukan@qq.com

# 邻里人情味

□周祖国(自贡)

1960年代，我家搬进一幢在当时算比较阔绰的3层楼房，每层楼横向一排，住着12户人，每户20多平方米，两间屋。我家五口人，父母、姐姐、哥哥和我，在狭窄的空间里生活，显得拥挤、尴尬，却特别温馨。

左邻是林伯伯一家，右舍是曾公公、曾婆婆老两口。我人生最初有较清晰的记忆是川剧，隔街斜对面是川剧院，算来刚搬到那儿时我只有3岁。喜欢看川剧的曾公公、曾婆婆看川剧时常把我带上。坐在曾公公或曾婆婆怀里看川剧，我每次一开始很兴奋，到后来就不知不觉得睡着了。

哥哥、姐姐日渐长大，曾公公、曾婆婆把他们家的两间小屋分出一间，给我姐姐住。

那时的邻里关系就是那么好，相互照顾，相互帮助，没有计较，不求回报，真是远亲不如近邻呀！家家的门都敞开着，你来我往没有什么设防和隔阂，同辈人都亲如兄弟姊妹。

谁家有什么好吃的都盛上一碗给邻居，有时自家做得本来就很少，也舀上一小碗或一小碟给隔壁人品尝。林伯伯家端来的小鱼儿和曾婆婆端来的豆腐、葱花蛋等，在那时是难得的上等好菜，那个好吃的滋味总是吃了还想，永远回味无穷。

我们儿时没有电子游戏，连电视也没有得看，一群孩子伙在一起，打弹子、捉迷藏、玩逮强盗等游戏，玩得很开心，不需要爸妈陪着，不需要爷爷、奶奶或外公、外婆看着、护着、宠着。

上学放学，我们一群大大小小的孩子结伴而行，无须家长接送，大人们放心又省事。当然，那时街上的汽车也没现在这么多，开得也没这么快。

我们那栋楼有好几个教师，为迎接高考，我常到同楼教化学的杨老师和二楼教数学的丁老师家补习。虽然他们都不是我读书学校的老师，但每次他们都孜孜不倦、耐心细致地给我辅导，没有收过分文补课费。

杨老师还给我一支钢笔，至今我还珍藏在我柜子里。那么多年过去了，也不知他们现在在哪儿。我从未回报过他们什么，唯有心存深深的感动和感激。

那时夏天没有空调，电风扇也没有，狭窄而通风不好的屋里格外燥热。晚上，我们就在楼下后面那块小坝子铺上破旧的竹编凉席，乘凉睡觉。几个小朋友围坐或躺在凉席上，听大人讲故事、猜谜或嬉戏。时间因此过得很快，我们不知不觉淡薄了酷暑。

那时的夏夜虽热，但露天席地而卧，睡得香甜安稳。野外蚊虫虽多，但一旁点着的锯面子做的两尺左右长的蚊圈，驱力特强。

有天晚上，突然下雨了，大家一股风卷席回屋。林伯伯突然转身回去，把已淋得有些湿的没燃完的两条半根蚊烟捡回来，把其中半根递给我说，这是你家的，别浪费了，拿回去晾干还可以点两个时辰呢。

现在我常常想，人生中最困难的那30年，为什么留下来那么多美好、珍贵的怀念，邻里间那亲切和睦相处的人情味，或许重要因素之一。

# 中国福利彩票三十年 你不知道但必须知道的三件事

作为一位六十年代出生、做了一辈子福利工作的民政人，老张见证了福利彩票的发展，熟知那段历史：艰苦的初创时期，激动人心的大奖组时代，无限风光的“风采”系列时期，从即开票到电脑票，从“福利奖券”到“福利彩票”……福利彩票近三十年的发展，历历在目。

但是，老张说，从1987年中国福利彩票开始发行，到现在，快30年了，人们都知道福彩，知道双色球，知道3D，知道刮刮乐，却不知道那四件非常重要的事儿：第一件事，创办福利彩票的初衷是什么？第二件事，彩票公益金到底归谁管？第三件事，彩票资金都包括哪些？第四件事，福利彩票有哪些品种和游戏？这四件事儿，有必要谈谈，让人们知道。

## 第一件事：创办福利彩票的初衷是什么？

讲述者：老张，老福彩工作者，见证福利彩票的发展

关于中国福利彩票的诞生，老张记得很清楚：20世纪80年代的中国，百业待兴，国家财力紧张，而社会福利由国家包办，要想发展社会福利事业，光靠政府财政拨款是难以解决的，必须开通一条向社会筹集资金的渠道。当时，民政部想了很多解决方法，但是经过深入调查研究，借鉴国际经验，认真论证，最终选择了以有奖募捐方式向社会筹集发展社会福利事业资金的方法。1986年8月，民政部向国务院报送了《关于开展社会福利有奖募捐活动的请示》。经党中央、国务院批准，1987年6月3日，中国社会福利有奖募捐委员会在北京成立，一个多月后，7月27日，第一张中国福利彩票在石家庄开始销售。那时候的福利彩票不叫这个名字，叫“中国社会福利有奖募捐券”。

可以看出，中国福利彩票始于“有奖募捐”，它的初衷就是“团结各界热心社会福利事业的人士，发扬社会主义人道主义精神，筹集社会福利资金，兴办残疾人、老年人、孤儿福利事业和救助有困难的人”，也就是中国福利彩票的发行宗旨：扶老、助残、救孤、济困。

1987年社会有奖募捐销售点这30年中，福利彩票发展得并不是一帆风顺的，最初，人们都不知道彩票是啥东西，没人帮我们卖彩票，我们就在街上摆个桌子拉个条幅卖彩票，推着车子去村子里卖彩票，要不就挎个包到车站去卖彩票，非常艰苦，一年忙下来，全国一共才能卖1000多万，后来才慢慢地



卖到几个亿、几十亿、几百亿、上千亿。1998年，中国福利彩票发行赈灾彩票，为灾区筹集资金

中国福利彩票“抗洪赈灾”专项彩票最让我难忘的是1998年发大水，百年不遇的特大洪灾，当年10月，为了支援洪涝灾区人民，民政部接受国务院下达发行赈灾彩票的任务，充分发挥各级民政部门的组织动员能力和“大奖组”集中销售的优势，奋斗五个月，提前完成了发行赈灾彩票50亿元的任务，所筹公益金15亿元，全部上缴国家财政部用于灾区灾后重建，算得上中国福利彩票在彩票历史上最辉煌的一笔。我作为一名卖彩票的民政人，非常自豪！

现在，福利彩票发行规模越来越大了，据数据统计，从1987年到2015年，福利彩票累计销售约13717亿元，为国家筹集公益金4180多亿元，这些公益金已经成为发展社会福利事业的重要支柱。

## 第二件事：彩票公益金到底归谁管？

讲述者：老李，福利院长，关注福利彩票公益金的使用

与老张不同，老李作为儿童福利院的院长，做了一辈子福利事业的，很关注公益金的筹集和使用情况，对彩票公益金的分配及使用政策的变迁很有研究。

老李说，关于福利彩票公益金，要明白五个关键点：

### 第一个关键点：“收”和“支”两条线管理

福利彩票发行机构和销售机构，也就是中国福利彩票发行管理中心和各省福彩中心，他们职责是销售彩票、筹集公益金，而公益金的管理和怎么用，不归他们管，也就是说，“收”和“支”是分开的，两条线管理。这是《彩票管理条例》明确规定的。

《彩票管理条例》第三十三条：彩票公益金专项用于社会福利、体育等社会公益事业，不用于平衡财政一般预算。



彩票公益金按照政府性基金管理暂行办法核算，实行收支两条线管理。

### 第二个关键点：上缴、分配、监督、公示，各负其责

公益金上缴给谁？《彩票管理条例实施细则》第五十八条规定：彩票公益金按照国务院批准的分配政策在中央与地方之间分配，由彩票销售机构分别上缴中央财政和省级财政。上缴中央财政的彩票公益金，由财政部驻各省、自治区、直辖市财政监察专员办事处就地征收；上缴省级财政的彩票公益金，由省级财政部门负责征收。

谁负责公益金管理和分配？《彩票管理条例》第三十五条规定：彩票公益金的分配政策，由国务院财政部门会同国务院民政、体育等有关部门提出方案，报国务院批准后执行。

谁负责公益金监督？《彩票管理条例》第三十六条规定：彩票公益金的管理、使用单位，应当依法接受财政部门、审计机关和社会公众的监督。

谁来公示公益金的筹集和使用情况？《彩票管理条例》第三十六条规定：彩票公益金的管理、使用单位，应当每年向社会公告公益金的管理、使用、销售、开奖、兑奖、奖金分配等情况；第三十七条规定：国务院财政部门和省、自治区、直辖市人民政府财政部门应当每年向本级人民政府报告上年度彩票公益金的筹集、分配和使用情况，并向社会公告。

### 第三个关键点：专款专用

《彩票管理条例》第三十三条规定，彩票公益金专项用于社会福利、体育等社会公益事业，不用于平衡财政一般预算。

《彩票公益金管理办法》规定，彩票公益金是按照比例从彩票发行销售收入中提取的，专项用于社会福利、体育等社会公益事业的资金。逾期未兑奖的奖金纳入彩票公益金。彩票公益金纳入政府性基金预算管理，专款专用，结余结转下年继续使用。

《民政部本级彩票公益金使用管理办法》规定，公益金使用应当遵循福利彩票“扶老、助残、救孤、济困”的发行宗旨，主要用于资助：社会福利基本建设项目；社会福利服务项目；符合宗旨的培训、科技和标准化建设、信息化建设、课题研究等能力建设；符合宗旨的其他社会公益项目。

第四个关键点：公益金的分配是有比例的

公益金使用分为中央本级支出和补助地方支出两部分。中央本级支出项目预算纳入民政部部门预算管理；补助地方支出项目预算纳入中央对地方转移支付预算管理。

具体的分配比例是这样的：彩票公益金在中央与地方之间，按50:50的比例分配；中央集中的彩票公益金，在社会保障基金、专项公益金、民政部和国家体育总局之间，按60%、30%、5%和5%的比例分配；地方留存的彩票公益金，将福利彩票和体育彩票分开核算，坚持按彩票发行宗旨使用，由省级人民政府财政部门商民政、体育部门研究确定分配比例。

### 第五个关键点：人人都是福利彩票公益金的受益者

老李说，福利彩票公益金不仅用于“扶老、助残、救孤、济困、赈灾”等社会福利和社会救助性的公益慈善事业，还有一部分用于补充社会保障基金不足，农村医疗救助、城市困难群体医疗救助、青少年教育基地建设、大型体育活动、红十字会和残疾人等其他社会公益项目。从用于补充社会保障基金这个角度看，我们每个人都享受福利彩票公益金的受益者。

老李说，我就是个见证者，这个福利院、福利院里住着的老人，都是见证者。这么多年，各级民政部门秉承福利彩票“扶老、助残、救孤、济困”宗旨，把公益金主要用于社会福利设施建设项目和救助对象直接受益的项目，为老年人、残疾人、孤儿及其他特殊困难人群提供帮助和服务。

### 第三件事：彩票资金都包括哪些？

讲述者：小余，彩票编辑，深入了解彩票资金及公益金分配比例

作为专职彩票编辑，小余对彩票资金的构成、分配比例相当清楚。现在小编就一条一条为大家说清楚。

### 首先，什么是彩票资金？

《彩票管理条例实施细则》第四十六条：彩票资金，是指彩票销售实现后取得的资金，包括彩票奖金、彩票发行费、彩票公益金。

彩票奖金用于支付彩票中奖者。根

据2009年颁布实施的《彩票管理条例》规定，彩票单注奖金的最高限额，由国务院财政部门根据彩票市场发展情况决定，逾期未兑奖的奖金，纳入彩票公益金。

彩票发行费专项用于彩票发行机构、彩票销售机构的业务费用支出以及彩票代销者的销售费用支出，其支出应当符合彩票发行机构、彩票销售机构财务管理规定。

彩票公益金专项用于社会福利、体育等社会公益事业，不用于平衡财政一般预算。彩票公益金的分配政策，由国务院财政部门会同国务院民政、体育等有关部门提出方案，报国务院批准后执行。

### 其次，谁决定彩票资金的分配比例？

彩票资金分配比例，是指彩票奖金、彩票发行费、彩票公益金占彩票资金的比例，这个比例是由国务院决定的。彩票品种中彩票资金的具体构成比例，由国务院财政部门按照国务院的决定确定。

### 最后，彩票资金的分配比例是怎样的？

自1987年我国发行彩票以来，彩票资金构成比例进行了几次调整。《国务院关于进一步规范彩票管理的通知》(国发[2001]35号)规定，返奖比例不得低于50%，发行费用比例不得高于15%，彩票公益金比例不得低于35%。

2011年财政部颁布的《彩票资金的分配比例和发行费用的管理使用规定》，对福利彩票资金的分配比例进行了调整：网点即开票返奖奖金不低于65%，公益金不低于20%，发行费不高于15%；电脑福利彩票等其他票种返奖奖金不低于50%，公益金不低于35%，发行费不高于15%。

2015年10月21日，财政部发布了《关于进一步规范和加强彩票资金构成比例政策管理的通知》(财综[2015]94号)，规定：彩票发行费比例按照彩票品种特性、发行规模和发行方式等合理拟定。其中，传统型、即开票彩票发行费比例最高不得超过15%，乐透型、数字型、竞猜型、视频型、基诺型等彩票发行费比例最高不得超过13%。

调整彩票资金构成比例的目标有三个：一是合理控制彩票的刺激性，保护广大彩民的根本利益；二是积极筹集彩票公益金，支持发展社会公益事业；三是有效打击非法彩票、赌博等违法犯罪活动，维护社会秩序。最新的这次调整彩票资金构成比例的政策，较好地实现了上述目标，有利于保持彩票事业持续健康发展。

12

宽窄巷

时光

封面

2019.5.15 星期三

报料热线 028-86969110

责编 仲伟 版式 方雷 校对 廖焱炜



更多旧时光，扫码上封面新闻。



下载封面新闻APP 浏览最新资讯