
就像梭罗、拿
着一柄斧头，跑进
瓦尔登湖周边的无
人区，后来完成了
如此简单、馥郁而
又晦涩的散文：《瓦
尔登湖》；莫非则拿
着一把剪刀，跑进
清 凉 的 花 园 和 草
野，完成了如此简
单、馥郁而又晦涩
的大组诗：《词与
物》和《苏拨》。

这两部组诗，轻装，迂回，淋漓，欲说还休，欲罢不
能，让莫非此前的组诗，比如《精神史》，或是《传灯录》，
显得更像是某种意义上的“早期作品”——这样的早期
作品，留有若干前人的鸿爪，通常乃是学习或练习的成
果。到《词与物》出来，鸿爪已然寸断，诗人的书写对象
也从“人”转向“物”，他不厌其烦地写到积雪、雨水、石
头、青草、灌木、鸟群或巨雷，并且不时抓到跳上自己脚
背的草蜢：是的，我说的正是“虚无”和“死亡”。

作为一个真正的园丁，莫非清除着杂物，“还一座
花园的本来面貌”；作为一个诗人，一个怀有禅宗和哲
学兴味的诗人，他又恍惚晓得，“最完整的园子还在后
面”。

除了虚无与死亡，《词与物》还触及一个维特根斯
坦式的诗学命题：词与物的对称和不对称，以及由此导
致的言说的可能和不可能——如果翻开莫非的《精神
史》，维特根斯坦赫然在焉，列于被同时写到的若干文
学、哲学、史学和语言学巨匠之林。

诗人试图用“词”来呈现和挽留“物”，然而呈现的
不过是背影，挽留的不过是残骸，世界已然变得更加遥
迢、闪转和难以把捉。“也许你完全明白的世界/有赖于
更深一层的表达”。表达的结果就是话语、文字和书
籍。诗人对“表达”起了疑心，转而，也就对“书籍”有了
弃意。组诗甚少使用生硬的非自然意象，然而，你得看
仔细，在一堆可人的自然意象之间，“书籍”出现了，已
然倒塌，“书架”也出现了，将要反扣于地板。有了此番
深究，就可以看出：这部组诗，允称元诗。到《苏拨》出
来，诗人已然更加放松。他为此前那个人迹罕至的植
物世界，邀来一个仙侣——“苏拨”——这是个超自然
的交谈对象，超自然的倾诉对象，将诗人带向了一个朴
素、松弛、温暖而又活泼泼的原在之乡。

诗人，苏拨，都如初民，只剩下快乐和敬畏，再也不
絮絮于虚无和死亡。不必问“苏拨”是谁，正如，不必问

“吉特力治”是谁：莫非不会回答，正如，陆忆敏也不会
回答。从《词与物》到《苏拨》，就是从“自为”到“自在”，
故尔，草树先生将《苏拨》誉为“当代文学一个小小的奇
迹”。这两部组诗卷帙甚繁，均有三百篇之多，不可能
不是“反复书写”的产物：这首诗或是那首诗的前奏，那
首诗或是这首诗的余音。因为写得太多，有时候也不
免“空转着轮子”。

除了这两部组诗，莫非还完成了大量的短诗、长诗
和小组诗。他娴熟地运用口语、断句、歧义词、矛盾话
和刀切斧断般的节奏，接近了“对汉语的赞美”的境界，
并通过虔敬地求和于植物、动物和大自然，加入了超验
主义的小分队——在这个小分队里面，除了梭罗，还应
该有爱默生、普里什文、法布尔、王维、陶渊明和李聃。
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莫非（1960-）
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上世纪六七十年代，在我的故
乡川北农村，上了点年纪的人，到了
冬天头上都要包一条帕子，抵御寒
冷。谁发明了包头帕不可考，但我
觉得也是一种生活的智慧。

这种帕子不分男女。它的宽度
与现在的围巾差不多，帕子的长度
大概与包帕子的人的脑袋大小有
关，一般都是把脑袋围两层以上，老
家称这个动作为“包”，“包”字作动
词用。

包头帕的颜色一般为黑色，也
许有青色、蓝色或红色，但我没见
过，因为白色是给人吊孝戴的，称为
孝帕子，这种帕子也不具备抵御寒
冷的功效。即使有人用白色布料做
包头帕，也要把它染成黑色或其他
颜色。

包头帕看似简单，却能反映一
家人的经济状况。穷人家，随便整
几尺粗白布，在山上砍几串马桑树，
把成熟的果实撸下来，用包头帕裹
住，一顿揉搓，再把马桑子抖掉，晾
干，一条包头帕就成了。

但这物件粗笨，包在头上鼓丁冒
泡的，难看不说，也伤形象，还容易掉
色，有时看见这人脸乌嘴黑的，还以
为是生病了。但老家有句俗话说得
好：“贫不择妻，寒不择衣。”能增加温
度，哪管什么形象不形象的呢。

经济状况好一点的人家，买的
是细白布，还要买专门的染料，在锅
里煮后，晾干，也成了包头帕。不但
提在手上舒服，不容易褪色，包在头
上还顺直，走起路来都精神。

在那个大家都寒冷的年代，如
果你看见哪些老人不包头帕，那么
他们一定是军属，头上戴的是棉军
帽，不但把头捂严实了，连耳朵都盖
住了。他们自然也是其他老人羡慕
和尊敬的对象。

包头帕看似简单，也反映一个
人对生活的态度。爱清洁的，一个
冬天总要洗上几回，这些人虽然衣
着破烂，但绝对干净、整洁。

最让人瞧不起的是一个冬天或
去年、前年、N 年前的冬天用了，今
年又翻出来包在头上，就像鲁迅先
生笔下的清朝遗民的辫子一样油光
可鉴、臭气熏天。这类人不但衣着
破烂，而且脏兮兮的。

在我的记忆中，冬天出太阳的
中午，小河边或堰塘边，总有不少人
除了洗衣裳外，也洗包头帕，晾在桑
树、柳树上，风一吹，飘飘悠悠，像开
黑染坊一样。

最让我记忆深刻的是，冬天办酒
席时，主人都爱把老人们请到一起
坐，以示尊敬。那一张张八仙桌上，
个个都包着头帕，黑压压的一片，与
不包头的年轻人形成鲜明对比。

而今，老家冬天依然会有老人
用东西来戴在头上御寒，不是毛皮
就是毛线做的帽子，鲜见有人用包
头帕了。

1960年代，老爸是射洪县金华镇独一无
二的汽车司机。孝顺的老爸想方设法找机会
拉货回家，看望多病的婆婆。一路上，总会为
赶路的老人孩子停下车，载他们一程。

我读幼儿园时，老爸还在石棉矿开车，一
两个月回来一次。我只要听见汽车的喇叭
声，就蹦蹦跳跳高喊：“爸爸回来咯，爸爸回来
咯。”

老爸回来，我们家的故事会就鸣锣开场，
家里家外被挤得水泄不通。有故事听，有好
吃的，好开心。

老爸回单位时，我就大哭特哭。老爸心
最软，许多时候把车开走了，又倒回来，把我
带上。

石棉县的冬天格外寒冷，出去赶集，老爸
总是用厚厚的棉衣把我裹住，然后背在背
上。遇见熟人问他：“李师傅，你背上背的
啥？”老爸响亮地说：“背的蠢猪，哈哈哈哈。”

老爸看我小手冻得通红，就吃了几天干
馒头，节约了5元钱，给我买了一件朱红色的
绒衣。这件绒衣成了我们家的传家宝，最后
轮到小弟穿的时候，已是补丁摞补丁的褂褂
了。

小学的时候，我喜欢看《闪闪的红星》，特
别迷恋潘冬子。有一天我生病了，躺在被窝
里，听到喇叭声，知道是老爸回来了。

迷迷糊糊地，我感觉一个热乎乎的锅盔放
在手上。我最喜欢吃锅盔了，一下坐起来，发
现枕边放了一本我梦寐以求的《闪闪的红星》。

老爸用硬硬的胡须挨着我的脸，温柔地
说：“蠢猪，你的病该好了吧？”我忙不迭地说：

“好了，好了，谢谢爸爸。”翻筋斗爬起来找小
朋友炫耀去了。

中学的时候，老爸给我买了一本《飘》，我
特别喜欢，尤其喜欢这句话：“太阳每天都会
升起，明天又是新的一天，一切都会好起来
的。”

后来，老爸从石棉矿调回绵阳养路总段，
离家更近了。我和老爸一样都很喜欢看电
影，老爸带我看的《城市之光》记忆最深。从
那时起，我开始迷恋卓别林，喜欢他的幽默，
含着眼泪的笑。

老爸希望我能圆他的大学梦，他有好多
次机会读大学，都因家庭太困难放弃了。可
我高中毕业没有预选上，又向往乡村生活，渴
望当一名乡村女教师。老爸再次妥协，送我
到了西坪五村去代课。

耍朋友时，男朋友是我的高中同学，又是
一名军人。老爸给我们买了许多唱片，如《望
星空》《十五的月亮》等。老妈给我们酿了很多
香甜可口的米酒，喝着美酒，听着音乐，我们的
感情很快就被催熟了。

时光荏苒，老爸已经走了快5年。我想成
为老爸那样的大树，为儿女撑起一片蔚蓝的
天。
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【征稿启事】
讲真实故事，自己的，他人的，都可。字

数控制在1200字内，原创首发。面向四川省
内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。
部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选
用。

投稿信箱：huaxifukan@qq.com

1960年代，我家搬进一幢在当时算比
较阔绰的3层楼房，每层楼横向一排，住着
12户人，每户20多平方米，两间屋。我家
五口人，父母、姐姐、哥哥和我，在狭窄的空
间里生活，显得拥挤、尴尬，却特别温馨。

左邻是林伯伯一家，右舍是曾公公、曾
婆婆老两口。我人生最初有较清晰的记忆
是川剧，隔街斜对面是川剧院，算来刚搬到
那儿时我只有 3 岁。喜欢看川剧的曾公
公、曾婆婆看川剧时常把我带上。坐在曾
公公或曾婆婆怀里看川剧，我每次一开始
很兴奋，到后来就不知不觉睡着了。

哥哥、姐姐日渐长大，曾公公、曾婆婆
把他们家的两间小屋分出一间，给我姐姐
住。

那时的邻里关系就是那么好，相互照
顾，相互帮助，没有计较，不求回报，真是远
亲不如近邻呀！家家的门都敞开着，你来
我往没有什么设防和隔阂，同辈人都亲如
兄弟姊妹。

谁家有什么好吃的都盛上一碗给邻
居，有时自家做得本来就很少，也抠上一小
碗或一小碟给隔壁人品尝。林伯伯家端来
的小鱼儿和曾婆婆端来的豆腐、葱花蛋等，
在那时是难得的上等好菜，那个好吃的滋
味总是吃了还想，永远回味不尽。

我们儿时没有电子游戏，连电视也没
得看，一群孩子伙在一起，打弹子、捉迷藏、
玩逮强盗等游戏，玩得很开心，不需要爸妈
陪着，不需要爷爷、奶奶或外公、外婆看着、
护着、宠着。

上学放学，我们一群大大小小的孩子
结伴而行，无须家长接送，大人们放心又省
事。当然，那时街上的汽车也没现在这么
多，开得也没这么快。

我们那栋楼有好几个教师，为迎接高
考，我常到同楼教化学的杨老师和二楼教
数学的丁老师家补习。虽然他们都不是我
读书学校的老师，但每次他们都孜孜不倦、
耐心细致地给我辅导，没有收过分文补课
费。

杨老师还给过我一支钢笔，至今我还
珍藏在我柜子里。那么多年过去了，也不
知他们现在哪儿。我从未回报过他们什
么，唯有心存深深的感动和感激。

那时夏天没有空调，电风扇也没有，狭
窄而通风不好的屋里格外燥热。晚上，我
们就在楼下后面那块小坝子铺上破旧的竹
编凉席，乘凉睡觉。几个小朋友围坐或躺
在凉席上，听大人讲故事、猜谜或嬉戏。时
间因此过得很快，我们不知不觉淡薄了酷
暑。

那时的夏夜虽热，但露天席地而卧，睡
得香甜安稳。野外蚊虫虽多，但一旁点燃
的锯面子做的两尺左右长的蚊烟，驱蚊力
特强。

有天晚上，突然下雨了，大家一股风卷
席回屋。林伯娘突然转身回去，把已淋得
有些湿的没燃完的两条半根蚊烟捡回来，
把其中半根递给我说，这是你家的，别浪费
了，拿回去晾干还可以点两个时辰呢。

现在我常想，人生中最困难的那 30
年，为什么留下来那么多美好、珍贵的怀
念，邻里间那亲切和睦相处的人情味，或许
是重要因素之一。
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中国福利彩票三十年
你不知道但必须知道的三件事

第一件事：创办福利彩票
的初衷是什么？

讲述者：老张，老福彩工作者，见证
福利彩票的发展

关于中国福利彩票的诞生，老张记
得很清楚：20世纪80年代的中国，百业
待兴，国家财力紧张，而社会福利由国家
包办，要想发展社会福利事业，光靠政府
财政拨款是难以解决的，必须开通一条
向社会筹集资金的渠道。当时，民政部
想了很多解决方法，但是经过深入调查
研究，借鉴国际经验，认真论证，最终选
择了以有奖募捐方式向社会筹集发展社
会福利事业资金的方法。1986年8月，
民政部向国务院报送了《关于开展社会
福利有奖募捐活动的请示》。经党中央、
国务院批准，1987年6月3日，中国社会
福利有奖募捐委员会在北京成立，一个
多月以后，7月27日，第一张中国福利彩
票在石家庄开始销售。那时候的福利彩
票不叫这个名字，叫“中国社会福利有奖
募捐券”。

可以看出，中国福利彩票始于“有奖
募捐”，它的初衷就是“团结各界热心社
会福利事业的人士，发扬社会主义人道
主义精神，筹集社会福利资金，兴办残疾
人、老年人、孤儿福利事业和帮助有困难
的人”，也就是中国福利彩票的发行宗
旨：扶老、助残、救孤、济困。

1987年社会有奖募捐券销售点
这30年中，福利彩票发展得并不是

一帆风顺的，最初，人们都不知道彩票是
啥东西，没人帮我们卖彩票，我们就在街
上摆个桌子拉个条幅卖彩票，推着车子
去村子里卖彩票，要不就挎个书包到车
站去卖彩票，非常艰苦，一年忙下来，全
国一共才能卖1000多万，后来才慢慢地

卖到几个亿、几十亿、几百亿、上千亿。
1998年，中国福利彩票发行赈灾
彩票，为灾区筹集资金

中国福利彩票“抗洪赈灾”专项彩票
最让我难忘的是1998年发大洪水，

百年不遇的特大洪灾，当年10月，为了
支援洪涝灾区人民，民政部接受国务院
下达发行赈灾彩票的任务，充分发挥各
级民政部门的组织动员能力和“大奖组”
集中销售的优势，奋斗五个月，提前完成
了发行赈灾彩票50亿元的任务，所筹公
益金15亿元，全部上缴国家财政用于灾
区灾后重建，算得上中国福利彩票在彩
票历史上最辉煌的一笔。我作为一名卖
彩票的民政人，非常自豪！

现在，福利彩票发行规模越来越大
了，据数据统计，从1987年到2015年，福
利彩票累计销售约13717亿元，为国家
筹集公益金4180多亿元，这些公益金已
经成为发展社会福利事业的重要支柱。

第二件事：彩票公益金到
底归谁管？

讲述者：老李，福利院长，关注福彩
公益金的使用

与老张不同，老李作为儿童福利院的
院长，做了一辈子福利事业的他，很关注
公益金的筹集和使用情况，对彩票公益金
的分配及使用政策的变迁很有研究。

老李说，关于福彩公益金，要明白五
个关键点：

第一个关键点：“收”和“支”两
条线管理

福利彩票发行机构和销售机构，也
就是中国福利彩票发行管理中心和各省
福彩中心，他们职责是销售彩票、筹集公
益金，而公益金的管理和怎么使用，不归
他们管，也就是说，“收”和“支”是分开
的，两条线管理。这是《彩票管理条例》
明确规定的。

《彩票管理条例》第三十三条：彩票
公益金专项用于社会福利、体育等社会
公益事业，不用于平衡财政一般预算。

彩票公益金按照政府性基金管理办法纳
入预算，实行收支两条线管理。

第二个关键点：上缴、分配、监
督、公示，各负其责

公益金上缴给谁？《彩票管理条例实
施细则》第五十八条规定：彩票公益金按
照国务院批准的分配政策在中央与地方
之间分配，由彩票销售机构分别上缴中
央财政和省级财政。上缴中央财政的彩
票公益金，由财政部驻各省、自治区、直
辖市财政监察专员办事处就地征收；上
缴省级财政的彩票公益金，由省级财政
部门负责征收。

谁负责公益金管理和分配？《彩票管
理条例》第三十五条规定：彩票公益金的
分配政策，由国务院财政部门会同国务
院民政、体育行政等有关部门提出方案，
报国务院批准后执行。

谁负责公益金监督？《彩票管理条
例》第三十六条规定：彩票公益金的管
理、使用单位，应当依法接受财政部门、
审计机关和社会公众的监督。

谁来公示公益金的筹集和使用情
况？《彩票管理条例》第三十六规定：彩票
公益金的管理、使用单位，应当每年向社
会公告公益金的使用情况；第三十七条
规定：国务院财政部门和省、自治区、直
辖市人民政府财政部门应当每年向本级
人民政府报告上年度彩票公益金的筹
集、分配和使用情况，并向社会公告。

第三个关键点：专款专用
《彩票管理条例》第三十三条规定，

彩票公益金专项用于社会福利、体育等
社会公益事业，不用于平衡财政一般预
算。

《彩票公益金管理办法》规定，彩票
公益金是按照规定比例从彩票发行销售
收入中提取的，专项用于社会福利、体育
等社会公益事业的资金。逾期未兑奖的
奖金纳入彩票公益金。彩票公益金纳入
政府性基金预算管理，专款专用，结余结
转下年继续使用。

《民政部本级彩票公益金使用管理
办法》规定，公益金使用应当遵循福利彩

票“扶老、助残、救孤、济困”的发行宗旨，
主要用于资助：社会福利基本设施建设
项目；社会福利服务项目；符合宗旨的培
训、科技和标准化建设、信息化建设、课
题研究等能力建设项目；符合宗旨的其
他社会公益项目。

第四个关键点：公益金的分配
是有比例的

公益金使用分为中央本级支出和补
助地方支出两部分。中央本级支出项目
预算纳入民政部部门预算管理；补助地
方支出项目预算纳入中央对地方转移支
付预算管理。

具体的分配比例是这样的：彩票公
益金在中央与地方之间，按50：50的比例
分配；中央集中的彩票公益金，在社会保
障基金、专项公益金、民政部和国家体育
总局之间，按60%、30%、5%和5%的比
例分配；地方留成的彩票公益金，将福利
彩票和体育彩票分开核算，坚持按彩票
发行宗旨使用，由省级人民政府财政部
门商民政、体育部门研究确定分配比例。

第五个关键点：人人都是福彩
公益金的受益者

老李说，福彩公益金不仅用于“扶
老、助残、救孤、济困、赈灾”等社会福利
和社会救助性的公益慈善事业，还有一
部分用于补充社会保障基金不足，农村
医疗救助、城市困难群体医疗救助、青少
年教育基地建设、大型体育活动、红十字
会和残疾人等其他社会公益项目。从用
于补充社保基金这个角度看，我们每个
人都是福彩公益金的受益者。

老李说，我就是一个见证者，这个福
利院、福利院里住着的孩子、老人，都是
见证者。这么多年来，各级民政部门秉
承福利彩票“扶老、助残、救孤、济困”宗
旨，把公益金主要用在社会福利设施建
设项目和受助对象直接受益的项目，为
老年人、残疾人、孤儿及其他特殊困难人
群提供帮助和服务。

第三件事：彩票资金都包
括哪些？

讲述者：小余，彩票编辑，深入了解
彩票资金及公益金分配比例

作为专职彩票编辑，小余对彩票资
金的构成、分配比例相当清楚。现在小
编就一条一条地为大家说清楚。

首先，什么是彩票资金？
《彩票管理条理实施细则》第四十六

条：彩票资金，是指彩票销售实现后取得
的资金，包括彩票奖金、彩票发行费、彩
票公益金。

彩票奖金用于支付彩票中奖者。根

据2009年颁布实施的《彩票管理条例》规
定，彩票单注奖金的最高限额，由国务院
财政部门根据彩票市场发展情况决定，
逾期未兑奖的奖金，纳入彩票公益金。

彩票发行费专项用于彩票发行机
构、彩票销售机构的业务费用支出以及
彩票代销者的销售费用支出，其支出应
当符合彩票发行机构、彩票销售机构财
务管理制度。

彩票公益金专项用于社会福利、体
育等社会公益事业，不用于平衡财政一
般预算。彩票公益金的分配政策，由国
务院财政部门会同国务院民政、体育行
政等有关部门提出方案，报国务院批准
后执行。

其次，谁决定彩票资金的分配
比例？

彩票资金分配比例，是指彩票奖金、
彩票发行费、彩票公益金占彩票资金的比
重，这个比例是由国务院决定的。彩票品
种中彩票资金的具体构成比例，由国务院
财政部门按照国务院的决定确定。

最后，彩票资金的分配比例是
怎样的？

自1987年我国发行彩票以来，彩票
资金构成比例进行了几次调整。《国务院
关于进一步规范彩票管理的通知》（国发
[2001]35号）规定，返奖比例不得低于
50％，发行费用比例不得高于15％，彩
票公益金比例不得低于35％。

2011年财政部颁布的《彩票资金的
分配比例和发行费用的管理使用规定》，
对福利彩票资金的分配比例进行了调
整：网点即开票返奖奖金不低于65%，公
益金不低于20%，发行费不高于15%；
电脑福利彩票等其他票种返奖奖金不低
于50%，公益金不低于35%，发行费不
高于15%。

2015年10月21日，财政部发布了
《关于进一步规范和加强彩票资金构成
比例政策管理的通知》（财综[2015]94
号），规定：彩票发行费比例应按照彩票
品种特性、发行规模和发行方式等合理
拟定。其中，传统型、即开型彩票发行费
比例最高不得超过15%，乐透型、数字
型、竞猜型、视频型、基诺型等彩票发行
费比例最高不得超过13%。

调整彩票资金构成比例的目标有三
个：一是合理控制彩票的刺激性，保护广
大彩民的根本利益；二是积极筹集彩票公
益金，支持发展社会公益事业；三是有效
打击非法彩票、赌博等违法犯罪活动，维
护社会秩序。最新的这次调整彩票资金
构成比例的政策，较好地实现了上述目
标，有利于保持彩票事业持续健康发展。

作为一位六十年代出生、做了一辈
子福彩工作的民政人，老张见证了福利
彩票的发展，熟知那段历史：艰苦的初
创时期，激动人心的大奖组时代，无限
风光的“风采”系列时期，从即开票到电
脑票，从“福利奖券”到“福利彩票”……
福利彩票近三十年的发展，历历在目。

但是，老张说，从 1987 年中国福利
彩票开始发行，到现在，快30年了，人们
都知道福彩，知道双色球，知道3D，知道
刮刮乐，却不知道那四件非常重要的事
儿：第一件事，创办福利彩票的初衷是
什么？第二件事，彩票公益金到底归谁
管？第三件事，彩票资金都包括哪些？
第四件事，福利彩票有哪些品种和游
戏？这四件事儿，有必要谈谈，让人们
知道。


