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封面开讲了！
与 名 家 对

话，与思想交锋，
集中讲述我们文
化的前世今生和
个体成长的来龙
去脉，历史进程
中的重大事件和
人物将依次登台
亮相。

5月7日，作
为封面新闻和成
都博物馆联手推
出的文化盛宴
“封面开讲了”，
在成都博物馆隆
重开讲。“封面开
讲了”作为封面
新闻主办、成都
博物馆联合主办
的全新文化品
牌，立足封面新
闻人文矩阵及专
家智库，邀请名
家做客，发出时
代声音。首期邀
请了著名文化学
者、北京师范大
学教授、博士生
导师、首都文化
创新与文化传播
工程研究院院长
于丹，以苏东坡
的诗词为原料，
品读他的“人间
有味是清欢”。

一位是千百
年来被人爱戴的
北宋文豪，一位
是用儒学经典浸
润国人心灵的当
代著名学者，苏
东坡和于丹，在
成都跨越时空有
怎样的邂逅？封
面新闻、华西都
市报根据讲座录
音整理，全文刊
载以飨读者。
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苏东坡是个秉性难改的
乐天派，是悲天悯人的道德
家，是黎民百姓的好朋友，是
散文作家，是新派的画家，是
伟大的书法家，是酿酒的实
验者……是饮酒成瘾者，是心
肠慈悲的法官，是政治上的坚
持己见者，是月下的漫步者，
是诗人，是生性诙谐爱开玩笑
的人。可是这些也许还不足
以勾绘出苏东坡的全貌。我
若说一提到苏东坡，在中国
总会引起人亲切敬佩的微
笑，也许这话最能概括苏东
坡的一切了。

——林语堂《苏东坡传》
谁是苏东坡？我想用林

语堂先生在《苏东坡传》里的
这段话作为开头。一蓑烟雨
任平生，人间有味是清欢。有
一种古人，他们是我们的朋
友，在我们心塞、烦恼、焦虑的
时候，他们如同一杯清茶，让
你气定神闲，让你心思清朗。
苏东坡，正是这样一个古人。
我一直羡慕四川人，你们的老
乡太精彩了。从我20岁第一
次跟随导师来成都至今，我一
次一次地回来。每次回来，我
都会想起苏东坡那句话，此心
安处是吾乡。

如果让我用一句话概括
苏东坡这个人，我会说：一点
浩然气，千里快哉风。

谁是苏东坡？问这个问题，中国人就会
露出亲切而敬佩的微笑。想想我们中国历
史上的哪个人，提到他的名字，中国人会露
出会心的微笑？也许这句话足以概括苏东
坡这个人。一个人有着种种确定的过往的
身份，但是一切都不是他生命的全貌。

谁是苏东坡？我们当代的大学问家季
羡林先生总结说：“中国古代赞誉文人有三绝
之说。三绝者，诗书画三个方面皆能达到极
高水平也，苏轼至少可以说已达到了五绝：
诗、书、画、文、词。因此，我们可以说，他是中
国文学史和艺术史上最全面的伟大天才。论
诗，他为宋代一大家。论文，他是宋八大家之
一。论画，笔墨凝重，大气磅礴。论书，他是
宋代苏、黄、米、蔡四之首。论词，他摆脱了婉
约派的传统，创豪放派，与辛弃疾并称。”

他为什么能够做到这一切呢？也许这
句话可以解释，“吾上可陪玉皇大帝，下可以
陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好
人。”这句话说得足够骄傲吧，为什么他可以
陪玉皇大帝？因为他有才华，所以跟玉皇大
帝聊，谈天说地不会发怵，难的是下可陪卑
田院乞儿，他说我眼见天下无一不好人，我
的眼前人人都是好人，没有谁不好。林语堂
分析说，苏东坡这辈子受过那么多的坎坷困
顿，这样的人怎么不心怀怨恨呢？林语堂说
我明白了，“苏东坡会因事发怒，但是他却不
会恨人。他恨邪恶之事，对身为邪恶之人，
他并不记挂心中。只是不喜爱此等人而
已。因为恨别人，是自己无能的表现，……
总之，我们所得的印象是，他的一生是载歌
载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。”

这大概算是一把钥匙，让我们打开苏东
坡。所以我们要说“一蓑烟雨任平生”，看他
走过什么样的人生历程。

如果你只让我举出唯一一个中国历史
上知识分子的代言人，典型的中国士大夫，
我一定不会说李白，也不会说杜甫，更不会
说陶渊明，这个人必是苏东坡。苏东坡有知
识分子的担当，同时在苦难中有一份潇洒的
彻悟。他是真正在党争的漩涡中有话语权
的人物，儒道释三家在他身上水乳交融。如
果从“达则兼济天下，穷则独善其身”而言，
苏东坡是最典型的中国知识分子的代表。
独善和兼济有时候在他身上是共存的存在，
他始终是热情的，爽朗的，他的初心一直清
晰，这才是苏东坡的价值，因为他赶上了北
宋，所以我们要说一说这个大时代，20岁的
苏轼、18 岁的苏辙和父亲苏洵出蜀离开眉
山，一门三父子在走出巴蜀的时候就注定青
史留名。宋太祖开科取试比前朝增加了十
倍，“宰相须是读书人”，可以说在宋一代，所
有的士大夫都是得了志的文人，所有的文人
都是失了意的官员。所以说在宋一代，中国
知识分子最高的理想是出将入相、内圣外
王，出外可以做武将，进内朝可以拜宰相，这
是多么宏阔的一个梦想。苏东坡走出眉山
的时候就是抱着这样的志向。

宋仁宗嘉祐元年，苏洵和苏轼、苏辙父
子三人出蜀地赴京师参加进士考试。苏轼
兄弟同科进士及第，虽然苏轼未中状元，却
受到欧阳修的热情奖掖，一时之间名满天
下。嘉祐六年（1061），朝廷任命苏轼为大理
评事，签书凤翔府判官，有权连署奏折公文。

当时，主考官吏部侍郎欧阳修给大家出
的题目是《刑赏忠厚之至论》。我们来看看
苏东坡用 600 字写了什么文章？他认为赏
罚必须分明，又必须做到立法严但责人宽。
有一善，从而赏之，看到老百姓做善事要大
加褒奖，要歌颂他的美德，那就是一个道德
的典范，让天下人向他学习，因为你告诉他
你做了这个开始不容易，但难的是一辈子做
好事，要善始善终做下去。而这个世道上有
一不善，从而罚之，又从而哀矜惩创之，所以
弃其旧而开其新。看见不好的事情，眼里不
能容沙子，还要惩罚他，还要反思他，惩罚并
不是说对事，其实它也是要去除背后的机
制。这个世界要想进步，一定要能够创新，
要能够把一些不好的东西割除，这样惩恶扬
善的力量就是推动世界进步的力量。

想一想20岁的苏轼，年纪轻轻就知道，
“可以赏，可以无赏，赏之过乎仁；可以罚，可
以无罚，罚之过乎义。”所以在可赏可罚之
间，他论述说，“过乎仁，不失为君子；过乎义，
则流而入于忍人。故仁可过也，义不可过
也。”如果奖励多了的话还是一个君子，因为
你在鼓励看见人性的优点，鼓励社会百姓一
心向善的行为。但可罚不可罚，你答应罚多

了就未免有一点残忍。苏东
坡鼓励大家尽可能扬善，而对
于惩戒宽容一点，可赏可不赏
你就赏，可罚可不罚就不罚，
就像我们今天教育学生有一
句话，好孩子都是夸出来的。
鼓励人提升尊严比更多的刑
罚要好，这就是年轻的苏轼的
观点，这个观点也为他以后成
为旧党打下了埋伏。这样的人
内心是忠厚的、不残酷的，但你
指望他大变革，痛下杀手，雷
霆手段，他是做不到的。一个
人在少年时候的价值观，跟他
的一生选择都有关系。

过去考试要防止作弊，防什么
呢？防考生的笔迹，所有的考生的
答卷要专门抄写之后上交，苏轼的
考卷交到了大名鼎鼎的诗人梅尧臣
手中，梅尧臣赞叹写得实在太好了，
观点好，文笔好，满纸风尚俨然的君
子，所以他推荐给最高主考官欧阳
修。欧阳修一看好啊，文章写得好
啊，欧阳修想，除了我的学生曾巩能
写出这么漂亮的文字，还能是谁
呢？我不能点这篇是状元，别人说
我徇私怎么办？结果，苏轼就成了
第二。面试时，欧阳修一看自己点
的第二名是眉山出来的举子苏轼，
懊悔啊！该把苏轼点为第一。

从此，欧阳修与苏轼结下了深
厚的师生之谊。面试之后是殿试，
面君宋仁宗。宋仁宗在殿试之后跟
皇后说，我今天得了两个太平宰相
的苗子，我用不上了，留给后世子孙
用。多年之后，这句话可是救了苏
轼的命。

这么拉风参加完殿试面君之
后，苏轼怎么五年之后才去做官？
因为中间出了一件大事，就是苏轼
母亲过世，作为孝子，苏轼苏辙回来
了，要尽孝24个月，再出山做官。当
时年轻的苏轼被任命为大理评事，
签书凤翔府判官，有权连署奏折公
文。苏轼赴任的时候，看欧阳修怎
么评价他？“读轼书，不觉汗出。快
哉！快哉！老夫当避路，放他出一
头地也。可喜！可喜！”大宋真是个
很好的时代，前辈为后辈欢呼让路，
我给他让路，我让他出人头地，所以
苏轼这一生怎么不感念欧阳修，他
带着这样的风发意起去上任，他辞
别了父亲和没有去商州上任的弟
弟，他就在这个时候开始有了一种
人生别离之叹：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

而苏辙由于在《御试制科策》中
激烈抨击宋仁宗，在朝廷引起轩然
大波，司马光认为苏辙“指正朝廷得
失，无所顾虑，于（御试）四人之中最
为切直”，主张列入三等。胡宿却认
为苏辙以致乱之君况盛世，力请罢
免。后来由于仁宗的干预才达成妥
协，列入四等下，除商州（今陕西商
县）军事推官。苏辙对朝廷大臣不
能容直言深感失望，后来诏命虽下，
他却奏乞留京养亲，辞不赴任。

得知弟弟辞官消息，苏轼写下了
《病中闻子由得告不赴商州三首》：

其一
病中闻汝免来商，旅雁何时更著行。
远别不知官爵好，思归苦觉岁年长。
著书多暇真良计，从宦无功谩去乡。
惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。

这时候的苏轼，不过是 26 岁的
青年，可慈母过世，结发爱妻王弗也
已过世，他已经看到了人生离别。
王弗去世的时候，他的大儿子苏迈
非常小，他带着儿子，想着已经去了
另一个世界的母亲和妻子，他要去
赴任，看着跟自己同科高中意气风
发的弟弟留下来照顾老父，一个国
家恢弘的前景，一个民族的盛运，和
自己蓬勃的梦想，以及身边的离别、
颓败，隐隐的忧伤萦绕在他心里，让
他一开始就意识到生命有多少偶然
性啊。

这个世界何处才是我们的归
隐？有很多人想要隐于山林，有很
多人年纪轻轻就想买别墅每天悠闲
自在，哪有这样的日子，“惟有王城
最堪隐，万人如海一身藏。”我一直
喜欢这个句子，在这样一个大传媒
时代，每天都受过剩信息的干扰，每
天都对这个变化的世界有真伪莫定
的猜测，每天都有焦虑、危机。其实
就在今天，就在你一天劳碌之后，你
可以默默念起苏东坡的这句诗，其
实就在成都街头，就在你开车过立
交桥，难道不是你的隐居吗？难道
不是你的心隐吗？能说出这句话的
苏轼当年26岁，这是他第一个阶段，
出仕。

苏轼人生的第二个阶段，
就是他从一个地方到一个地
方传奇，但又是无奈地流浪。

我总觉得，人年轻的时候
要有流浪，到晚年的时候才会
有田园。流浪时有冒险有邂
逅，田园里有安顿有温馨。人
生在什么阶段做什么事，如果
20 岁的人给你田园你也不会
安分，但到了六七十岁还在流
浪的话，又未免太凄凉。好在
苏东坡开始流浪的时候够年
轻，他开始了山巅水涯的行
走，而每到一处“此心安处是
吾乡，”所以这个骄傲的诗人
在世间有过很多故乡。

宋仁宗在位的时候，苏东
坡没有太大建树，因为那时候
58岁的父亲苏老泉去世了，他
为父亲守孝3年。再出仕的时
候，已是宋英宗在位，他本来
有机会直接进入中央机关，但
宰相韩琦不同意。治平三年
（1066），宋英宗想打破常规，
将苏轼直接召入翰林院，委以
知制诰的重任。韩琦谏道：

“苏轼，远大之器也，他日自当
为天下用，”但英宗急于用苏
轼，问韩琦：知制诰不宜立即委
之，任命为修起居注的史官可
以吗？韩琦仍不同意，认为修
起居注和知制诰一样是显要职
位，也不可骤然任之，建议先让
苏轼到史馆兼职，按近来的规
矩，这也得考试合格才行。治
平二年，30岁的东坡，再次制举
三等，自此得以进入馆阁，遂有
苏学士之称。

接着大时代的变革出现
了，年轻有为的宋神宗即位，苏
轼的人生坎坷开始了。熙宁年
间，宋神宗起用了面都没有见
过的王安石。庆历二年（1042
年），王安石进士及第。历任扬
州签判、鄞县知县、舒州通判等
职，政绩显著。

宋神宗即位后，大宋王朝
虽然表面上一派繁荣，其实内
部已经蕴涵着深刻的矛盾和问
题。由于土地兼并现象严重，
大批农民丧失土地，兼之富豪
隐瞒土地，导致财政收入锐减，
出现了立国以来少有的财政赤
字，“百年之积，惟存空簿”。

那时的大宋活得并不轻
松，每年要向西夏交7万辆银
子，向辽国交 20 万两银子，输
出的布匹和食物不计其数，所
以当时的大宋已是风雨飘摇。
你想想，宋神宗多么想要变法，
但是宋神宗的时代是什么时
代？再往后一点就是徽钦二帝
被掳走，就是著名的“靖康之
变”。所以，宋神宗的变革，让
北宋的寿数又往后绵延了一
点点。从这个角度，就可以理
解宋神宗为什么要用这样一
个能下狠心的改革派了。

熙 宁 变 法 自 熙 宁 二 年
（1069 年）开始，至元丰八年
（1085年）宋神宗去世结束，亦
称熙丰变法。王安石变法以
发展生产，富国强兵，挽救宋
朝政治危机为目的，以“理
财”、“整军”为中心，涉及政
治、经济、军事、社会、文化各
个方面，是中国古代史上继商
鞅变法之后又一次规模巨大
的社会变革运动。变法一定
程度上改变了北宋积贫积弱
的局面，充实了政府财政，提
高了国防力量，对封建地主阶
级和大商人非法渔利也进行
了打击和限制。但是，变法在
推行过程中由于部分举措的
不合时宜和实际执行中的不
良运作，也造成了百姓利益受
到不同程度的损害（如保马法
和青苗法），加之新法触动了
大地主阶级的根本利益，所以
遭到他们的强烈反对。

朝中，以老臣司马光为
首，三苏父子，曾巩、欧阳修等
不主张这么严酷的变法。他
们的争论点在于，变法能不能
变祖宗之法？司马光认为，祖
宗之法再不好，可以择其善者
修改，不能彻底颠覆。但王安
石认为有些就是要颠覆，要立
新法。所以，王安石主张的是
强国论，把老百姓的钱都收上
来，再不打仗的话国就灭了；
而司马光主张的是富民论，不
能让老百姓卖儿卖女，得让他
们把日子过下去。通俗讲，新
旧党争的症结就在这里。

宋神宗用王安石变法，
浩浩荡荡 18 年，跟司马光
拉锯只有一年，司马光为首
的旧党就下去了。司马光
告老还乡十五年，成就了那
本名著《资治通鉴》。宋代
的知识分子了不起，当下能
建功立业，回乡能著书立
说，从思想到行动一心希望
匡复民族，中兴社稷。既然
用了王安石要革新现有的
法度，苏轼因为一再上书指
责新法遭到拒绝就只能请
求外任。首站是杭州通判，
通判是一个小官，相当于最
高长官的助理。

到了心旷神怡的杭州，
苏东坡这样一个深情的人，
自然免不了深情的诗句：

水光潋滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，
淡妆浓抹总相宜。

所以他走到各地的时
候，看见的总是这样一种拟
人 化 的 山 水 与 人 心 的 碰
撞。能反映他内心的其实
是到了密州，到密州的时候
年龄并不大，自称老夫的时
候是 39 岁，但苏轼经历的
心事蹉跎已经很多了，所以
在密州出猎的时候才会说：

“老夫聊发少年狂，左牵黄，
右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷
平冈。为报倾城随太守，亲
射虎，看孙郎。”这时候他多
么希望打仗啊，但不能打
仗，只能打猎，所以只能发
一点少年狂，让这么多人跟
着我浩浩荡荡，其实是让心
中的豪情有一点点寄托。

“持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，西北望，
射天狼。”这是他的真正梦
想，什么时候等到皇上给我
诏书，让我去戍边，真正给
我一个大业。其实，文人的
心气是一直靠这样撑着的，
大家会发现时光中一个人
越抗争，觉得时间少他越是
一个儒家气质；而一个人越
顺应，越从容，越是高士的
气派。苏东坡年轻的时候
一直跟时光在抗争，但逐渐
学会了顺应。苏轼的一生
为什么有趣呢？就是因为
儒道释对于他来讲是生命
中都曾经体会过的状态。
密州有一个高台，苏辙为他
起名叫超然台，你应该有一
种超然的气派。

所以苏轼还在安慰自
己，时光还来得及：

春未老，风细柳斜斜。
试上超然台上望，半壕春水
一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。
休对故人思故国，且将新火
试新茶。诗酒趁年华。

也是在密州，苏轼一直
想着他的兄弟子由，我们大
家那么熟悉的词章，就写在
苏轼40岁整。都说四十而
知不惑，所以这个时候大家
会清晰地看见，他已经从单
纯的儒家的坚持转向了儒
道兼济，而且已经转向了对
世间、人间、天上的一种关
怀，他已经在这个时候想，
除了我的此时此刻，那么天
上又是什么样？人间又有
多少不团圆？我跟我的弟
弟离得那么远，但是人不团
圆时明月圆了：

丙辰中秋，欢饮达旦，
大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问
青天。不知天上宫阙，今夕
是何年。我欲乘风归去，又
恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无
眠。不应有恨，何事长向别
时圆？人有悲欢离合，月有
阴晴圆缺，此事古难全。但
愿人长久，千里共婵娟。

这样的手足情深，这样
的兄弟挚友，在相隔很远的
时候问一问青天上的明月
照过多少悲欢离合呀。看
着这一首，就会想起李白当
年的话：“青天有月来几时，
我今停杯一问之。人攀明
月不可得，月行却与人相
随。”当年，李太白一顿酒
杯，而苏东坡接过他的杯子
又举起来，明月几时有，把
酒问青天。他要问什么呢？
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