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当代诗·面孔（35）

世人但知李格弟和童
大龙，不知夏宇。李格弟
和童大龙乃是台湾词坛高
手，所作堪称“纯金打造”，
每为张艾嘉、庾澄庆、赵
传、陈珊妮、齐氏姐弟、苏
打绿、王菲、蔡依林、萧敬
腾等艺人传唱。实则，词
人李格弟，词人童大龙，都
是女诗人夏宇。

有点吃惊吧？
夏宇的诗，从初稿，到

改稿，从发生，到传播，充
满了行为和装置的花样。
诗作为行为和装置，已经
过程化，动态化，也就是
说，汉字、数字、外文，字
体、字号，不断组合、推倒
和重写，或能临时落脚于
一个剪贴本，一本毛边书，
要裁开才能读，而读到的
不过是正在成形的意义或
无意义漩涡——天知道这
个漩涡当何去何从？

她常把一首诗改成另
外一首诗，还能把志在悲
伤的诗——比如《乘喷射
机离去》——改成身首异
处的好玩的诗。这样，诗
已经成为动态艺术，两者
共有的抛物线，陌生，另
类，童心未泯，充满兴奋
感，出乎我们的意料，每每
也出乎她自己的意料。她
会说：这就对了。

诗 人 的 另 外 一 个 习
惯，则是可以同时写多首
诗，其目的，是为了求得

“此首”和“他首”的相异，
甚至，求得初衷之外的“他
他首”。

诗就是亡羊补牢，诗
人却很糊涂，因为她不晓
得，诗是羊，还是牢。

单从发生学和传播学
的 角 度 来 看 ，夏 宇 试 图
——并且已经——求得了
自己的特征，这个特征，开
了风气，将诗人显著地区
别于此前几代台湾诗人。

她的《也是情妇》，是
对 郑 愁 予《 情 妇 》的

“parody”——这个术语，大
陆通译为“戏拟”，台湾常
译为“嘲弄模拟”。很多诗
人都干过这种事，比如，韩
东《有关大雁塔》之于杨炼

《大雁塔》。
戏拟也罢，嘲弄模拟

也罢，并非故意，而是因为
新的态度——主要是生活
态度——诚然已经出现。
郑愁予的爱情，也许在夏
宇看来，唯美到作伪，古典
到忍俊不禁，所以她愿意
把“情”藏得更深，而示人
以调皮，示人以捣蛋，示人
以假不正经。

戏拟诗都是后设诗，
加上游戏诗，各种花样，就
有人说她是后现代主义。
彼时，她就笑了，说，不能
苛求批评家，只能苛求自
己的写作。

其实，后设诗她写得
少，名作《疲于抒情后的抒
情方式》《鱼罐头》《开瓶
器》和《腹语术》，也能假
冷，也能假不正经，却都不
是后设诗，至少，都不是明
显的后设诗。

诗人也能严肃：《甜蜜
的复仇》，失恋诗，严肃到
令人心酸；《野餐》，祭父
诗，严肃到令人心痛。

夏宇敏感于女性的角
色局限，其多数作品，都持
有或隐或显的女性中心
论。此种女性中心论的热
辣，并非来自短兵相接，而
是来自揶揄，对父权传统
和男性中心论的揶揄。可
参读《一般见识》。

夏宇的诗乃是直觉的
产物，灵感的产物，孤傲，
冷凝，机智，伪甜蜜，电光
石火，具有奇妙的速冻性，
又能冒出“暗示的轻烟”。

她为诗每有戏剧性场
景，好用对白与独白，又颇
能切断词法及句法之显在
逻辑，求得字与字的额外
的相撞。她称之为“以暴
制暴”。

诗人曾有忆及，在遛
狗时，她捡到一个小盒子，
装槟榔的，“觉得冶艳极，
而又亡命感”，不免心有戚
戚，实则，她的诗，正是如
此这般的“红唇槟榔”。

夏宇（1956-）
□胡亮

走近突尼斯的埃尔·杰姆斗兽场，不禁令人眼
睛一亮：宏伟的建筑，精美的石刻，震撼着游客的
心灵。似曾相识的外貌，让我想起了2012年7月
远足意大利首都罗马，亲眼目睹世界最大的斗兽
场的情景。因为，二者有着惊人的相似之处。

怀着一颗好奇心，我们欣然迈进了这一见证
和诉说千年沧桑历史的斗兽场。首先进入的，是
一楼宽阔的环形走廊，数百根圆石柱矗立，气势磅
礴。再从旁边楼梯拾级而上，到达二楼门口，但见
场内椭圆形的斗兽场和四周特大的看台，其规模、
风格和震撼力，简直不亚于意大利的古罗马斗兽
场。我们也仿佛置身于意大利的古罗马，倘徉于
世界第一大斗兽场的遐思之中……

埃尔·杰姆斗兽场建造于公元三世纪初，成为
古罗马帝国在非洲留下的一座著名建筑。对此，
法国作家莫泊桑、福楼拜等都专程到此观光，并称
赞为“世界美妙绝伦的斗兽场”“罗马帝国在非洲
存在的标志和象征”。

位列世界三大斗兽场之一的埃尔·杰姆斗兽
场呈椭圆形，长轴 188 米，短轴 156 米，中央区为
86：58：周长527米，围墙高达57米，建有500个门，
总占地16万平方米，可容纳5-7万观众。

经过不断攀沿，我们到达顶层。端坐于观众
席的顶排，鸟瞰四周，偌大的斗兽场，万千景象一
览无余。突然发现，此处不正好是拍摄全景的最
佳点位吗？

看上去，埃尔·杰姆斗兽场，其整体结构很
像现代的体育场，或许，还可以推断：现代体育
场的设计思想，本身就来源于古罗马的斗兽
场。整个建筑分为四层，底部三层为连拱式建
筑，每个拱门两侧都有石柱支撑。斗兽场内部
的看台，也由低到高分为四组，观众席位均按等
级、尊卑、地位之差别分区。今天我们能参观到
的，虽已不是完整的看台形象，原来支撑看台的隔
墙尽管破败不堪，但依然异常高大而精巧，仍令世
人为昔日的建筑艺术与鼎盛辉煌叹为观止。

要知道，古代统治者在寻欢作乐方面，再没有
谁比罗马帝国的统治者更狂热的了。罗马人通
常最喜爱的娱乐，便是对血淋淋的角斗场面作壁
上观。大批角斗士被迫驱赶上角斗场，相互残
杀，或与野兽肉搏，嗜血为乐的贵族奴隶主则在
角斗士的流血牺牲中，获得一种病态的快感。

史载，公元八世纪时，贝达神父曾预言“几时
有斗兽场，几时便有罗马；斗兽场倒塌之日，便是
罗马灭亡之时”。1084 年，日尔曼民族打进罗马
城，古罗马城被洗劫一空，斗兽场被人遗弃，一时
成为人们挖掘大理石和寻找建筑材料的来源，由
是应验了贝达神父的预言。

构建这个庞然大物的封建帝王怎么也不会想
到，如今的斗兽场，每天吸引着成千上万的世界游
客，也带来巨额经济收入。

往事如烟，古罗马斗兽场和眼前的埃尔·杰姆
斗兽场，变换着同样的历史面孔，承载过同样血腥
的历史功能。

再次静坐于高高的看台，观望着埃尔·杰姆这
古老的斗兽场或竞技场，飞翔的思绪和思索的羽
翼，将我再次带回到遥远的古代，我仿佛又看到了
人与人厮杀、人与兽搏斗，
鲜血淋漓、血如泉涌的惨烈
景象；似乎又听到了败者、
伤者撕心裂肺、无助绝望的
惨叫声，以及看台上同时爆
发出的震耳欲聋的喝彩声
和诅咒声——

这里的历史会说话，它
超越时空，禀告世人，禀告
未来。

扫码上封
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相关报道。
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当风开始撩动春的琴弦，一群群久居
城市的人把持不住了，纷纷涌向郊区，放牧
摇荡的心襟。上周末，当我们齐聚老牛坡
时，已近晌午。坡上生态农庄推出的菜品
令人垂涎欲滴。尤其那道回锅肉，食材取自
全程野外放养的跑山猪。薄薄的肉片经爆
炒后卷成灯盏窝状，在翠绿蒜苗的衬托下显
得柔润晶莹。几十双筷子立即打起架来，眨
眼工夫，盘子就见了底。再来一份青椒回
锅，这轮大家按捺住了急切，开始细咀慢
嚼。鲜嫩香美、肥而不腻的肉逐渐唤醒了记
忆，吃着吃着，不觉间我就失了神，耳畔仿佛
听见母亲的锅铲在兄弟姐妹的吵闹声中叮
当作响，而家的味道也随之静静弥散。

号称“金堂第一高峰”的老牛坡，海拔
1048.76米，因为基本未开发的缘故，依旧保
留着原始的风貌。站在山巅，人的感觉突
然变得很奇妙。洁净无霾的空气裹着山林
若有若无的清新与远处河水不着痕迹的凉
爽，那隐隐的甜，幽幽的寒，淡淡化开，就像
薄荷糖。老牛坡的天气变幻莫测，前一个
小时还阴云密布，后一个小时又暖阳喷
薄。这谜一样的神奇，让人也跟着摇曳出
许多意趣。

美女们换上汉服，心花怒放地在草甸
上雀跃，哪管形象像仙像魔或像妖。年逾
半百的“李子衿”与“刘乡土”发起少年狂，
采摘野花，忘记了男儿身，相互贴“花黄”。
善感的“李仙风”则枕一块玩石，燃一支香
烟，独自忆起流年碎影。豪爽的“杨大侠”
好似放牛郎，手执黄荆条，吆喝着两头慢慢
咀嚼时光的老牛。而憨厚沉稳的蒋大姐却
很是羡慕路边那几只自在单纯的黑山羊。
性格开朗的秋小妹手持话筒，引领大家一
路欢歌。老成持重的“摄影哥”忙着把这一
切用镜头留存……在老牛坡，大自然铺排
着无边的春色，让人沉醉。

淅淅沥沥的春雨刚停，老牛坡在我们
眼中另有一番诱惑。杂草丛生、荆棘密布
的山路，盘曲陡峭又泥泞，湿漉漉的草叶上
滚着亮晶晶的雨珠儿，许多路段濒临悬
崖。丛林里探险不是一件容易事。雨后坡
道湿滑，稍不留神就会摔倒，可大家既然已
经走了一半，岂有打退堂鼓之理？每个人
在泥泞中走得颤颤巍巍，不到十分钟就连
续有人摔成泥人，面目全非。这时，有人吼
一声：“男人们，上！该挣挣表现啦。”这话
管用，男士们立马摇身变为护花使者。有
的在前面开路，有的在中间张开手臂组成
护栏，有的则断后帮着背包拎物。女士们
或手拉路旁杂草树枝，或借助男士搀扶，跌
跌撞撞、千姿百态地表演着泥上“芭蕾”，笑
声叫声掺杂。

医生驴友背着个一岁大的儿子，谨遵
老婆“你可跌倒但不准摔了我儿”的命令，
手脚并用，在滑路上如履薄冰地行进，暖暖
的父爱写在脸上。而他那白白胖胖的孩子
安然伏在背上，睁着亮晶晶的大眼睛四处
张望，有几次看到他妈妈跌倒又爬起时，就
伸出手来哇啦哇啦连声叫，那可爱的模样
逗得大家开心不已。

一群人连滚带爬过了几道坡与坎，终
于回到老牛山庄。此时，霞光与雾气映着远
处县城，构出海市蜃楼般的美景，扑朔而迷
离。在别具特色的老牛坡，无论你是为了健
身还是为怡情养心，总能从中找到契合自己
的那一款，将有限的人生憧憬得以释放。
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说起迪拜，我一度认为它是
阿联酋的首都。直到这次在阿布
扎比中转飞机，才知道阿联酋的
首都是阿布扎比。比起知名度更
胜一筹的迪拜，阿布扎比低调奢
华上档次，更具有阿拉伯风味的
内涵。

没有机会到阿布扎比市区浏
览，在机场呆8个小时，也够我们
好好周游几大圈了。走一走，看
一看，指示标牌随处可见，让我们
这些外国人身在其中不会有迷路
的感觉。机场银行、外币兑换窗
口、麦当劳、咖啡馆、书店、烟酒
店、化妆品店、礼品店、食品店、服
装店……熙熙攘攘的人们，着装
各异，黑色白色长袍，短裤迷你裙
装，叽哩咕噜英语阿拉伯语，让你
耳目一新。

花花绿绿几平方米的小店
里，除了一些五颜六色外国字母
包装的大小商品外，以我非常粗
浅的英语知识，看见有眼药水销
售，便驻足观看。一位肤色黝黑，
眼睛深邃，身穿白大褂的小伙子
迅速走过来与我们搭讪：“您好！”

耶，他会中文！我们赶忙对
应：“您好！”再说其他的中文，他
就 一 脸 茫 然 。 但 他 又 说 了

“China？”我们笑着点头。我的闺
蜜指着他的白色工作服，拉了拉
我 们 的 衣 服 ，我 说 了 个 单 词

“Doctor”，对，我们是同行。这下
子，小伙子高兴了，又比又划，十
个手指头仿佛施了哈利·波特手
中的魔法石，每个指头都在讲话，
面部表情也生动起来，眉毛、眼
睛，胳膊肘，比我们还激动。很可
惜呀，我们用肢体语言的沟通都
很到位，那口头表达能力实在是
太欠缺了，笑了好长时间，比划了
多个动作，我们还是没有知道双
方要说的东西是什么。不过，友
好、善意，都表现出来了，至少，我
们是同行这一点，双方是准确无
误地领会到了。在外人看来，总
以为我们是异国他乡遇故交了。

在一楼化妆品专柜，遇见来
自福建泉州的一位姑娘，她高高
个头，黑亮亮大眼睛，一头黑发如
瀑布顺滑。她在这里工作近两年
了，打算多干几年再回国。说祖
国的变化，说阿布扎比的风土人
情，她完全忘记了她应该向我们
推销她工作柜台上琳琅满目的化
妆品，说来说去，“美不美，家乡
水，亲不亲，故乡人”，我们亲亲热
热摆谈了很长时间，有说不完的
中国家乡话呢。

闺蜜说，十多年前，她有一次
到阿联酋来的机会。她是在众多
的医务工作者中遴选出来的，本
来是只等培训了语言达标，就可
以远赴阿联酋，后来没有成行。
今天终于踏上了这片土地，在这
里的国际机场走走瞧瞧，当弥补
当年没有来这里工作的遗憾。
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