
如今的王蒙，也
有睡不好的时候。
睡不好的时候，他就
在那儿歇着。“您问
我想什么了？对不
起，我什么都没想。
因为这时候想的东
西就根本没进入深
层思考的范畴。睡
觉的本质是休息，一
时睡不着，但躺着、
眯着，都是休息。已
睡、未睡、正在睡、刚
睡、半睡，这些状态
是互相流动，互相畅
通的，你中有我，我
中有你。如果说什
么失眠，失中有睡有
梦，梦中有睡有失。
我不仅没有进入深
层的睡眠，我的胡思
乱想也没有进入我
的深层的思考。所
以我认为，人的失眠
状态往往是一种半
睡眠状态。”

面对王蒙的经
验，郭兮恒表示很赞
同，“躺而不睡也养
神”，这种心态对有
睡眠障碍的人来说
是非常关键的。为
什么有的人容易发
生睡眠障碍，有的人
不容易发生睡眠障
碍？这跟心理是否
强大有关系，也跟心
理暗示很有关系。
当你的心理形成一
个不良的暗示时就
容易造成睡眠障碍。

身为专业人员，
郭兮恒还具体分析
了“睡不着觉”有很
多种情况。“在临床
当中不要一睡不好
觉，就认为是失眠
症，不要误认为只要
是睡不好觉，就得靠
吃 药 解 决 睡 眠 问
题。需要特别注意
的是，有一些中老年
人，容易出现各种身
体不舒服的现象，不
舒服的问题反映出
来的结果就可能是
影响睡眠。所以要
注意查找病因，弄清
楚是原发性的失眠
症，还是继发性的睡
不着。因为身体不
舒服导致的，在这个
时候它就是个症状，
是个伴随症状，也就
是继发性失眠。比
如说有人有呼吸系
统疾病，他就会因为
呼吸困难而睡不好
觉，那就不能定义为
单纯失眠。应该说
是他有原发呼吸疾
病，同时由于呼吸疾
病造成睡眠不好；还
有的人患有甲状腺
功能亢进症，多数甲
亢 的 人 都 睡 不 好
觉。所以有些甲亢
患者，心慌气短，最
后变得性格烦躁，大
冬天要开窗户，穿的
衣服不能太多，燥
热，当然也睡不好
觉，怎么办？有人可
能 就 说 吃 安 眠 药
吧。其实这样的解
决方式就更麻烦了，
因为这样并没有解
决影响睡眠的根本
问题。如果我们把
甲亢控制住了，睡眠
自然就会改善。”
封面新闻记者 张杰
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3月21日，是一年一度的世界睡眠日。充足的睡眠、均
衡的饮食和适当的运动，是国际社会公认的三项健康标准。

对于“压力山大”的现代人，睡眠渐渐成为一个不大不小
的问题。如何在社会上打拼，又能在身体节奏上安顿好自
己，需要认真对待。听听别人如何对待睡眠那些事儿，对自
己会是很好的启发。大作家王蒙，少年时代体会到失眠的滋
味。如今已步入老年的他，又特别善睡。他说，“关于睡眠的
两个面，我自己一人就全占齐了。”近日，王蒙与北京朝阳医
院睡眠呼吸中心主任郭兮恒，就睡眠问题展开了一番对谈。
在这番对谈中，王蒙从他生活现实的睡眠经验开始，引述老
庄哲学的“心斋”“先睡心，后睡眼”等观点，进而提出“失眠是
个伪概念”的观点。郭兮恒则结合从医30余年的经典临床
案例分析睡眠这一生物节律，从科学甚至心理学层面消解失
眠人群的焦虑。这些对话也被收录成书《睡不着觉？》，即将
由长江新世纪公开出版。

王蒙说，他14岁因住集体
宿舍，感到不习惯不舒服，而
睡眠不好，以至于有人看到他
脸色后，以为他得了重病。“打
那时候起，我就特重视睡眠。
我觉得睡眠对一个人的工作、
体力、成长、发育，直到精神面
貌，智力发挥，直到三观建设
与充实强化，影响真是太大
了。我最重要的养生经验可
以说是：以睡为纲，身心健康，
以睡为大，睡不着也不怕。”

很多人对睡眠环境要求
很高。王蒙的经验是：尽量改
善这个环境，但同时呢，一定
要告诉自己，不要过于挑剔睡
眠的环境。“因为你总会有特
殊的情况，比如出差啊、装修
房子等等。所以如果你挑剔
太厉害了呢，也是自个儿害自
个儿，你不能允许自己说：‘今
天环境不好，我没法睡’，这种
语言必须革除。您就靠着墙、
靠着旮旯儿，让你睡一会儿，
你也得想办法睡一会儿，是不
是？老革命告诉我，战争年代
急行军时，走着路都能睡着，
等到一叫停，后排的人一个个
撞一前排的人。”

在医学上，失眠也多被称
为“睡眠障碍”。这个概念让
王蒙觉得很有意思。“现代后
现代的文化论说中，有一种比
较时髦的说法，‘语言的发达
与异化’，会使语言反过来控
制生活，乃至歪曲了现实，或
者说由于语言的概念，造成了
人生的歪曲、痛苦与麻烦。少
年时期失眠这件事对我来说
最大的收获是：千万不要轻易
说自己失眠。光是“失眠”一
词儿就活活害死人。我甚至
认为失眠这两个字，这个词
儿，给人们造成的痛苦比睡眠
机制失调本身还要多。‘失眠’
一词，神经兮兮，嘀嘀咕咕，迷
迷糊糊，是个毒素超标的词。”

王蒙给医生建议：
千万别轻易对病人说

“你有失眠症”，这就害
死人了。很多说法都比
失眠这个词好。“尤其您
用到睡眠障碍这些专业
用语。有的人只是睡眠
障碍，干吗非要自己说
成失眠呢？就像吃饭也
会有吃饭障碍一样，可
能我咬着舌头了，又或
者之前吃的太饱了，吃
饭的时候我就不想再吃
了，这不都算吃饭障碍
嘛！可这并不是失食，
失饮，厌食啊。顺便说
一下，我对厌食一词也
有极大的怀疑，这也是
个害人的酸词儿。要是
能去掉失眠这俩字，你
可以承认你睡眠出现了
障碍，最多费点吹灰尘
之力，克服一下，这个障
碍也就跨过去了，这听
上去多舒心。”

王蒙相信，所谓失
眠症患者中有一大半睡
得不好的人，是自己夸
大“军情”，是精神脆弱、
娇嫩、自我撒娇的结
果。“所谓的失眠，不一
定靠得住。甚至于，我
认为我们中的绝大多数
人，应该向失眠这个不
科学、不准确、不全面、
不好听的词儿宣战。不
承认什么失眠不失眠，
只承认有时睡得好些深
些，有时睡得差些浅
些。如此而已。我的意
思是，我们都追求深睡
眠，但也不妨浅睡眠，半
睡不睡歇歇腰腿，也是
靠拢睡眠的调节休憩，
也是保养，反正死活不
给自己戴失眠的帽子。”

对待“睡不着觉”这
件事，王蒙认为，心理强
大非常重要。关于失眠
这个词，他还讲述了身
边的一个小故事。王蒙
之前有个秘书，是个年
轻人，他的睡眠有时也
会出现问题，但是他有
他自己的新式应对武
器。他根本不承认自己
失眠，他认为失眠本身
就是一个伪概念，失眠
在一定程度上也是睡
眠的一种形式。这让
王蒙觉得很意思，“尽
管这个想法有点牵强，
但是它有心理治疗的
作用。当他睡不着的时
候，他就暗示他自己，这
就是在睡觉时自己梦见
自己睡不着了。我觉得
这太棒了。”
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郭兮恒

王蒙

作为一名历史青年学者，张宏杰对曾国
藩可谓是“情有独钟”。1997年，张宏杰开始
业余写作不久，他写了一篇散文《解剖曾国
藩》，收入他 2000 年出版的人生第一本书
中。张宏杰曾经在复旦大学读历史学博士，
清华大学读博士后，他的博士论文和博士后
论文写的都是曾国藩的经济生活。之后在中
华书局出版，取名《给曾国藩算算账》。此外，
他还写了《曾国藩的正面与侧面（一）》和《曾
国藩的正面与侧面（二）：〈曾国藩家书〉与曾
氏家风文化》（三也在写作中）。在至今二十
年的写作生涯中，他写得最多的一个人物就
是曾国藩：一百多万字，出版过四本关于曾国
藩的书。

侧重呈现
曾国藩个人心路历程

过往20年间，岳麓书社版三十册的《曾国
藩全集》，一直摆在张宏杰书架上最方便取用
的位置。其中的家书和日记更常年是他的枕
边书。他收集了大量关于曾国藩、湘军及晚
清政治、社会史的研究资料和成果，完成了
对曾国藩多个侧面的分块式解读。在阅读、
写作曾国藩将近20年之后，张宏杰将以前关
于曾国藩的拼图式写作和研究整合起来，补
足其中的空白部分，形成一本简明全面的
《曾国藩传》，2019年由民主与建设出版社公
开出版。

曾国藩是一个丰富的历史人物。他一生
遭遇过五次重大挫折；二次出山前蛰伏在家，
性格大变。与左宗棠、沈葆桢等晚清名人一
生恩怨纠葛；一心为国却成为“卖国贼”。这
本《曾国藩传》，和以前出版的众多曾国藩传、
大传及评传有所不同。本书侧重呈现曾国藩
个人心路历程，而不是对其生平和事件的研
究式复原，不是均衡叙述。而是有所侧重。
比如关于“剿”捻一笔带过，而关于曾国藩对
外观念的转变及天津教案，曾国藩一心为国
却成为“卖国贼”的原因何在，是作者着墨最
多的地方。

曾国藩在47岁被皇帝解除兵权后蛰居
老家的两年，他反思自我，在胡林翼等的帮助
下，最终大悔大悟。重新出山后，为人处世脱
胎换骨，不仅清除了政治敌人，而且以“结硬
寨、打呆仗”战胜了军事宿敌太平天国，位极
人臣。那两年时间曾国藩到底在想些什么，
他到底是如何修心、自我管理，从一个笨拙、
憨直、资质平庸的人，真正脱胎换骨，完成人
生飞跃，最终成为大清王朝的最后领航人？
曾国藩自己不会去分析自己的心理动机。
一个后辈学人，在掌握了详尽全面史料的同
时，又能发起同理心，能够设身处地地从这个
人的心理动态出发，把这个人的一生写活，难
能可贵。

资质平平
却立志不同于流俗

著名学者刘瑜说：“宏杰是真喜爱曾国
藩。他把曾国藩刻画成一个正直又不乏圆
通、清廉却也有挣扎、智慧但又有点笨拙的学
习型人才。正直、清廉、智慧固然是正人君子
的题中之义，但是圆通、挣扎、笨拙则给他增
添人性的质感。我也禁不住喜爱曾。”

曾国藩有哪些特点，吸引他一写再写？
为什么对曾国藩如此感兴趣？张宏杰在《曾
国藩传》中提到几个原因，“对于中国这个文
化体来说，曾国藩的更大意义是他展现的‘中
国式力量’。曾国藩全面展示了传统文化的
正面价值，证明了中国文化有活力、有弹性、
有容纳力的一面。在清代重臣中，他是第一
个主张对洋人‘以诚相待’的人。这一高度，
今天许多中国人仍然没有达到。当然，另一
方面，他也证明了传统文化无法突破的极限，
这一证明意义也十分重大。总而言之，他让
我们对祖先五千年来积累的文化有了更全面
的认识。任何建设都需要寻找坚实的地基，
我们既然无法和传统一刀两断，就必须寻找
接口；第二个原因，从个人精神成长角度看，
曾国藩也能给我们提供力量。曾国藩这个人
的一生，起点极低而抵达的高度很高。曾国
藩的智商平常，一个秀才考了七次。身体禀
赋很差，一生与多种严重疾病相伴。出身也
很平常，祖上几百年间都是平头百姓。年轻
的时候，性格中还有很多毛病，比如自我管理
能力比较差。他通过不懈的个人努力，完成
了脱胎换骨、超凡入圣的变化，达到了立功、
立德、立言三不朽的境界，这个过程是非常富
有启发意义的。”

张宏杰的历史读本不仅仅满足于精彩好
看，或多或少都在阐明他的史观。隐约之间，
尚未成型，但已经可以很清楚地读到以史为
鉴的况味。张宏杰曾说：“历史，是记忆更是
反思。通过了解祖先，我们可以更好地认识
自己。”曾国藩之于后人的最大意义是，他以
自己的实践证明，一个资质平平的人，如果真
诚地投身于自我完善，立志不同于流俗，即使
个性偏执，也可以达到王阳明所说的“变换气
质”，扩展心胸，纯净气质，不矜不伐。

封面新闻记者 张杰 实习生刘可欣
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