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/名家简介/
伍立杨，1985年毕业于中山大学中文系。其后长期任人民日报社记者，主任编辑。1995年加入中国作家协会。著有

《中国1911》《民国幕僚史话》《潜龙在渊——章太炎传》《铁血黄花——清末民初暗杀论》《青山之隐》等史论、专著三十余
种。曾任海南省第四届作家协会副主席、海南省第五届政协委员。现供职于四川省作家协会。

杨炼曾多次谈到，他穷其一生，
不仅是在写诗，而是在做项目：“人生
和思想的艺术项目”。其多卷本作
品，包括诗、散文诗、散文和诗学随
笔，还有对话与访谈，风狂雨骤，蔽日
遮天，已然自成体系。

这个体系如此庞硕，却只是个局
部——相对于杨炼及其艺术项目的
冰山来说。也许是火山，谁知道呢。
火山也罢，冰山也罢，都没有导游，吓
坏了每个还打着呵欠的观光客。他
们发出惊叹，然后绕道走开——前边
还有桃花岛呢。

故而，就有猛人钟鸣先生的反
问：“要谈杨炼，舍我其谁？”笔者亲聆
此问，深以为然。

西学，中学，修养如钟鸣，或可游
刃于其间。转而又想，复杂问题可以
简单化。

传统何谓？杨炼会说：“古典与
当代作品之间的创造性联系。”还会
说：“一个永远的现在进行时。”

从绝对的意义上讲，没有传统，
只有对传统的选择和再选择。选择，
再选择，当然就是现在进行时。

江河与杨炼首当其冲，要“发明”
自己的血缘，投身于“传统重构与个
人独创性的相互引导”。

传统何在？杨炼也许会说：旧
籍、古物、遗址、民间与少数民族。

1983年5月，杨炼发表组诗《诺日
朗》，“高原如猛虎”，可谓得古来气
韵，堆纸上云烟，新天下耳目。江湖
颇有传言，其为作也，很大程度上缘
于诗人的锦城艳遇。

此诗可从多个角度解读，男性中
心主义、宗教、民俗、死亡仪式或形式
主义试验。单就显在意义而言，此诗
当是加入传统的自觉行动。

很快，我们就会绝望地发现，《诺
日朗》也只是个局部——相对于《礼
魂》这部大组诗来说。这部大组诗包
括三部组诗——《半坡》《敦煌》和《诺
日朗》——分别指向劳动与创造、文
化与信仰、生命与死亡。

同期完成的组诗《西藏》，指向高
原与边地，即便纳入《礼魂》，似乎也
没有什么大不妥。

读者还没有缓过神来，喘过气
来，杨炼却马不停蹄，不断加速其激

情挥霍的写作。到1985年，完成大组
诗《Yi》，篇幅倍于《礼魂》，试图还原
和重现《易经》中的天人合一观。

古老的启示，经由诗人，成为全
新的布道。前文已经有过暗示，杨
炼的传统观，相当于艾略特《传统与
个人才能》的中国翻版；与此紧密相
关的事实则是，杨炼的组诗和史诗，
除了受惠于屈原和先秦散文，还曾
受惠于艾略特和聂鲁达，具有十分
明显的美洲血统，此处不再絮烦，可
参读台湾王颖慧女士的影响研究成
果。

前述在国内完成的作品，杨炼后来
统称《中国手稿》；1988年，诗人移居澳
大利亚和新西兰，其间作品——包括

《大海停止之处》——后来统称《南太平
洋手稿》；1994年，诗人定居伦敦和柏
林，其间作品——包括《同心圆》和《叙
事诗》——后来统称《欧洲手稿》。

本是巨著，统称手稿，可以见出
诗人的未完成感和强烈的失落感。

上述在国外完成的作品，既有中
国传统，又有异国语境，并在两者
乃至多者的重洋上，呈现了漂泊或
流浪意义上的个我形象——奥德修
斯般的形象。“从岸边眺望自己出
海”。

杨炼在海外的成果，有两部很特
别，一部是《艳诗》，一部是《叙事诗》，
前者写情爱之美，后者写家风之善，
均堪称登峰造极之作。

尤其是作为自传的《叙事诗》，让
个人与某种大历史再次互相指证，

“岂止令人喜爱？直是逼人胆寒”，乃
是诗人全部作品中的重器。

诗人甚至断言，《叙事诗》把此前
作品都变成了“一种初稿”。哎呀，

“手稿”又变成了“初稿”！
从形式主义试验的角度讲，《叙

事诗》亦颇有所为；事实上，自《诺日
朗》至《叙事诗》，杨炼从来没有停止
过形式主义试验。

蜀中丧歌、佛偈、中短篇、散文、
片段、六行体或十六行体、韵与无韵、
大提琴组曲结构，凡此种种，都能为
诗人所用，正所谓虎视鲸吞，想偷就
偷想抢就抢。

那就再来段闲笔，却说宋人李
涂，做了部《文章精义》，曾如是谈及
唐宋四家，“韩如潮，柳如泉，欧如澜，
苏如海”。借来这几个妙喻，我们会
说，《诺日朗》如潮，《艳诗》如泉，《Yi》
如澜，《叙事诗》如海——可见杨炼或
亦能兼得韩柳欧苏。

杨炼手持现实、历史和文化的三
棱镜，以每个字的全力以赴和绝地反
击，“展示了对过去的伟大自觉”（英
国《当代作家词典》），搭建了一个如
塔如堡亦如城的智力空间。

诗人罗列天书，陈述奥义，拔高
音阶，追求深度之美，却对绝大多数
受众构成了彻底拒绝。甚至连杨炼
本人也不对中国读者——更不用说
德国读者顾彬先生——抱有读懂的
幻想，于是乎，只能立此存照，只能

“在自己的国土上成了异乡人”（陈超
先生语）。

台 湾 王
颖慧，北京秦
晓宇，虽有卓
越的细读，我
们 仍 然 期 待
猛 人 如 成 都
钟 鸣 者 对 杨
炼 展 开 恰 中
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讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首
发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会
被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。

投稿信箱：

huaxifukan@qq.com。

【征稿启事】

我家居住条件历来都很差，但为了
我已该成家的儿子能有套新婚用房，前
些年将这很差的旧房卖掉，为儿子付了
首付。

老妈膝下一儿一女，我为长，妹为
幼。妹在蓉城打拼，返家较少，伺奉
老妈的任务就落在我身上。儿子新房
窄小，住不下祖孙三代，老妈只好随
孙住一处，我另住一处，创建了这座
小城并不多见的祖孙（孙媳）两代独
处的模式。

儿与儿媳在城外打工，早出晚归。
我天天挤公交往返，增加了伺奉的成本
和难度。每日进出于儿子所住小区，门
卫称我为“大孝子”。其实，这叫什么孝
子，这本就是做儿子的天职。

俗话说，“老还小”，从老妈身上，
我找到了最好的注释。妹疼我说，你
已是 60 多岁的人啦，同老妈商量干脆
雇一保姆或钟点工，也就是买买菜弄弄
饭那些事，哪个做不都一样，免得成天
跑来跑去。

老妈找借口：现在请人那么贵，不
行。妹说，又不用你老出钱。老妈强词
夺理：哪个的钱都是钱！再说，雇的人
弄菜不好吃。

我深深地知道，老妈不愿雇保姆，
是害怕失去“天天看到儿子”的机会。

有时候，三朋四友也约我吃吃饭，
喝喝茶。我向老妈请假，一次两次，老
妈还通情达理。次数多了，老妈便有了
意见。我打电话请假，老妈夸大其词：
你咋个经常这样！我连忙辩解：偶尔，
偶尔。

其实，蒸点馒头馍馍，煮点面条什
么的，老妈还是应付得了。我说：老人
家，你将就吃点吧。老妈寸步不让：你
不回来，我就不吃！事态严重，我只好
妥协。

到后来，电话一拨通，我刚叫声妈，

还来不及请示，电话那边便冒出一句：
你又要做啥子喃？！老人家非常清楚
我去电话多半又想溜号，弄得我不知
所措。

老妈坐的那把藤椅太旧了。靠背
破了，用块旧布垫底，护手破了，用塑料
绳捆扎。尽管经过几次维修，还是遮不
住它同母亲一样的苍老身姿。父亲在
世时，两老常常为谁坐藤椅谁坐木椅互
相谦让。记得父亲就是坐在藤椅上离
去的。

那天妹妹从省城回来，怨我抠门，
藤椅那么旧了，也不给老妈换换。我委
屈地辩解，是老妈执意不换。妹妹说，
人老了心疼钱，你就那么将就她，不可
以强制将藤椅换了？

结果，乘老妈午觉时，我们将旧藤
椅甩了，买了把新的。我想，生米煮成
熟饭，老妈只能将就了。再说，这是她
最疼爱的幺女干的好事。

谁知，老妈起床不见旧藤椅，一改
往日温柔之风，雷霆大发。我与妹赔着
笑脸解释了几句，老妈不依不饶，竟冒
出几句脏话。

我们吓得不再吱声，老妈最后通
牒：赶紧把旧藤椅给我找回来，否则，我
不吃晚饭！

我与妹立刻跑到垃圾桶处，不好，
清洁工已将垃圾拉走。事不宜迟，我与
妹立即打车赶到垃圾回收站。谢天谢
地，在垃圾回收站，我们堵住了旧藤椅。

儿媳生女那天，是老妈最高兴的
节日。老人家坚决要去医院看她的曾
孙女，嘴里得意地念叨：我当祖祖啦，
我当祖祖啦！喜悦之情洋溢在那满是
皱纹的脸上。那天晚饭，她比平时多
吃了许多。

老妈远去已 5 年之久，往事如电影
闪现我脑中，一遍又一遍放映，一遍又
一遍泪满襟。
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成都文庙西街，因地处成都府文庙
之西而得名。东起石室巷南口，接文
庙前街，西止于 502 厂东大门（后改为
3508 厂）。原文庙西街中段北边有一
个公馆，是饶国华的公馆，饶国华是抗
日英雄，民政部公布的第一批著名抗日
英烈。

饶公馆街对面是吴公馆，吴公馆西
边有一个周公馆，是一个姓周的将军的
公馆。1950 年代时，周公馆已经衰败
了，佣人被取消，维护花草的工人被遣
返，看大门的老头儿告老还乡了。整个
公馆只剩下周将军的一个姨太太，还有
一个小女儿。

公馆很大，孤女寡母，到了晚上，花
园里有猫头鹰瞪着眼睛看着她们，真有
点害怕哦。不过，马上就有人来帮助她
们驱赶走了害怕。这些人是街道的工
作人员，他们来的目的当然不是帮助她
们消愁解闷的。那时，街道和其他单位
一样，有一个必须完成的任务：要动员
大家买公债。

但是，老百姓都穷啊。眼看被分配
下来的任务完不成，大家急啊。该想的
办法都想尽了，该做的事都做了，莫得
办法了。他们突然想起周将军的姨太
太，她一定有钱！街道工作人员到了周
公馆，给周姨太做思想工作，动员她拿
出钱来买公债。哪晓得，碰了一鼻子
灰，周姨太一口咬定：没钱。

不能对周姨太采取强硬手段，把街

道工作人员急坏了。他们想了一个办
法，采取车轮战。好多人三班倒，就在
周公馆里面，又不打你，又不骂你；或者
在你家里坐下来；或者苦口婆心地劝，
说得白泡子翻，喉咙冒火。

终于，周姨太被车轮战打败了。这
天，周姨太开腔了：“钱，我是莫得！你们
去把锄头拿来，把十字镐头拿来，把大洋
铲拿来。还有，把抬杠拿来，把粗绳子拿
来。”

周姨太把他们带到后花园，指着
花园中央用水泥打造的一个非常坚固
的花台说：“就在这个花台下面。”挖掘
了 一 丈 多 两 丈 深 ，听 到 有 石 板 的 声
音 。 挖 开 石 板 ，里 面 是 美 国 造 的 铁
箱。铁箱外面是厚厚的油纸，里面是黄
灿灿的金条。

挖的人都吓了一跳，居然有近 100
公斤黄金，怪不得周姨太要喊他们带
抬杠来哦。那时的黄金价格是按 16 进
位的小秤来算，一两是 99 万元（当时的
钱）。小秤是 16 两为一市斤，半斤就是
8 两。那时有 3 种重量的计量单位，一
种是公斤，就是 1000 克为一公斤。一
种是市斤，500 克为一斤，50 克为一两，
10 两为一市斤。还有一种就是小两，
16两为一斤，16两等于500克。你自己
去换算。

1960年代，有人看见周姨太在西玉龙
街上一个双开间的糖果店里当售货员，周
姨太的女儿后来考上了成都工学院。
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硬币，曾经是我生命中的一片阴影。
大约是我6岁的时候吧，过年了，父

母照例给我们发了压岁钱，每个人的总
数都是7分钱，几个叮当响的硬币。

有钱了，弟弟、妹妹很兴奋，我也很
高兴。我们决定到村上的代销店给家里
每一人买一颗水果糖，而且要买那种包
裹着漂亮玻璃纸的水果糖。

我们一路蹦蹦跳跳，高兴的劲头，超
过了站在苦楝树顶上的那几只喜鹊。

不知道怎么回事，也许是怕把钱跳
丢了吧，在路上，我居然把两枚硬币放进
嘴里含着了，一枚5分，一枚2分。

到了代销店，店主爱理不理，翻着眼
问我们买什么。我一紧张，刚想开口，硬
币却滴溜溜地顺着口水滚进了肚子。

吞下硬币的一刹那，我并没有惊
慌，只是心疼没法用钱买水果糖。好在
弟弟、妹妹懂事，用自己的钱买了水果
糖，不仅给我分了一颗，还给父母各买
了一颗。

吃水果糖的时候，母亲问我们用钱
的情况。我支支吾吾不敢张口，弟弟嘴
快说，哥哥没用钱，他的钱吞肚子里了。

吞了多少？什么时候吞的？母亲的
声音顿时慌乱起来，我也不知所措。

赶紧想办法吐出来，要是卡在肠子
里，梗住了，那还了得。院子里的邻居
们七嘴八舌，说着各种担心，出着各种
主意。

母亲端来一碗黑乎乎的肥皂水，可
我说什么也不喝。父亲大吼，捏住我的
脖子，趁我张开嘴，母亲闪电般端碗，肥
皂水咕噜咕噜几声，进了我的肚子。

父亲倒提着我，母亲使劲抠我的喉
管，试图让我将硬币吐出来。肥皂水
在我肚子里翻江倒海，甚至倒灌进我
的鼻孔。

后来，我又喝了糖水、盐水、艾草水、

草木灰水，杂七杂八，但始终没能把硬币
吐出来。

当围观的邻居散去，家里安静下来，
我精疲力尽，躺在竹椅上。那时，我觉得
自己就要死了。

幸好，一名老中医救了我。老中医
的家，在到方垭场路边的一个院落里。
疲惫慌乱的母亲带着疲惫无助的我走了
好几里山路，老中医却出诊去了。

直到母亲把我们俩脸上的泪擦干一
遍，又擦干一遍，再擦干一遍，他才回
来。老中医问了情况，笑了，没开一点
药，甚至连诊疗费也没收。

他说，莫担心，这娃娃是嘴巴馋了，
想吃肉了。你们赶紧回家，割一大捆韭
菜，炒点腊肉，使劲吃，直到吃饱为止，明
天就好了。

回到家里，我家没种韭菜。邻居杨
大婆种了，她听说我要吃韭菜治病，立即
送来了一撮箕。

仅剩下的一小块珍贵的腊肉，切成
了肉丁。腊肉藏在韭菜里，绿意盎然，但
依然肉香扑鼻。

哥哥，你快吃嘛，妈说了，这是给你
医病的药，你吃了就好了，好了就可以和
我们一起耍了。弟弟、妹妹不住地吞口
水，却听了母亲的话，不吵也不闹。

第二天傍晚，我的病真的好了。两
枚硬币裹在没有消化完的韭菜纤维里，
跟随着排泄物到了肚子外面。

那位老中医，一直被幼年的我惊为
天人。当我读到神医扁鹊和华佗的故
事，我认为他就是扁鹊或者华佗。

每次回老家，我都要路过老中医住
过的那个院落。那笑眯眯的脸庞早已
不在，那土墙房子早已换成砖瓦楼房。
但每次经过，我总是肃然，在内心五体
投地，恭恭敬敬地向着那个院落行一个
大礼。
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更多当代诗面
孔，扫码上封面新闻。

茶道之道
□伍立杨

《红楼梦》中写秦可卿领着宝玉入
室，警幻仙姑又领着他神游太虚幻境，
在那绿树清溪、朱栏玉砌的神秘所
在，贾宝玉不仅见到了馥郁仙花，还
见到了以名山异卉之精、宝珠树林之
油所制的“群芳”，及至小丫鬓捧上茶
来。原来这茶，出自放春山遣香洞，又
以仙花灵叶上所带的宿露烹煎，名叫

“千红一窟”，宝玉见了，视为神品。
如此香美灵异的茶难道是一般

人所能享用的么？谁知，中国茶叶传
到日本以后，讲究更多了，成了专门
的茶道。而且，这茶道，还同禅的修
证、禅悦联系在一起，所以，茶道即是
禅悟之道。

大诗人陆游说：“矮纸斜行闲作
草，晴窗细乳戏分茶。”前一句铺垫，
是休闲的心境；后一句渲染，是禅意
的获得。他把茶水面上的小泡沫，比
做细小的乳房，观察联想都堪称奇
艳。但这观察，又是建立在悠闲的心
境上的。日本的禅学大师铃木大拙
以为茶道之人禅在于自我最终的纯
化，而且，茶道的淳朴是以松树下的
茅屋为象征的。这样看来，茶道的美
心是原始而质朴的。为什么茶道又
以松树下的茅屋为象征？这就是亲
近自然的理想了。茶道与禅的相通
之处，是在对事物的纯化。而在松荫
茅檐下，室虽狭小，结构虽简单，然而
静坐在这布置独到的小屋中，往往就
要令人把名利啊、倾轧啊，这些人性
固有的弱点和毛病看淡一些，远离一
些，在茶香的弥漫中，在寂静的空间
里，天机舒卷，意境自深，这样说，茶
道决非简单的喝茶。

禅，尤其是作为禅的茶道，足以
使我们的心中萌发一种真正的艺术
气氛。禅悟的获得在静。而茶香的
飘逸，茶烟的袅动，茶叶的翻浮，虽都
是动但动复归静，即其动之本身也是
微动，正好作为静境的烘托和铺墊。
这正是可以作为禅悟的无数个瞬间。

酒使人陶醉，茶却使人微熏；酒
使人沉湎，茶令人梦幻。在禅院中常
常能看到四字书法：和、敬、清、寂。
在静寂中沉入梦幻，在梦幻中潜回意
识的底层。日本的茶道是从中国发
展去的。唐代的中国禅寺，僧人同来
访者一起吃茶，其特质是使僧侣和诗
人能够鉴赏它，品味它，在宁静的氛
围中，产生一种安谧的气息，催人冥
想。敏感的心灵，此时是很容易超逸
到俗务之外去的。

人生、艺术若是融化了这种茶道
精神，不是别有一番格调和韵味么？

禅院吃茶的仪式在唐宋间传入
日本，并经改造后成为独立的茶道。
在英语中，称之为TEA-CEREMONY。
其实在中国，饮茶的习惯可上溯到东

晋，那时的僧侣饮茶是为了使精神复
苏，使其有助于坐禅修定，专心思
维。唐代禅僧更盛行吃茶，同和尚交
游甚厚的茶圣陆羽《茶经》记载的煎
茶法，源于丛林中，贯休诗云：“青云
名士时相访，茶煮西峰瀑布冰。”饮茶
不仅是补充液体了，它的精神是静
寂、和融。人生于世，追求心灵自由
者莫不抱着这样的愿望，抛开羁绊，
向大自然倾吐心声。这才是茶道的
真正着眼点。

记得三十多年前——时在 1986
年，我曾随侍一位老革命从北京赴
川公干。其间，往访峨眉。用了大
半天时间，走小路，居然爬到峨眉高
处。时序正是寒冬，山上白雪皑皑，
巍然高耸的乔木，铜枝铁干上，多挂
有 冰 凌 。 即 便 如 此 ，仍 是 汗 流 浃
背。在雷洞坪一带的木屋中，我们
喝到地道的峨眉山茶。木屋外天寒
地冻，屋内温暖如春，更有滚烫的峨
眉山茶。在这样的情境中，茶不止
仅具止渴功能，它更是一种莫大的
精神慰藉，其味、其韵、其香，非沁人
心脾无以形容。在此一时刻，它甚
至代替了食物和酒的功能。

峨眉山地形地势起着十分重要
的作用。山区内低云、多雾、雨量充
沛，峨眉山的土壤，因成土母质多样，

土壤类型各异，也呈垂直变化……各
种先天的良好条件，注定了它与茶
业、茶事的不解之缘。

春秋战国之交的鬼谷子，即曾
择峨眉山雷洞坪山崖的洞穴作为修
炼栖身之处，尤喜山林中的古茶，汲
泉煮之，他的饮茶，真可谓大有玄
机。战汉以还，大小寺庙及道观的
道士与僧人每每适时采摘新茶焙而
饮之，自宋以后，峨眉山茶事活动遂
成较大规模，量多质好。延至明清，
峨眉茶名更是声震海内外。清代

《嘉定府志·赋役志》曾载：“宋熙宁
间 茶 马 大 兴 ，峨 眉 白 芽 当 时 甚 珍
之”，已是非同小可。现代峨眉竹叶
青是 20 世纪 60 年代创制的名茶，其
茶名是陈毅所取。

自金顶附近的制高点或山腰向
下眺望，但见万丈深渊，壁立千仞，
此间海拔甚高，置身其间，天风浩
荡，如万马奔腾，倏忽弥漫渗透，寒
气逼人。榛莽荆棘丛中，恍惚间万
怪惶惑，悬嶂摩空，万象森然。山体
细流甚夥，然因万丈深渊，故使水汽
霏微，化为游丝轻霭，终于飘坠于无
何有之乡。

峨眉山雄伟幽深，逶迤磅礴；峨
眉茶清香甘醇，无与伦比。山势之雄
伟宏阔令人心惊。如此这般的崇山
峻岭，往往云雾浩瀚，覆盖巍峨群山，
淹没丛林江河，天海一色，惊心动
魄。村落间流泉潺潺，绕屋而出，多
削竹筒接引之，由檐阶而下，颇便于
截取，清韵泠泠，使人神爽。屋周菜
畦麦垄，欣欣向荣。

峨 眉 茶 园 可 谓 震 撼 人 心 之 风
景。千百年来辛勤垦殖，无意中造就
了天人合一的壮丽景象。峨眉山海
拔 600-1500 米，神秘的北纬 30 度黄
金产茶带和华西雨屏，造就优质茶叶
生长所需的独特地貌、适宜气候和良
好生态，茶芽早、比例高，竹叶青正是
其标志产品。

历代的百姓和僧人，正是峨眉茶
园的催生者，面对大起大落、气势宏
伟的峨眉雄山，零距离融汇无间的心
态，相信即使经过漫长的岁月，也依
然会鲜明如恒。

在这样一种自然天籁的环境之
中，茶香茶韵，最能和幽深静谧的禅
境相融汇，茶道的精神，也正与禅家
推重的平常心相仿佛。在茶的氤氲
中，禅境被渲染得广漠饱满。南屏
山白云庵楹联“石墨一枝春问山僧
梅子成熟，梵钟几许晓唤世人尘梦
醒来”，则以天籁生机的代谢烘托梵
音里的警醒，并垫定修行入定，去妄
明心的境界。


