
6 9我知道自己踢球有问题，
就去书店买书学习，

看见一本《如何解决你的50%问题》
我如获至宝地买了这本书，

一下买了两本 ……

教练赛前对队员们面授机宜：
“你们抢不到球，就往对方腿上踢！”

我忽然道：“不管球去哪儿了？”
队友说：“不用找了，没球一样踢。”

“老师，我迟到是因为我梦到了一场足球赛。”
“这和迟到又有什么关系呢？”

“我梦见的这场球赛90分钟内不分胜负，
打了加时赛，接着点球大战…… ”
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我本应该成为一个足球明星，
但是后来发现自己足越来越粗，

长成了一个球 ……

很多球员都是多面手，
既能打后卫又能打前锋。

只有我在场上的位置始终比较固定，
只能打酱油。

我知道足球场有左边锋，右边锋，
可同龄孩子通常对我就一句话：“滚一边去！”

“一边”是个什么位置？

“教练，我也在昨天足球比赛中受伤了。”
“可你昨天没上场踢球啊！”

“我是在赛场外喊坏了声带。”

上半场我们队输得极惨，场上观众走了大半。
下半场比赛即将开始了。教练鼓励我们说：

“伙计们，加油，下面的比赛对我们极有利，
因为给我们喝倒彩的观众都已经走掉了。”

比赛要开始了，
记者问我对这场球赛有何希望，

我想也没想地说道：
“ 当我带着球顺利地越过对方防守队员，

冲到球门区准备射门的时候，
我希望守门员突然抽筋倒在地上。”

“虽然球输了，但我们耐力还是不错的。”
“是吗？”

“是的，我们对输球的忍耐力真的不错！”

为什么足球运动员没有胖子？
因为赛场上只允许出现一个球。

昨天校队对抗赛，
开始二十分钟我们就被罚下去2个，

教练说：
“既然如此，大家也不要有心理负担了，

我们就来打一场快乐的足球吧。”
于是他把我队的阵型变成了233。

这句话，很有感情色彩，饱
和着老人们众多的无奈、愤懑
和欣慰、自豪。其实，这句话后
面还差一句，完整的话是这样
的：屋檐水，点点滴，点点滴在旧
窝里。

这句话字面上很好理解：下
小雨时，檐口掉下的水滴，一滴
一滴的，每一滴都是滴在同一个
地方，走的是相同的线路，没有
差异。其实，这句话比喻的是
父母的一言一行，都会对子女
产生影响。父母对长辈的态
度，体现在日常生活的每一句
言语中，每一件小事里，每一个
动作上。上行下效，子女也会
学着父母对待长辈的样子来对
待自己的父母，形象地道出了
有什么样的父母便有什么样的
子女的道理，教育那些不孝的
人对老人要好点，自己的孩子
在看着，前人兴，后人跟，今后
是要一报还一报的。

前些年，我老家生产队里就
发生了这样一件事，队长的老婆
不孝敬她80多岁的老母。老母
亲每天煮饭、洗衣，尽管如此，还

经常遭女儿打骂，不给吃饭，一
年也难得给买一件新衣服。老
母亲经常伤心流泪，有时实在忍
不住了，就数落说：“屋檐水，点
点滴，你自己的儿女学着的。”果
然，现在队长他们老了，4个儿女
用他们母亲对待外婆的态度来
对待他们，经常为赡养他们老两
口吵架打架，谁也不愿意多负担
一天，每个儿女每月才给他们10
元的零花钱。

家庭的教育言传身教，父母
是孩子的第一位老师。儿女对
父母有孝心，儿女的儿女就会有
孝心，这种父慈子孝的家庭非常
多。这样的父母，当然感到欣慰
和自豪。我自己的家庭也是这
样的。我岳母今年 93 岁，长期
和我们生活在一起，我们把她照
顾得非常好，好吃好喝不说，生
病了，我还亲自背，我儿子也
背。我对待自己的父母，也是这
样，经常回家看望，买东西，给
钱。本来，父亲有退休工资，母
亲也有养老保险，生活没有啥问
题。但一码归一码，做儿女的，
要尽孝。我们这样做，儿子耳濡
目染，孝心也好。他每次回家，
总要带我们去奥特莱斯买衣服，
价格还不菲。每个春节，还要给
他外婆、婆婆爷爷发红包，每个
红包上千元。

屋檐水，点点滴，点点滴在
旧窝里。信之。
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今个我又来摆龙门阵，诸君要
竖起耳朵听，莫要打羊晃头啊。

上九村的朱四娃，翻过这个春
节就28岁了。朱四娃恁个大的岁数
了还不成亲，他妈老汉好着急。却
说这朱四娃，凭着各人的一门好手
艺，在温州一家企业打工多年，深受
老板器重，每月工资上万元。加之
人又长得伸抖，好多女娃儿都想嫁
给他。这样一来，朱四娃就很俏，一
年的时间，耍了好几个女朋友。他
那个老实巴交的父母，一说起他娃
就摆脑壳：“这个砍脑壳的，一天到
外面打羊晃头，不晓得他要啷个才
满意！”

其实啊，打羊晃头这个方言词
还是嘿们形象的。“羊晃头”就是说
羊子的脑壳摇摆不定，引申开去，就
是说人做事不专心。

成都这几年修了嘿们多柏油马
路，路平坦了，嘿多人就买起了既经
济又环保的电瓶车。刘狗娃在镇上
一家镇办企业上班，每天就靠电瓶
车上下班。大年初三的上午，休假
的刘狗娃骑着电瓶车在街上晃荡，
一群打扮时尚的城里妹儿从他跟前
走过。这么好的“风景”刘狗娃是不
会放过的，他一边骑车一边打望，那
些妹儿都走远了，他娃还是不转过
身来。结果，他娃的电瓶车与别个
的自行车相撞，撞伤了骑车人，哎！
这个“羊晃头”就给多了。

我们不管做么子事，都要一心
一意，莫要打羊晃头啊！
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从上世纪七
十年代到八十年
代，严力渐渐弃去
启 蒙 性 写 作 ，转
而，写出了很多新
鲜的爱情诗。其
中，写于1982年的

《失约》堪称极品。
他的爱情诗，

大都无题，《失约》却有题。另有一首《无
题》，却不是爱情诗。

为了深入分析严力的选择，这首《无
题》还得引来：“我一阵惭愧 好像/更有了秘
密”。副词和副词教育用心良苦，诲人不
倦，诗人难免觉得有些内疚，有些对不住；
但是时代已经交来另外的指令，这个指令，
就是此刻和今天的秘密，“不张扬”的秘密。

诗人不欲当英雄，也不要象征派，他热
爱积木，只想做一个超现实主义者。所以
写出很多爱情诗，很雅的爱情诗，用以瓦解
——套用诗人的说法——英雄的副词。

两种副词，双重阴影。“一大堆瞎了的
蜡烛全部站在那里”。诗人喝下一点酒，又
喝下一点酒，壮了胆，什么都不怕，就脱掉
了副词的内衣，赤着身，穿上了个人化言语
的牛仔服。

很快，他甚至发现，雅也雅不得，于是
降落——是的，降落——到日常，泅入了生
活流。蘑菇的、花纽扣的、苹果的、琴弦的

严力，渐转向图钉的、轮胎的、旅游鞋的、牙
齿的、盐和酱油的严力。

两个严力，也有交错，慢慢地，后者就
替换了前者。“我要驾着重型卡车在发软的
抒情诗上加速”。

就在 1981 年，最迟 1982 年，他写出了
《不用站起来去看天黑了》。口语，粗话，摇
滚风，黑色幽默。

这是源头性作品，与王小龙参差同时，
却早于伊沙，早于胡冬，亦早于于坚。所以
说，严力与王小龙一起，在另外的向度上成
为源头性人物。

这条线索上的意义——谱系学意义
——还没有得到充分的评估。

后来，诗人去了美国，回头，回眸，反过
来认识到母语之美、母语之重。

与此同时，日益深刻的全球性体验，也
反过来认识到人类——从中国到美国，从
美国到世界——的局限性。

《多面镜旋转体》，就是这样的产物。
此诗的形式感——片断——来自其早年

《短句》，不过，片断这次缀成了长篇。关于
人类的种种，进化也罢，异化也罢，退化也
罢，都有涉猎，故而，此诗堪称“痛苦管理”
的全集。

诗人乃是明喻的大师，“子弹一样的风
骚”，明喻让思想一针见血，早年《港口内部
的出航者》，堪称明喻橱窗，而后期《多面镜
旋转体》，已堪称明喻博物馆。

当代诗·面孔（26）

严力（1954-）
□胡亮
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