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寒，知松柏而后凋
也。

食 者 说 ，岁
寒，知后凋之松柏
可以腌腊也。

中国旧时文
人有言必称夫子
的酸腐传统，而我
又常常觉得自己
多少有些旧时文
人的鄙性，至少算
一个过时文人。
但是，把夫子与腌
腊之物拉扯在一
起说事，倒不是为
了显得自己古意，
也不是因为夫子
言说了松柏，而松
枝柏丫恰是熏制
腌腊的好物。讲
腌腊肉品说到孔
夫子，那是老先生
好吃这口。他收
学生，学费就是一
束干肉，雅称束
修。修者，馐也，
美味的食物。我
想所谓干肉，大概
就是今天的腌腊
肉了。至于是否
用了松柏熏制，我
不得而知。

对于我，腊肉
之香，在这个日渐
寒冷的冬天，更让
我五脏六腑长满
渴望的牙齿。
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其实，腌腊肉
品最初的发明，并
不是人们为了追
求美味。腌制的
肉品叫腊肉，是因
为腌制的时间在
腊月。农历十二
月，一年之岁尾，
即是腊月，也叫蜡
月。所谓“腊”，本
是岁终的祭祀之
名。

汉代应昭在
《风俗通义》中说：
“夏曰嘉平，殷曰
清祀，周用大腊，
汉改为腊。腊者，
猎也，言田猎取禽
兽，以祭祀其先祖
也。或曰，腊者，
接也，新故交接，
故 大 祭 以 报 功
也。”蜡，又有索飨
之意，人们在天寒
地冻的时节，要收
藏食物，迎接新
年，度过漫漫冬
天。由此可见，
腊，直接和食物，
特别是和肉食相
关。把这个时节
里腌制的肉，叫做
腊肉，实在是再贴
切不过了。到了
腊月，古人们宰杀
了或饲养或捕猎
的禽兽后，首先要
把它们祭献给天
地神灵和列祖列
宗，感谢上天赐予
人们得以生存繁
衍的食物，感谢祖
先遗泽于后人的
血亲和智慧，祈祷
他们保佑在世之
人来年有吃有穿，
无灾无病。这份
感恩之心，是中国
人对待食物最基
本的态度，也是中
国饮食文化几千
年世代传香的深
沉蕴藉。

天地神灵和
列祖列宗，自然不
会吃下人们祭献
的肉品。而且，除
了祭献之外，人们
也要烹羊宰牛杀
肥猪，打算中国人
一年一度最隆重
的 节 日 —— 过
年。一头体大肉
肥的家畜，不可能
两三天就暴啖下
肚，即使吃得完，
人们也不舍得。
在粮食稀少的年
代，喂养一头猪羊
很不容易，牛更是
农耕的主要生产
工具，谁家有一头
牛，谁家就是小
康。因此，平日里
是很少吃上大肉
的。腊月里，宰杀
了牲畜后，除了一
部分内脏，因为不
能保藏，现时就或
煮或烧或炒，很快
进入了人的内脏
外，其余的，都要
腌渍后，或者熏
制，或者风干，留
着来年过节或者
待客时，再取来食
用。祭献给神祖
的祭肉，因是冬
天，也大致不会腐
坏，祭祀过后，也
同样要熏腌后留
给人们。所以，腊
肉，与所有食物相
比，凝聚了最多的
岁月风烟和人世
情怀。它是人神
共享的恩物，是我
们祭献给上天和
先祖、上天和先祖
又恩赐给我们的
美味。
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腊肉，是中国饮食中最有家乡感的食物。每
一个地方，几乎都有自己独具风味的腊肉，它们大
多都是家乡亲人自己做的。身在他乡的游子，吃
着这样的腊肉，首先想起的，就是家乡。

每一方故园的草木风雨，熏染出每一方山水
滋味独特的腊肉——川北大山松柏连天，那里的
腊肉，无论放多久，吃起来都有浓浓的松烟柏香；
川南是藏羌彝等民族世代生活的地方，家家户户
都有火塘，他们的腊肉，就挂在火塘上，日日夜夜
地熏烤，草木之香尽入骨肉，嚼起来特别有肉劲；
川东日子刚硬，太阳火爆，但是乌江、涪水、嘉陵
江、长江、大宁河奔流其中，又在热烈中沉浸了十
分的滋润，因此，川东的老腊肉，一入口中，油水淹
牙，肉头满嘴，需得猛酒和豪爽的妹子相配；川西
是温婉清秀的，一条岷江被天下闻名的都江堰调
教得随人心意，到处是绿荫荫的林木，多用竹叶、
麦草熏烤的腊肉，自然就味长香细，总有一种农家
炊烟的气息，妙在口中的是那分轻轻袅袅。

腊肉如何做，最简单的办法是，洗净，煮熟，切
烂。但是，十分讲究吃食的中国人，断断不肯只用
这样粗糙的、毫无艺术性和过程感的手段，把历时
经月、费心费力得来的腊肉，终结在熟而啖之的原
始饮食水平上。就是最简单的煮肉法，也有一个
小窍门：腊肉要先在火上将肉皮烤至微微起焦，然
后用刀把焦黑的一层彻底刮洗干净，才能下锅烹
煮。经过烤炙的腊肉，煮出来，色泽更加金红透
亮，腊香更加浓郁，肉皮也不会让我们在享受美食
的时候，随时都必须咬牙切齿。

煮得上好的腊肉，豪气的人，切成大片，厚实
赶口。想那古时的梁山水泊之上，过年的时候，山
上山下，几万弟兄，哪得女人性子和绣花工夫慢慢
细片，定是大坨大盘地端上来，酒坛高垒，大碗海
喝，一大匹山上，掌灯燃火，腊香冲天，英雄儿女们
好不欢喜。虽然，我也曾经梦想江湖，但是，刀剑
挂满全身也不像侠客的我，齿口和胃口都过分文
弱。因此，还是耐心切成薄片，好在口中细细咀
嚼，几杯小酒，一碟腊肉，一片薄薄地入嘴，其中的
唇齿留香，如何与外人道也。煮腊肉的汤，万万不
要糟蹋。寒冬腊月，砍上几个青头萝卜或者一窝
大青菜，煮将进去，油盐味精，通通都无须再放。
酒酣之际，舀一大盆，解酒解腻，即使无胆大块吃
肉，也像好汉吃喝，爽快得很。

腊月里腌制腊肉，好像更正式，更有形式
感。现在农家做腊肉，大致不会再只留些旁
杂了。因为吃上去满齿生香、满嘴流油的极
品腊肉，肉质肉品一定要好。农家里那种关
在圈栏中养肥的猪，还不是首选。最出腊肉
香意的，是山野间敞放的跑猪。敞养的猪儿
肉质细密，膘油不是太厚，加上吃食庞杂，肉
香更浓。

那年初春，诗人吉木狼格从大凉山甘
洛，带回几大块凉山彝族特有的腌肉，就是
用山上敞放的草猪，在火塘上熏腌的。他送
给我一大块。可以说很多年，我都没有吃到
过这么激动口舌的猪肉了。一大块肉，竟然
是吃着玩吃完的。这样的美食极品，就是山
野中那些普普通通的农家人做出来的，这真
叫我们这些都市里倦怠的肠胃，遗憾得很。

近乎野生的跑猪实在太少了，为了腊肉，
圈养的、只要不是完全用催肥素和猪饲料养大
的三月肥或者四月肥，多少也喂了些潲水和猪
草，我们这种已经被文化了的胃，就接受了
吧。只要腌制得到家，也还是难得的美味。

无论是跑猪还是圈猪，要做上好的腊
肉，都是腿子肉和背膘肉最好。而且，腊肉
一定要肥，要有三到四指宽的肥膘，完全精
瘦就是肉干了。选好大肉，切成四到五指宽
的大条子，两三公斤一块，洗净后晾干水分，
然后均匀地抹上腌渍调料。因为是圈猪肉，
所以腌渍调料更需用心。井盐一定要炒制
过，炒到色泽微黄；花椒也要炒出香味，八
角、桂皮等香料最好自己炒后磨研；花椒和
香料粉和入盐中，再一起炒温，趁盐热未散，
揉抹上肉条。每抹好一块，皮上肉下放入盆
中，依次顺序码好，并封闭盆口，每隔3天开
盆翻码一次。腌渍的日子里，生宰的猪肉，
去水去腥、发酵加鲜、定味增香，10 天后出
盆，就可以入熏棚，准备从天下千千万万平
凡的猪肉中，脱颖而出了。

山里人的熏棚，往往就是一间土屋子，
屋子里挖一个火坑，火坑上搭着木棍架子，
腌渍好的肉就疏密有致地挂在架子上。为
了熏腌出乡野风味浓郁的腊肉，要准备一大
堆松丫柏枝。

四川的千山万水之间，生长着绵绵不绝的
松柏，它们是自然的赐予，更多的还是祖先的
遗留。至今还在川北的崇山峻岭中流苍滴翠
的八百里古柏道——翠云长廊，就是三国时期
张飞屯兵时栽种的。松针柏叶到了冬天依然
绿秀，蕴涵其中的水意在火势中生烟起雾，合
宜熏蒸；松柏特有的脂香随烟熏浸入肉，使岁
寒时节的腊肉，更有了一份历冬弥香的滋味。
中国人几千年亲近自然、善待山水的传统，中
国农民安身立命于一方天地的朴素感情，使他
们比我们这些年才把环境、生态挂在嘴边的
人，更爱生养他们的山川自然。他们只是把经
过春夏生长、变得过于浓密的多余枝桠砍下
来，过密的枝桠阻挡了阳光的照射和空气的流
通，反而不宜于主干的生长和成材。的确，为
了人们的口腹之欲，以及其他仿佛永远满足不
了欲望，人类对自然的破坏已经无以复加了。
但是，乡下人熏制腊肉，应该不在其中。

20多年前，我在川北的农村当知青，生火
做饭需要柴禾，生产队特许我到山上砍些柏丫
（当地农民是没有这种待遇的，他们只能用农
作物的干草秆或者已经脆落在地的干树枝）。
每次砍剪，都会有一个老农民带着，由他指定
哪些树的哪些枝桠可以砍下。到了腊月，生产
队会专门安排人手，集中到山上砍剪柏枝，然
后统一分给各家各户，为了过年熏制腊肉，也
为了给燃料严重匮缺的农民，补充一点柴禾。

熏制腊肉，松枝柏丫也不是惟一的材料。
一些有几分厨艺在身的师傅，为了腊肉不同的
风味和口感，还会加些其他生烟之物。如青杠
木的老橛头或者香樟木叶子。另外，有心于美
味腊肉的人，平日里还会收集花生壳、瓜子壳、
甘蔗皮和甘蔗渣、橘子皮、柑子皮之类的东西，
熏制的时候加进去，腊肉的色香和滋味，就别有
风情。熏棚一定要密封。没有专门的熏室，靠
墙依壁，简单地搭建一个也可以。不过，熏肉时
烟尘太重，城市里的人不能为了一己之欲，叫别
人也陪着吃熏呛的苦头。熏制是一件很辛苦的
差事，因为时间长，没有三天三夜烟火的不断熏
燎，不得肉中尤物；而且，不能明火，其间要看火
查烟，不时加进湿锯末和熏料，夜里也不敢有一
丝大意。几天下来，腊肉熏好了，熏制者的那副
脸色，多少也有些腊意。世间的好东西，大致都
是从辛苦中得来。但是，当开棚取肉时，谁看着
那肉皮金黄、肥流油、瘦溢香的大块腊肉，谁都
会感到，所有的辛苦都值得。

其实，我从来没有熏制过腊肉。只是在
乡下当知青时，见识过农民做腊肉，也讨教
过熏制腊肉的方法。不过，无须烟熏火燎的
酱肉、香肠、风鸡，倒是做过一些，自己觉得
也还待得客。
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