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一 天 吃 九
顿的他，人称九
吃叔。

作为《四川
烹饪》的主笔，
九吃每天都要
跟各种美食打
交道，接触餐饮
业二十余年，吃
过的馆子数以
千计。

他 在 微 博
开了个“九吃食
事”话题，每日
分享各种美食，
几乎不带重样
的，但唯独镶碗、
粉条烧鸡和甜烧
白，几乎年年春
节都会出现。

九吃说，每
年年夜饭，家里
必不可少的就
是这几道菜。
而这些年味食
物带来的，不只
是生理的味道，
更是一种心理
上的亲情抚慰。

九吃品尝美食。

九吃家的年夜饭。
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绘图 罗乐

记忆中的年味儿：菜色多分量足
资中，成渝线上的一座历史文化名城，九吃关

于年夜饭的记忆就从这里开始。
进入农历腊月，挨家挨户便着手操办年味食

物，熏得油亮的香肠和腊排骨齐齐挂满厨房屋檐。
而到了腊月二十七这天，母亲开始陆续准备年夜饭
食材了，炸酥肉、炸豆腐丸子、镶碗、甜烧白、咸烧
白、粉条烧鸡……

九吃回忆，小时候的年夜饭不仅菜品样式多，
分量也不少。按照老家当地习惯，这些菜是要从大
年三十一直吃到正月十五，因此一般都是批量做，
以10碗为单位来准备，再一起蒸熟，每次端出一碗
加热了就能吃。

正月初一早上一定要吃汤圆，汤圆粉都是自己
制作，俗称“吊浆汤圆”。先将糯米用冷水浸泡，然
后把带水的糯米舀进石磨磨嘴里。磨好的米浆被
倒入纱布口袋，用绳子系好吊起来。待多余的水分
过滤完，湿面团就可以拿来包汤圆了，即便是吃不
完也可以晒干保存。“每个孩子都要干活，劲儿大的
推磨，力气小的就去‘喂米’。”九吃说，那时年纪还
小，总想着怎么才能偷懒不去干活，现在回想起来，
都是有趣且难忘的经历。

年夜饭必备技术菜：镶碗
要说每年过年的必备菜，九吃首先想到的便是

镶碗。镶碗，也叫做香碗，是田席里的高档菜，也是
技术菜。由于制作颇为繁琐，在老家，除了办红白
喜事，一年中也只有过年能吃上这道菜。

做香碗需先摊蛋皮，将蛋液倒入抹了油的热锅
中，随后左右倾斜旋转大锅，使蛋液均匀散开，摊成
薄薄的、金黄色的蛋皮。馅料要选用猪里脊肉，先
切碎，再加入姜末一起细细地剁成肉泥。剁好之
后，加盐、胡椒粉、味精和少许的清水，搅拌均匀。
然后将馅料放入蛋皮里，包裹成长条，上蒸笼蒸熟。

待蛋卷晾凉之后，切成片铺在碗底，码上炸酥
肉、炸肉丸、炸排骨，一碗碗蒸好之后，再倒入搪瓷
小盆，下面垫上豌豆尖或是其他绿菜叶，最后再灌
入提前煮好的清鸡汤。

“不比在城里，农村用的是柴火灶台和无耳大
铁锅，每次看母亲煎蛋皮时，总是由衷地佩服。”九
吃说，成都不少饭店酒楼都尝试做过这道菜，但都
远不如家乡的味道好。回味起来，柴火大灶和铁锅
里煎出来的蛋皮，总有一种特别的香味。

出镜率最高拿手菜：粉条烧鸡
“九吃食事”里，出镜率最高的当属粉条烧鸡，

这既是年夜饭中最有地方特色的一道菜，也是全家
人最喜欢的菜。

资中县盛产红苕，红苕粉条也最常用来和鸡一
起烧制。在九吃印象中，每到过年，妈妈总是早上5
点多就起来逮鸡杀鸡。将洗净的鸡肉斩成块，下锅
加葱姜、花椒煸去水分，加入豆瓣酱、泡姜、泡萝卜、
泡椒一起炒出香味，再加水慢煮，放盐、酱油、胡椒
粉调味。最后加入泡好的红苕粉条烧入味，起锅前
再放点醋……

“粉条本没有什么味道，但和这些酸味食材搭
配在一起，口感变得极其丰富，常常比鸡肉还要受
欢迎。”九吃说。

在成都，粉条烧鸡也成为了他招待客人的拿手
菜。每做一次，他便会记录下来：今天鸡肉够“土”，
九块钱一斤的红苕粉色泽和口感明显不同，只要鸡
鲜粉条好，差不到哪里去。

老少皆宜的特色菜：甜烧白
桥姐姐，九吃叔的女儿，也是一个“小食神”。

对这个12岁的小姑娘来说，甜甜的味道总是具有
吸引力。甜烧白，又叫“夹沙肉”，是年夜饭里最老
少皆宜的一道菜，桥姐姐也最爱这里头的糯米饭。

相比前两道菜，甜烧白制作要容易得多。先将
糯米淘洗干净，煮至七八分熟，捞出来放筲箕里晾
凉，再加入白糖或红糖碎拌匀。煮熟并晾冷的带皮
五花肉切成夹刀片，在中间夹上豆沙馅，皮朝下摆
在蒸碗里，摆满八片或十片，再把糯米饭填在上面，
然后入笼蒸至米软肉烂。上桌前翻碗，使肉皮向
上，再撒些白糖。

吸收了油脂的糯米饭油亮亮的，往往最受大家
欢迎，九吃说：“多糖多油的甜烧白，现在看来总感
觉不太健康，但那种美味真的是挡不住。”

值得一提的是，蒸菜的顺序也很有讲究，一定
是甜烧白放最上面，香碗放中间，最下面是咸烧白，
为的就是怕下面两样菜的味道把甜烧白“污染”了。

新老菜荟萃：年夜饭重在仪式感
如今，年夜饭依旧是母亲一手准备，镶碗、甜烧

白虽不再像过去那样，需要一次要做很多碗，但作
为母亲的保留菜目，仍然会准时登上年夜饭餐桌。

平日里难得回一趟家，因此每年春节九吃都会
陪父母一起过年。偶尔也会带上樟茶鸭、甜皮鸭，
或是做一道自贡冷吃兔，给年夜饭餐桌添点新鲜。

“过去生活条件不好，总想着过年一定要吃顿
好的。现在因为工作原因，平时吃得比过年都还要
好，但只有吃到了这些味道才觉得是过了年。”

在他看来，小时候的年夜饭，是一年一回望眼
欲穿的美味，现在更多的则是一种情感符号。九吃
说，年夜饭吃的不是味道，而是过年的“仪式感”。
而那些儿时吃到的菜肴，有的可能会因为人们生活
方式、饮食习惯的变化被慢慢淘汰。但只要是大家
发自内心喜欢的味道，还是会一直延续下来。

封面新闻记者 熊英英

噼里啪啦！噼里啪啦！“哦，
陈家今年第一家吃饭。”老蔡手
里一边擀着肉馅，一边说，大年
三十的年夜饭开餐前都要放鞭
炮，大家都在较着先放鞭炮的喜
劲。“我们也快了，只剩最后一道
菜了。”妈妈把一碗碗的美味端
上了桌子。

吃饭前要进行祭祀祖先的
献饭仪式，餐桌四方各摆上一副
碗筷，碗里添了一小坨饭，筷子
要在碗上平放，筷头筷尖要摆放
整齐，酒杯里倒满了酒，摆好后，
我和妈妈就站在老蔡的旁边大
气都不敢出一口，生怕一口气惊
扰了神灵。献饭之后摆上我们
用的，终于可以吃饭了。我们这
里家家户户年夜饭的餐桌上至
少不会少于九种菜，习俗要吃

“九大碗”。我最爱凉拌猪肚、猪
肝干、圆子、火腿肉。

小时候我家每年年头买两
只小猪养着，什么红薯呀、玉米
呀，小麦呀，都给它们留着的，到了
年尾猪长得肥头大耳，足有三百来
斤，一头卖了换钱交学费，一头杀
了做成腊肉，全年几乎不买新鲜
肉。而猪肚、猪肝、火腿就一定要
留到过年才吃。

制作它们可有一番折腾，先
要在表面抹上一层食盐，腌制一
周，再取出来用热水清洗干净，
然后用竹子篾片把猪肚、猪肝撑
开，像小房子似的，再在屋檐底
下晾晒它们，每天早上晒出来，
下午收进去，挂得高高的，怕被
什么东西叼了去，又高又重的木
质楼梯天天抬进抬出，我也跟着
忙前忙后打打下手，还得经常检
查有没有苍蝇下的蛋，如果有就
得赶紧清理了，抹上更厚的盐
巴，再来晾晒，直到水分蒸发完，
就收起来，等着过年了。

大年三十的早上先把这些
腊肉挨个清洗一遍，再一锅炖
上。中午时就熟软了，猪肝、火
腿直接切片装盘，中途我会收到
一个火腿上的大骨头，那叫一个
香呀，就啃它都足以了，平常想
想都要默默吞口口水。

老蔡凉拌的猪肚很有特色，
先切成条，加入地里扯回来的新
鲜香菜、保宁陈醋、花椒粉，酸酸
香香的，过年全是大鱼大肉，这
道菜清清爽爽的反而受欢迎。

圆子太好吃了，就是做起来
麻烦。一般只会在红白喜事的
宴席上吃得到，幸好老蔡是宴
席 上 的 厨 师 ，我 们 就 有 了 口
福，过年高兴了，他就会给我们
露一手。

首先是剁肉馅，用前夹肉先
切长条，再切成块，加入老姜块，
就看他一手一把刀，上下挥舞，
快得都没有间隙，笃笃笃笃一阵
响声后，肉块已变成了肉泥。再
用一把刀挑起一份肉馅，在手上
左右翻滚的来回擀着，刀刮过来
刮过去，一个两头尖尖，中间圆
润饱满的圆子有了雏形。再在
制作好的蛋液里打一个滚，放入
油锅，炸至金黄备用。再另烧一
锅水，放上蒸格，碗里用白萝卜、
胡萝卜、棒菜头打底，放入调味
料，再把圆子一切四瓣，一个一
个蓬在一堆，直到铺满一整圈，
像朵半开的莲花，顶上再放一片
圆圆猪心片，上锅蒸至熟软。我
最喜欢棒菜头了，既有肉香又有
菜味，又软烂，入口即化，都分不
清楚什么是菜，什么是舌头，一
起吞了就是。

过年一天做的一桌子菜，要
吃到初三、初四才吃得完，每年
也乐此不疲，还期盼着那一份忙
碌。以至于现在的我一到大年
三十那天，一定起得早早的，去
置办年货，如今菜的品种更多
了，有虾有鱼，老蔡也“退居二
线”在一旁默默给我打下手，尽
管我做不出当年老蔡的美味，
但那份念想必须亲手实现才算
圆满。
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接到我爸电话，说正在吃我寄
去的香肠。“做得不错。就是麻了
点，你妈吃不得。”

麻香肠是我家特色。小时候常
有人开玩笑问：你家花椒不要钱
吗？吃一片香肠至少要咬到一颗花
椒。说这话的人，一边麻得倒吸气，
一边筷子不停伸向盘中香肠。

这种麻得令人又怕又爱的香
肠，是我妈做的。

严格意义上讲，我妈不算擅长
做饭菜的人。她固然是同时代女性
中的佼佼者，但主要体现在工作
上。小时候，我家做菜煮饭的人是
我婆婆。我妈在厨艺这件事上大显
身手的时段，只在每年冬天，做香肠
酱肉的时节。

我家那时住在一所中学校园
里。一横一竖两溜平房，我家在 L
形的转角处。屋后有榆树，每年春
天有吃不完的榆钱。屋前是不知名
的大树。夏日午后，我和院子里的小
伙伴一起做面筋粘蝉，或者上树掏
鸟。冬天，离我家最近的那两棵树，
就成了我妈晾香肠酱肉的“阵地”。

整个中学的宿舍区，别人家大
概孤零零挂一两串香肠，一两块腊
肉。唯独我家门前，两棵树间的竹
竿上，挂着香肠、酱肉、肚卷、腊猪
肝、腊猪心、腊猪舌。我家常住人口
五个。我婆婆、我爸我妈、我姐和
我。我妈每年做的香肠酱肉等年
货，却似乎是供应50个人的量。

从腊月到正月，大概也真有50
个人轮流来我家吃年饭。一张红色
的圆木桌，独凳可以挤 10 个。香
肠、肚卷、腊猪肝、腊猪心、腊猪舌，
一样一盘。在客人上桌前就摆上
了，这些是凉菜。客人坐好，热气腾
腾的酱肉才上桌。酱香扑鼻，肥瘦
相间。瘦肉红润，肥肉晶亮。吃过
我家酱肉的人，无不称赞绝妙。我
平常不吃肥肉，唯独对我家的酱肉
例外。趁肉滚烫，三五口咬完，满嘴
流油，齿颊留香。

这种壮观的年货景象，在我上
小学三年级的时候告一段落。因为
我们从平房搬进了楼房，爸妈的工
作也越来越忙。很少有超过 10 人
在我家过年的情形了。亲戚朋友
来，在家里喝喝茶聊聊天，吃饭到餐
馆。肚卷、猪肝、猪心和猪舌再也没
有出现在我家餐桌上，香肠和酱肉
是唯一保留下来的两样。好在香肠
永远咬一片至少嚼到一颗花椒，酱
肉始终肥而不腻，香味独此一家。

我是好吃却不会做的人，从未
留心过我妈做肉的细节。我姐却天
生爱做饭。成年以后，她开始自己
琢磨做香肠和酱肉这两样。以我妈
的经验为基础，不断调整配方。在我
妈表示没有精力再做香肠和酱肉的
时候，我姐顺利接手，确保了我家过
年的餐桌上这两样食物原味重现。

九年前，我姐在成都开了第一
家樱园。那还是微博兴盛，淘宝和
微店都还没出现的时代。我姐在微
博上发布了自己做香肠酱肉的信
息，居然就有天南地北的客人打电
话过来下订单。

我始终是想起香肠酱肉就口水
滴嗒的爱家，虽然我从没想过自己
有朝一日会接过这个重任，直到
2017年。我姐选肉、选香料，按她的
配方制酱抹肉做香肠的工作，落到
了我手上。连续两个冬季，小雪开
做。花园水泥台，是我做肉的场
地。把五花、二刀、猪脚和排骨一字
排开。我在阳光下，满心喜悦，用前
所未有的耐心细细抹上我家特色的
酱料。花园的玻璃长廊，是最好的晾
晒场：晒得到太阳，吹得到风，淋不到
雨。挂满香肠酱肉以后的长廊，是屋
顶樱园给人印象最深的冬季景观。

因为自己做肉的缘故，我变得
前所未有地关注天气预报。最盼望
的天气，莫过于风和日丽，气温8摄
氏度上下。

我坚信，任何一个动手做食物
的人，都会对大自然生出敬畏之心。
一个冬天做不同批次的香肠酱肉，完
全一样的配方，却会因为天气不同创
造出不同的的味道。手工食物的魅
力，也在于此。我家独特的配方，确
保的是食物味道达到标准；登峰造极
的美味，则得靠老天爷的成全。

我妈退休以后逐渐戒掉了辛辣
食物，尽管她曾经是个爱吃凉粉的
香香嘴。但我实在没有想到，她居
然会吃不了我做的特麻香肠。我打
算在春节跟父母团聚的时候，问问
我妈：当初是谁教她做出这种可以
把人麻背气的香肠？
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