
1984 年的一个深夜，在嘉陵江
边一个陈旧的老厂区里，我心事重
重地走着，脚步不能匹配云淡风轻
的夜色。夜班巡查，是棉纺厂动力
车间值班长的例行工作，差不多
每隔两小时，就要把保障全厂水
电空调正常运行的关键岗位检查
一遍。工作简单，值班的师傅们
都是久经考验的段子手，交流完工
作，再聊几句天，常能让人笑得神清
气爽。所以，我的心事与深夜的巡
查无关。我只是在犹豫着，要不要
放弃自己苦学四年才得到的工程师
职业。

棉纺厂的车间值班长以及即将
从事的电气工程师，是我大学毕业
后的第一个岗位，大学毕业才几个
月，我已经深深迷上了这里的一切：
有趣的人和事（他们非常温和地让
我能认识社会，还带来了想写一写
的冲动），能让书本知识派上用场的
技术实践机会（原来学过的枯燥的
公式，竟然真能解决大问题，几次尝
试的成功让我确认所学有用，自己
有用）。但是从大学二年级就开始
的文学爱好，又总是诱惑我胡思乱
想。一个多月前，我抱着玩耍的心
态参加了《重庆日报》的公开招聘考
试，没想到，他们真的打算收下我，
而且答应我可以通过一段时间的学
习，做文学副刊的编辑工作。我这
个踌躇满志的年轻工程师，在顺风
顺水的职业道路旁，突然出现了一
个极富吸引力的岔路口。

犹豫的我请教了身边不少朋
友，没有一个人支持我放弃专业，去
媒体从头学起。有一个长辈问我，
你是喜欢文学创作，还是喜欢编辑
工作？我说，喜欢文学创作。他说，
那你继续搞专业，一样可以文学创
作嘛。我说不一样，编辑工作毕竟
离文学近些。其实，我心里更真实
的想法是，两个同样有吸引力的事
业，我最终是只能选一个的。那么，
我犹豫的原因其实是，选几乎看不
到成功希望的文学，还是格局已成
的工程师职业。

白天的忙碌让我来不及细想，
深夜一个人走在厂区里，却不禁浮
想联翩。不觉间，我已走到工厂边
缘的一个检查点，这里很靠近嘉陵
江了。我抬头看了看夜空，正上方
不见月亮，却有着满天繁星，银河隐
约可见，突然就想起陈子昂的《登幽
州台歌》那句“念天地之悠悠”，还真
是得仰头对着银河，才体会得到“悠
悠”这两个字的旷远。就那一瞬间，
觉得身边的事、心上的事，都变得很
小很轻了。我又一次，真切地体验
到文字的力量。像是有某种启发来
到心上，就在那个晚上，我决定了，
放下四年所学，放下这个让自己感
到充实的岗位和职业，选一条最难
的窄路走。只有这样，自己才没有
退路。

虽然我作了选择，但还是想报
告父亲后才最后定，父亲一直因我
能成为工程师而宽慰甚至骄傲，而
且，作为新中国的第一批大学生，他
和母亲的经历，对从文的职业有着
后辈们不能理解的顾虑和担心。父

亲听到我的想法后，沉默了一阵，最
终，他选择了支持。他支持的理由
是“对你来说，可能是最适合的”。

于是，我成为了媒体人。为了
走好这条窄路，我作了一个文友们
都不太理解的决定，两年内停止业
余创作，干好工作之余，我要系统地
研读。当写作不是兴趣，而是一项
事业，作为一个工科生，我需要好好
补课。从我居住的重庆歇台子，只
需转一次车，就可以上南山。那时
的南山，游人稀少，有时整个山谷没
有别人，你可以对着天空大声朗读，
四周应和你的只有隐隐的回音。一
旦有完整的一天，我都会背上挎包，
里面有馒头和水，坐着公共汽车晃
晃悠悠上南山。这是最大限度地排
除干扰，让自己专心读书的笨办
法。虽然笨，但人很舒服，没有比在
树林里读书更舒服的了，没有比散
步更能增加阅读的耐力了。所以，
我的阅读和其他人真不一样。有些
书我一翻开，就知道是在哪一条小
道，是坐着还是走着读完的。这些书
像磁带一样，录下了我的阅读过程
和环境，包括偶尔突然而至的山雨。

和之前的享受型阅读不一样的
是，这一轮阅读（其实多数是重读），
我是当成学习谋生技巧来读的，俄
罗斯诗人式的抒情，新批评的文本
细读，博尔赫斯呈现世界观的方法，
李白的联想，清人的幽趣。我都像
啃馒头一样，一点一点地慢慢嚼慢
慢回味，一句一句推敲它们。我的
挎包里，还有一些空白卡片，读到妙
处，或者联想起些什么，我会掏出卡
片记下来。这个习惯之后一直伴随
着我，只是后来卡片变成了手机上
的记事本。

从偶尔写写的文学爱好者，到
有预谋的写作者，我对自己的规划
带来了两年的贪婪阅读，并给自己
打下了薄薄的基础。至少，我有了
一些可以参考的坐标，能相对客观
地对照自己的习作，看到它们的一
些明显缺陷。对写作的技术细节的
关注，也逐渐增强了自己写作能力。
但最重要的是，我带着一种警惕从文
青的习惯性自恋中走出来，能够真正
地审视和衡量复杂的自我。

十年之后，我已经成了一个老
到的媒体人，一个能在有影响的文
学刊物上发表作品的青年诗人，交

友甚多，爱好广泛。紧张的工作之
余，我除了写作，还是业余棋手、音
乐发烧友、业余书商、球迷、麻将爱
好者、钓鱼爱好者、电脑游戏发烧
友。日复一日，忙得不亦乐乎，有时
感觉睡觉的时间都不够。一条窄路
活生生地走成了宽路？

记得还是一个深夜，我在渝中
区和平路附近一个巷子里走着，人
还沉浸在麻将牌局的各种意外中，
要走到大街上，才能打的回家。走
着走着，突然一个激灵，就从变化莫
测的牌局里走出来了，甚至，从这几
年的生活中走出来了。夜深人静，
我汗如雨下地推敲了一下自己的日
常，如果把工作时间除开，活生生的
老有所乐的退休生活啊。

第二天是星期六，不顾一片谴
责声，我放弃了棋友们的聚会，一
个人在家里检讨自己。整理读书卡
片时，我发现，以前一天甚至几十张
的笔记，早就变成了一个月几张。
整理诗稿时，我发现这几年写的互
相重复，简直难以挑选。我不得不
承认，自己迷恋的写作，因为写作时
遇到的瓶颈，也因为其他事情的吸
引，早就原地踏步重复自我了。而在
其他的玩耍时，我又时常闷闷不乐，
觉得这些活动不够过瘾。其实我还
是最喜欢一个人安静写作，喜欢不时
有意外进阶的那种沾沾自喜。

当天，作了一个重要的决定，把
最占用时间的娱乐删了，让自己回
到十年前的窄路状态里去。最占用
我的时间的活动有两个，麻将和围
棋，它们就在那个星期六被我彻底删
了。后来偶尔还在网上下盘围棋，但
是麻将再也没有碰过。真的，本来以
为很难的事，就这样被戒掉了。

我开始了新一轮兴致勃勃的研
读，而且，从之前更喜欢研究外国作
家的作品，到系统地研读当代中国
作家特别是中国诗人。因为年岁渐
长，和之前研读的重点完全不一样
了，之前特别关心写作的技术细节，
这一轮的研读，则更多是读格局，读
文本的意外。

从这个阶段之后，我的写作和
阅读都稳定了下来，它们互相补充
地占据着我的主要业余时间。我的

《走得太快的人》这首诗，就是这个
阶段的开始，从此之后，每几年就会
有几组自己相对满意的作品写出来。

宽路被删回成窄路，好在，窄路
虽然行进艰难，却更有着人所不知
的风景。如今，回顾自己年轻时的
两次选择，我还是很庆幸的。我是
个随兴的人，而且并无抱负。能把
一个喜欢的事情坚持下来，至今兴
致不减，这两次选择起到了至关重
要的作用。

众所周知，海子去世后，由于其
诗歌的影响，各种报纸、刊物、书籍
在刊发海子大量诗歌的同时，更是
连篇累牍地刊登了海子大量的照
片，使海子的形象通过照片这一载
体渐渐地深入人心。然而，令大家鲜
为人知的是，在海子生前，曾经有一
家刊物公开发表了海子的照片。发
表海子照片的刊物，就是由内蒙古自
治区团委创办的青年刊物《这一代》。

2015 年 5 月 18 日上午，我在旧
书网上搜书的时候，突然发现一本梦
寐以求的《这一代》1985年合订本。

此前，因为获悉《这一代》是最
早发表海子长诗《传说》的刊物，所
以，我十分重视对这本刊物的搜
寻。为此，我曾经给《这一代》的现
任主编、著名诗人、作家、内蒙古原

《诗选刊》创办者阿古拉泰联系，请
他帮我寻找这本合订本。

然而，由于时间已经过去 30
年，加之单位几次搬家，资料散失十
分严重，当年的旧刊物早已荡然无
存，使我的希望破灭了。

所以，当我发现这本蓝色精装
合订本的踪迹时，喜出望外，当即下
了订单。5 月 25 日，在我的热切盼
望中，收到了这本《这一代》合订本。

打开这本合订本，我迫不及待
地翻阅着。在第 7 期第33页，一个
更大的惊喜出现在我面前：在这期发
表的海子长诗《传说》标题左侧，赫然
刊登着海子一张一寸的半身近照。

这张照片中的海子，头发比较
浓密，眉清目秀，穿着黑色的衣服，
里面穿着白色的线衣，露出一圈白
色的领子。照片里的海子，年轻、稚
气，一副朝气蓬勃的学生模样。

在1980年代诗坛，对一个青年
诗歌作者来说，最大的殊荣就是在
刊物上发表诗作的同时发表一张个
人照片。在这方面，海子无疑是幸
福的。

《这一代》青年月刊的编辑对海
子更是偏爱有加，不但刊登海子《传
说》的第7期《这一代》的封面上印着

《传说》的字眼，而且还在海子作品的
左上角，刊登了海子的这张近照。

这张照片应该是海子大学期间
的照片。对一个诗歌作者来说，“题
目上封面，诗作配照片”，这在1980
年代来说，是最高的荣誉、最高的礼
遇了。

海子去世后，全国各地书报刊
登载了海子各种形象的照片。其
中，有3张最广为人知：

一张是海子在北京十三陵大红
门由他的好友孙理波拍摄，就是后
来广为流传并印在西川编的《海子诗
全集》一版一印扉页上的“就义”照；

一张是海子戴眼镜、长头发、留

胡子，两手高举握成拳头的个人照
片，就是后来印在西川编的《海子诗
全集》一版二印书脊上的那张照片；

一张是海子穿着西服，没有留
胡子，没有留长发的标准照片，就是
海子墓地上的那张照片。

我认为，在海子所有公开的照
片中，最珍贵的还是《这一代》公开
发表的这张照片。

这张照片是1983年海子在北京
大学法律系毕业时拍摄的。即将毕
业期间，班级印制了一批毕业同学
录。印在同学录《法学阶梯》上的海子
的照片，就是《这一代》发表的这张。

在《同学录》上，海子亲笔写下
了一首短诗：

路是一支瘦瘦的牧笛
把牧歌吹成渔歌
潮来潮去，我积攒叶叶白帆
落款署名：查海生
在这页通讯录上，海子画了一

幅钢笔画：画面里站着一个人，他的
胸怀里承载着一叶白帆，他的眼前
面对着一片蔚蓝的大海。海上，一
轮红日从海平线喷薄而出，冉冉升
起。波光潋滟的海面上，两只海鸥
高歌吟唱并肩飞翔在汹涌澎湃的波
涛之间，3个赶海的青年人在海滩上
奔跑嬉戏，右下角张贴着海子的那
张照片。

画面的意境，恰似后来海子创作
的经典名作《面朝大海，春暖花开》。

据我所了解，《这一代》刊登的
这张海子照片是海子生前唯一在报
刊上公开发表的一张个人近照，具
有十分重要的纪念意义。海子的这
首三行短诗，被《海子诗全集》漏收，
属于海子的“轶诗”。
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李元胜，男，当代著名诗人、生态摄影师。
重庆文学院专业作家，重庆市作协副主席、中国
作协诗歌委员会委员，曾获鲁迅文学奖、诗刊年
度诗人奖、人民文学奖、十月文学奖、重庆市科
技进步二等奖。

|名家简介|

名家专栏⑧

给自己选条窄路
□李元胜

海子生前唯一公开发表的照片
□姜红伟（黑龙江）

海子

人模树样（外十首）
□马慧聪（陕西）

名家简介:马慧聪，诗人。1984年生，陕西神木人。2000年提出“绿色文
学”理念，2003年加入陕西省作家协会。中国作协会员，陕西省作协理事、青
年文学委员会副主任，陕西省青联委员，陕西省“百优人才”。出版诗集《人
模树样》《渴望》《守候》等。荣获全国十大80后作家主编、徐志摩诗歌奖、中
国青年诗人奖、陕西青年五四奖章、草原文学奖等荣誉。参加第八次全国青
创会、第33届青春诗会。现为陕西省青年文学协会会长，《延河》下半月刊执
行主编。

名家方阵

绘图 罗乐

领悟更多宽
窄之道，扫码上封
面新闻。

周日，去附近超市买菜。踏着
满地泥泞，上了路旁一辆三轮车，师
傅专门下车，从外面帮我关上锈迹
斑斑的铁门，以御风寒。

这细微的关照，一下拉近彼此的
距离。路上，有一搭没一搭话家常，
让四面透风的车厢增加一点热气。
便自然聊起，一会儿还会回来。师傅
很热情地表示，愿意在超市外等我。

到达目的地，我手忙脚乱在包
里找零钱。师傅温和地说：“不用找，
一会儿一起给就行。我相信你！”

为这句萍水相逢的信任，坚持
把钱付给师傅后，我一路小跑着冲进
超市。琳琅满目的海鲜肉食，新鲜当
季的蔬菜水果，专用必备的调味配
料，我从一个柜台奔向另一个柜台。

兜兜转转中，一个小时很快过

去了。与我承诺力争半小时搞定，
已超出太多时间。提着大包小包，
满头大汗赶去师傅约定的位置，心
想，他多半已离开了。

老远，我便看见师傅正朝这边
张望。见到我，他快步跑过来，利索
地接过我手里的重负，帮忙拎上车。

我一个劲儿道歉，他很善解人
意地说，“没关系，超市那么大，随便
一转，时间就过去啦！说好等，多长
时间我都会等，我相信你。”

在这人心隔阂、信任稀薄的尘
世中，得到陌生憨厚的师傅如此无
条件的信任，让我的心无比雀跃而
热乎。感动于师傅的守信重诺，我
暗想，茫茫人海中，他咋就如此信任
我？难不成是我由内而外的修炼，
让他见我面善？

我相信你
□杨华（成都）

喜欢什么植物
上辈子就是什么样的人

松柏坚贞
荷花清廉
玫瑰带刺
青苔见不得光

葫芦是吊死鬼转的
猪笼草是饿死鬼转的
菟丝子是吸血鬼转的
一群海藻揭示了一场灾难的发生

爱吃芥末的被情所伤
种植爬山虎的攀附虚名
此刻我嘴里塞满蘑菇，反复咀嚼
我就想知道我的上辈子或下辈子
到底有毒没毒

草

我想诸葛亮会感激草的
白居易也会
把墙头草或窝边草挂在嘴边的人
心里常常装着鬼

好马不吃回头草
因为那匹马知道
草无处不在

腐草为萤，草木皆兵
打草惊蛇，草菅人命
一队蚂蚁路过草丛
也被风吹雨打散

草躺着
也中枪

牵牛花

我从不提牵牛花
因为太熟悉了

童年。小院。土质结构
泉水袒露在外
触手可及

红色的，粉色的，紫色的
白色的，蓝色的，黄色的
我鼓捣出来的牵牛花
就这么长开了

甚至黑色的
我都能鼓捣出两朵来

直到那年秋来
我上了小学
院子里长出一地大白菜

我的牵牛花
戛然而止

红掌

那只初唐年间的大白鹅
被天才少年带走了
只有鹅的掌化作的火鹤鱼
困在花盆里
游啊游，游啊游
几千年在碧波荡漾中远去

它其实想做洞房的烛
对我倾诉
在婚姻比爱情更牢固的年代
两个未曾谋面的人坐在床边
一个问：娘子
一个答：相公

幸福树

妻子怀孕后
喜欢上了幸福树
在她看来
什么树都叫幸福树

我的幸福树
去年冬天死过一次
在我无意间倒入几杯茶水后
它在今年的春天复活
原来幸福就是
平白无故失去很多东西
看到还剩下一些
紧紧抓住的滋味

我们现在要离开这座城市
不知道这棵幸福树
还要自生自灭多少次
才会解脱

蝴蝶兰

庄周梦蝶
梁祝化蝶
我知道一些凄美的东西
终究要融入泥土
又会在泥土里盛开

你看，这么多光明女神
仿佛失去记忆的天使
一个一个贴着泥土安居
那个温哥华的民国女人
为什么在要死亡之前
愉悦地说：蝴蝶飞走了

我的蝴蝶快快飞走吧
它们会成为台东市的市花
它们会用翅膀
穿越海峡

夜来香

像洒落的碎银子
像刀光剑影
像周璇与李香兰
柔弱苍白的一生

一个中国女人与一个日本女人
以及一大群代表不同势力的女人
又一次在夜色中聚拢

像冯敬尧的大烟枪
一口一口吐露着芬芳
硝烟弥漫的山河
就这么被遮盖起来

白色的夜来香爬在窗台上
仿佛夜上海的夜
在想象中支离破碎

绿萝

男人的眼睛贼亮贼亮的
看到你就看到了水
看到水就看到漂亮的女孩

我看到漂亮的女孩在KTV里
喝酒、吸烟、妖娆多姿
她们用一层又一层的绿
透支着一年又一年的青
KTV不是花盆
我想让你遇水而生

你来自贫穷的所罗门
所罗门的富饶被森林覆盖着
你永远看不到

昙花

你们的爱情见不得光
无论你怒放多少次
撼动了多少人

多么绚丽多么傻啊
因为一个和尚
你散尽千年的修行

既然不能再转世为人
就做一株正常的花吧
游戏规则无处不在
爬得越高盯着他的人越多

怪只怪
你爱上的是佛

绿宝石

在北方
绿宝石不会开花
也开了

仿佛一截直直的骨头
渗出一粒又一粒血来

书上说
人死后的第三天
灵魂才能从骨头中分离
我的绿宝石开花
它让我联想到
灵魂出窍或万人瞩目
这两个词语

一盆很老很老的绿宝石
遗落在角落里
因为它的花期
才被我们重新提及

两只鹦鹉

我给它们买来最舒适的笼
再将笼挂在茂盛的龙血树上
绿萝、红掌、铜钱草、蝴蝶兰
围绕在四周
一片春在房间中油然而生

房顶上的灯
化作它们的月亮
两只鹦鹉，依偎在安静的空间里
我一直期盼的鸟鸣没有到来

或许它们没见过高耸的蓝
一出生就爱上了铁做的笼


