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丹巴，是甘孜州
的东大门，东与阿坝
州小金县接壤，南和
东南与康定县交界，
西与道孚县毗邻。
在茶马古道远征史
上，丹巴是古道的一
条分支，赶马人主要
将云南和四川运来
的边茶往西背运到
道孚、炉霍、甘孜、德
格等地，路线基本上
是今天的 317 国道，
途中要翻过终年积
雪、坡陡谷深的大雪
山和雀儿山，道路险
阻，高山深谷，跋涉
走货异常艰难。

2018 年 6 月 底
我又去丹巴，从康定
东行，经姑咱镇溯河
北上来到丹巴县城
以南的梭坡乡。在
梭坡，一位叫然纳尹
正华的藏族大爷受
当地好友委托，早已
在大渡河边等候。
然纳热情地带我到
梭坡乡莫洛村，近距
离参观这里的碉楼
群。

阳光流金般灿
烂，云天纯净而高
旷，淡绿色的大渡河
流过开满野花的草
地，大自然气息清新
而热烈。莫洛村里，
高耸的古碉凌空挺
拔，三五一群，独立
山头，相互呼应，依
山成势，蔚为壮观。
风马旗迎风飘扬，与
绿茵田野间的藏房
相映成趣。莫洛村，
古称“博呷夷”，是一
个由多座高碉和数
十座楼房形成的小
村子，现在已成了著
名景区。

然纳尹正华的
高祖父曾做过土司
的文书，撰写过较详
细的家谱，父亲也当
过赶马人，经常往返
于 昌 都 和 丹 巴 之
间。然纳本人从部
队转业后回到丹巴，
一直从事茶马古道
和古碉楼的研究。
他说，碉楼远在汉代
就开始在藏羌地区
发展盛行，最晚的是
清乾隆皇帝平定大
小金川之前所建。
从现存碉楼看，功能
主要有四种，即要隘
碉、烽火碉、寨碉和
家碉。

碉楼的产生，最
直接的功用是战争
防御，也在一定程度
上承担了民居的功
能。乾隆年间，大小
金川土司两次叛乱，
朝廷两次用兵，由于
土司踞碉固守，清兵
伤亡惨重。“其扼要
处必有战碉，于墙垣
间以枪石外击，旁既
无路，进兵必须从枪
石中过，故一碉不过
数十人，万夫皆阻。”
记忆力很好的然纳
引用《丹巴县志》里
的话说。

梭坡乡莫洛村，
保留了一座绝无仅
有的五角形碉楼，据
说这是东女王的专
门建筑。一千多年
前，位于丹巴、道孚、
金川之间的东女国，
处在唐朝和吐蕃两
大王朝之间，美丽女
王不得不应酬于两
大王朝之间，她时而

“ 降 唐 ”，时 而“ 附
吐”，借力打力，游刃
有余。传说东女国
人衣着“缁衣”，首饰
多用各种珠宝，华贵
富丽。至今丹巴藏
族妇女的服饰不管
多么漂亮，多么变化
多端，其色彩基调仍
以黑色为主。

夕照群山，河水
耀金。离开莫洛村
时，沐浴在浩浩天风
里，想象着仁青曲珍
和桑吉顿珠的爱情
故事，我忍不住再次
走近碉楼，触摸它那
粗糙的肌肤，仿佛触
摸一个久远而神秘
的历史符号。这些
倚山而立的碉楼，是
一个民族原始的思
维构架，它昭示着悠
远的时光和苍黄的
历史，也恒久守护着
一个民族的精神园
地。
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在一些遥远的地方
听到的故事，已成为我
余生未曾忘却的记忆，
如同热热暖暖的血液，
途经血管注入我缺钙的
生命肢体里，也让我练
就了一双感念美好、善
待人生的眼睛。比如，
甘孜州丹巴县那个广为
流传的爱情故事。

丹巴县甲居藏寨，
被认为是甘孜州最美丽
的藏族聚居地。远远看
去，翡翠般的青草绿树
中，沉甸甸的田地和隐
在密林深处的寨房嵯峨
参差，伴着若隐若现的
潺潺溪流，一幅富有动
感的乡村藏寨画卷展示
在眼前。我们下榻的
“姐妹客栈”十分醒目：
典型的藏式建筑，用灰
白色石头砌成，开有很
多窗户；三层楼房，屋顶
为汉式造型，用红色小
瓦铺盖，八角飞檐高高
挑起。

在客栈用餐后，三
姐妹中最漂亮的桑朵阿
珠，笑着指向挂在楼梯
口她家祖先走驿道时用
过的布包、毡帽、马鞭、
酒壶、马鞍、藏刀等，和
我们聊起了遥远的马帮
往事。

黄叶漫天飘飞的
日子，丹巴县城以北的
扎科村，美丽的嘉绒藏
族女子仁青曲珍难以
成眠。她天天倚门而
望，念叨自己的男人桑
吉 顿 珠 怎 么 还 不 回
家。这一年，大约是民
国七年（1918年）。

仁青曲珍和桑吉，
是两年前在“嘎登昂
曲”上认识的。嘎登昂
曲是嘉绒藏族的燃灯
节，每年藏历十月二十
五日举行。盛大节日
里，村子里经幡飘舞，
鼓乐喧嚣，人群围拢的
露天舞台上，跳弓箭舞
的桑吉显得格外俊朗，
他身披甲、头戴盔、背
负盾，右手持箭左手拿
弓，腰挎宝刀，一副古
代英武士兵的装束。
这深深吸引了人群里
的曲珍。

仁青曲珍是扎科
村最漂亮的女子。那
天，她身着长袖白茧绸
衫，锦缎无领坎肩上，
镶着的云头金丝闪着
银光，扣在领口的银环
不经意散开，一枚绿松
石在白瓷般的胸口若
隐若现，雪白的百褶长
裙上沾着树叶和草，五
彩线带横系在腰间像
一道绚烂彩虹。

当时，有好几个小
伙都倾慕这位柔情似
水、天真聪颖的姑娘。
按当地风俗，瞅准了姑
娘得经受“杜苟”（爬
墙）的考验：只有男方
爬入女方的房间，才能
得到她的接纳，此后女
方家就不再对男方闩
门也不干涉，视如自家
人。问题是，不是所有
扎科村的小伙都是爬
墙高手，开赛时，就有
两个追求者笨手笨脚
掉下去了，摔得鼻青脸
肿。唯独桑吉矫健异
常，手脚并用，一身黝
黑的肌腱在阳光下闪
烁着油亮的质感，噗噗
几下就爬进姑娘家的
房间，顽皮地抢去她的
头帕作为初次交谈、赴
约的信物。

雪花飘飘的日子
是那么美好，天地银
白，雾凇挂满晶莹的玉
珠儿，山涧溪水蜿蜒流
淌，像是为这对恋人献
出的洁白哈达。

第二年夏天，苹果
熟透的季节，这对璧人
结婚了，送亲的队伍唱
着山歌在太阳落山前
进入女方家大门。那
时经济条件不好，他们
婚后住在村东一座四
角碉楼里（旧时嘉绒藏
民 有 借 住 碉 楼 的 习
俗）。九月初，出于生
计考虑，桑吉决定去做
赶马人，驮运茶叶进
藏。临别前一晚，小夫
妻柔情蜜意，连山下的
滔滔金川河都变得轻
声细语。

翌晨，太阳刚出
来，村里马帮就举行了
出发前的祈祷仪式，他
们双手合十，敬烧桑
烟，祈求佛、法、僧三宝
保佑，祈愿路上的山
神、龙神保佑他们一路
平安。

桑吉出门后，一晃
四十多天过去了，杳无
音讯，思念像远天缥缈
的流云，仁青曲珍越
来越焦急，她每天掐
指计算丈夫返程的日
子。十月末，康藏高
原提前进入冬季，雪
花漫天飘舞，到处冰
天雪地，屋前的风马
旗 在 风 雪 中 破 损 不
堪。仁青曲珍担心，丈
夫和他的马帮兄弟会
不会出啥事情呀？

忐忑不安捱过无数日
子，仁青曲珍挂念心切，决
定去寻找丈夫。她带上奶
茶、酥油、奶渣、糌粑、青稞
面出门了。萧杀寒冬让万
物静默，遍地积雪，远处树
上的雾凇，一层层一树树的
晶莹剔透，银柳如丝，冰晶
如玉。路上偶尔遇到骡马
队，仁青曲珍就急切打听。
她有时蹭车，有时走路，有
时住寺院，有时投宿陌生人
家。她翻越了横断山脉三
四座连绵雪峰，走过峡谷险
滩、冰蚀湖泊以及广阔美丽
的雪山花甸，还过了几座悬
空溜索桥……天寒地冻，越
来越冷，曲珍裹着厚厚的连
衣百褶裙，还是冷得发抖。
茫茫雪域，女人家人生地不
熟，无异大海捞针。她漫无
边际地找了两个多月，一直
走到炉霍，一直没打听到丈
夫的消息。眼看带的盘缠
用光了，她只得从炉霍又孤
零零往回走。

鹅毛般的大雪越来越
绵密，经过道孚县大雪山南
麓的荒野时，曲珍看到雪地
里有个小男孩被一头饿狼
追着，那头母狼应该是在为
它的孩子找吃的。眼看野
狼瘸着腿儿跑过来一口叼
住了男孩的右腿，疲惫之极
的曲珍来不及多想，挥起手
上的拐杖冲上去朝狼一阵
痛打，居然将狼打得嗷嗷嚎
叫，夹着尾巴跑了。仁青曲
珍的手臂和右腿也受伤流
血，她忍住疼痛，背着受伤
的孩子，一瘸一拐帮他找回
家的路，终于在夜幕降临时
找到了。她谢绝了主人家
再三挽留，住了一天，又撑
着木杖踏雪而去。月已冷，
风正烈，白雪铺满回家的路
途，村庄被冬天孤单起来，
有时候走了大半天都看不
到一个人影。过了两个月
回到丹巴扎科村时，女人还
没来得及跨进自家碉楼，就
两眼一黑扑通栽倒在地。
出这趟远门，曲珍的两双牛
皮厚底藏靴儿都被磨穿了。

风雪摧没了女人的花
容，但那双黑幽幽的眸子依
旧清澈透亮。曲珍的苦盼
有了感应。年底，一天凌
晨，她忽然听到碉楼下有人
大喊开门，忙披衣起床，只
见几个满身污泥的汉子跌
跌撞撞抬着一个人进来，被
抬的竟是丈夫桑吉顿珠。
桑吉昏迷不醒，他的脸庞、
额头、肩胛、腿上到处是血，
看上去受了很重的伤。来
时路上天冷出汗，汗水在袍
子里凝成冰渣儿，冰渣粘着
皮肤，脱掉衣裤的时候几乎
被扯掉一层皮肉。曲珍的
心头像被刀子扎着般难受，
眼泪刹那间流淌出来。

经村里藏医的抢救，
昏睡三天三夜的桑吉终
于捡回了一条命，他握住
仁青曲珍的手儿告诉她：
那天下午，他们十多名马
帮在翻越德格县境内的
雀儿山时出了事。雀儿
山素有“爬上雀儿山，鞭
子打着天”之说，山区海
拔5000米以上的雪峰有
数十座之多，是康藏驿道
上的著名险峰。冰雪皑
皑，草木不生，山势挺拔，
沟深坡陡，十分难行。

当时，桑吉他们牵着
驮满货物的骡马，走的是
一条三面临崖、一边临江
的羊肠小道，脚下的积雪
被踩得发出嘎吱嘎吱的
声音，迎面刮来的冷风吹
得大伙睁不开眼睛。人
走在山道上，心却悬在半
空中。好些地方，是不到
半米宽的断层路，驮满货
物的骡马根本过不去，他
们只好拆下整件货物，一
块一块搬运过去。当中，
一匹骡子连同茶包失足
掉进了河谷。

刚走出一道垭口，突
然，前面响起轰轰隆隆的
声音，犹如天崩地裂，震
得人耳朵发麻。领路的
马锅头尖叫一声：快躲
开，雪崩来了，快！话音
刚落，夹带着碎石的雪体
从覆盖着白雪的山坡开
始滑动，瞬间砸落下来，
咆哮着扑向马队。桑吉
当时处的位置太过狭窄，
根本挪不开身，他被一团
白得晃眼的硬东西砸在
头上，脑子一晕，身子一
歪，栽进岩壁下的激流
中，很快被冰冷如刺的
冰河淹没。桑吉记不得
被大水冲走了多远，浑
身僵硬。最后，他被冲
到 下 游 三 四 百 米 的 地
方，幸好让礁石的缝隙
绊住了。他浑身哆嗦，
咬牙爬上岸。浸透雪水
的藏袄冰凌般扎刺着他
的身体。他颤巍巍没走
几步，就栽倒在雪地，昏
死过去。过了好久，两个
同样遍体鳞伤的马帮兄
弟大喊着顺着河谷，追了
过来，找到了他……

曲珍听完，惊
吓得半天说不出
话来，眼泪哗哗直
流，她久久抱着丈
夫。以后，她日夜
操劳，伺候丈夫养
好了伤。她咬牙
决定，随丈夫一道
去赶马，就是死也
要死在一起。桑
吉迟疑地答应了。

从此，雪山、
大河、深谷、密林
里，留下夫妻俩一
路前行、日夜厮守
的身影，他们就像
生长在沙漠里的
胡杨，行走于天地
间的草莽，已习惯
了在恶劣环境下
求生讨饭吃。青
丝 成 雪 ，红 颜 成
灰，在这条惊心动
魄的古道上哪怕
吃再多的苦，走再
险的路，受再多的
折磨，两人都恩爱
如初，不离不弃。

几年后，桑吉
不慎染上风寒，不
停打摆子，身体每
况 愈 下 ，药 石 无
效，在病痛中死去
了。丈夫走的时
候，手里紧紧攥着
一缕乌黑的头发，
头发上绑着一根
红绳。那是曲珍
的头发，也是他们
当 年 的 定 情 物 。
已有身孕的曲珍
悲痛欲绝，又哭得
昏死过去。

桑吉走后大
半年，曲珍的背上
多 了 个 小 男 孩 。
她带着孩子继续
跋涉在茶马古道
上。白路花开了
又落，落了又开，
时光在艳阳高照
和漫天飞雪中度
过一年又一年，风
马旗破了又换，换
了又破，女人艰难
地在马帮江湖中
讨生活。后来，女
人带着小孩离开
了马帮，也离开了
丹巴，母子俩去了
哪 里 ，谁 也 不 清
楚。茫茫雪域，人
命如草芥，如风过
树摇，舞动一地尘
泥。

这个故事，这
对命运多舛的青
年夫妇，让我对丹
巴有一种难言的
亲近。每次去那
里，我都要独自驻
足在金川河畔，看
着翻卷的激流，看
着矗立的碉楼，看
着游走的云彩，心
潮起伏。我的耳
边，似乎又响起那
首古老的马帮民
谣：“三十晚上吃
喜酒，大年初一就
出门。今生缘薄
见不着你，来世我
还等着你。”
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丹巴甲居藏寨三姐妹合影。

溜索渡江。

然纳尹正华讲解丹巴碉楼。

丹巴碉楼至少有上千年历史，主要集中在大小金川及大渡河上游
两岸的村寨、山脊和要隘处。

更多人文
地理，扫码上
封面新闻。


