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图为成都青羊宫八卦亭。图中
的这个八卦亭是在清同治十二年至
光绪八年（1873—1882年）重建的。
占地面积289平方米，亭高约20米，
底座为正方形，边长约17米。基座
刻有乾、兑、震、离、巽、坎、艮、坤八卦
卦形，亭上八方也绘有八卦卦形，故
亭取名八卦亭。该建筑为木石结构，
相互逗榫衔接，不加一栓，不用一楔，
而是用枋、棁、拎、桷等凿成穿孔，斜
穿直套，纵横交错，丝丝入扣。
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一座城，总
有 一 座 城 的 风
景和故事，虽然
那 些 流 淌 在 岁
月 里 的 影 像 斑
驳了消失了，但
是 那 些 故 事 越
来越老，越来越
有味道。

四 川 地 处
西部内陆，摄影
传 入 的 时 间 相
对较晚，位于盆
地 西 部 的 成 都
尤 其 如 此 。 史
料记载，成都照
相 馆 最 早 开 办
的 时 间 为 清 光
绪 年 中 期 。 自
1890 年之后，陆
续 有 不 少 外 国
传教士、旅游探
险 家 等 携 带 照
相机入川，他们
留 下 来 一 批 珍
贵的影像。

哲学家说，
建 筑 是 永 恒 的
工 作 。 很 多 建
筑 已 在 岁 月 里
消失，残存的影
像 已 难 以 辨
别 。 但 是 无 论
时空如何变换，
这 座 城 依 然 有
其 历 史 余 韵 与
独特风貌。来，
从 西 德 尼·戴
维·甘 博 和 路
得·那爱德的镜
头中，我们一起
凝望 100 多年前
的老成都。

封 面 新 闻
记者 李媛莉 本
版老照片由四
川历史文化学
者郑光路提供

我们这代人，是看《三国演义》《隋唐演义》
《说岳全传》这类连环画长大的。犹记得童年
时的街头，总有些小人书摊，两分钱看一本，翻
开书页，快乐时手舞足蹈，悲伤时黯然神伤。
透过一本本小小的连环画，身处一隅的孩子们
看到了世界的无垠、历史的悠远。不知从何时
起，连环画竟然绝迹了，等我的孩子也到了能
看书的年纪，我惊异地发现他们接触的几乎都
是西方的儿童绘本。虽然纸张厚实、图画精
美、中英文对照、彩色印刷，西方的绘本再好，
终究不是我们自己的故事。

听了省作家协会主席阿来和省美术家协
会副主席张跃进的介绍，购得四川美术出版社
新出版的天府文化旅游连环画系列之《青城
山·都江堰》，我内心有一种莫名的亲切，好像
找到了一位失散多年的朋友。两册连环画分
别是《拜水都江堰》和《问道青城山》，而主角正
是李冰和张陵两位名垂千古的人物。他们造
就了千秋伟业，更留下了无数脍炙人口的神话
传说。

书放在家里，放学回家的儿子也拿在手里
翻了翻。不一会儿，就听见他爽朗的大笑声，
弄得我莫名惊诧，这书居然将他看乐了？问原
因，他更是笑得要岔气了。后来听他说，是看
到了憨态可掬的大熊猫，竟然规规矩矩地坐在
地上听张天师传道，还“连连叩拜天师，希望学
习道德真经，世世代代与人为善”。说得我也
不禁莞尔。儿子还说，李冰发现猕猴桃那个故
事也令他惊奇，原来家乡有这么精彩的传说。

古蜀文明，悠远、神秘、发达，在《拜水都
江堰》中，仿佛为我们展开了一幅汹涌的岷
江自古老的西北高原穿越崇山峻岭进入川
西平原的恢宏画卷。英雄大禹带着生着翅
膀、呵气成云的神兽应龙出战洪水；天神杜
宇带着来自天庭、养育万众的五谷种子降下
凡尘；少年鳖灵迎着滔滔江水、逆水而上的
雄心壮志感动上苍……再到战国后期，李冰
父子奉秦昭王之命出山治水。而生活在四
川的国宝大熊猫，作为地球上已生存了 800
多万年的“活化石”，又看到了多少风景，见
证过多少故事？在孩子眼中，这会比《指环
王》更精彩，看了这两册书，又怎能不深爱脚
下的这片土地呢？

鲁迅先生说过，只有民族的，才是世界
的。我们民族的东西也无须“敝帚自珍”，还是
得让更多的人看懂，传扬开来。这就不得不说
起书的翻译。依我浅见，这两册连环画的译者
必须具备两方面的素质，一是英语造诣颇深；
二是对地方文化研究颇深，缺一不可。译者刘
刚从政多年，却不忘初心，用他的话说即“总想
在文化方面做点事”。多年积淀，使他能够完
成两本书的全文翻译。为严谨起见，这套连环
画还专门请了外国学者伯纳德·诺尔作英文校
对。

书中的那些传说，有些听过，有些没听过，
难能可贵的是，著者能串珠成线，别具匠心地
将其连缀在一起，让读者明白，除了影视明星，
除了服装品牌，我们的蜀乡天府更值得我们深
沉地去爱。

翻开连环画，你就开启了一段奇妙的探险
之旅。在孩子入睡前，你可以给他讲上一段，
然后轻轻对他说，家乡的一草一木，天府之国
的灵山秀水，自有神明护佑。相信他在入睡
后，定会做一个甜蜜的好梦。

一
2018年早秋，我在剑桥大

学 国 王 学 院 参 加 国 际 诗 歌
节。英国人禁烟，凡是有屋檐
的地方，烟民必须守身如玉，
所以每天早晨或黄昏，我和诗
人喻言都会从借居的博士楼
里乘电梯出来，穿过古典的楼
道和精致的花园，前往落叶翻
卷的大街上吸烟。

光线很好，剑桥古老的建
筑恢弘、精美，两个假装优雅
的烟民目光迷离，长时间陷进
哥特式或维多利亚时代的建
筑风格里。很多次，我们看见
那些堆积了几百年风雨的老
建筑，被巨大的拉网和脚手架
小心围起来，有专业工人正在
进行技术修缮，他们修缮的方
式很谨慎：补缺、刮灰、上漆，
动作很绅士，像在缝补一段爱
情，又像在熨平一段起皱的人
生。

诗人喻言有些感慨，他做
过开发商，有过很多成功楼盘
的开发经验，于是开玩笑说：
技术修缮又慢又花钱，不如指
挥两百台挖掘机进场，直接进
行强拆，重新做成花园洋房。
这的确是个黑色幽默，我笑着
回答他：如果是这样，软弱的
亨利六世一定会从坟墓里爬
出来，然后亲手掐死你。要知
道，剑桥大学国王学院著名的
礼拜堂，就是当年的国王亨利
六世亲自主持设计的，耗时99
年才终于完工，到现在已经有
五百多年历史。而很多年以
来，剑桥的所有建筑，维修的
方式几乎只有一种，那就是技
术修缮。

我们很自然地聊起了这个
话题，聊起了国内历史建筑和
人文遗产的保护。聊着聊着，
两个人居然开始变得忧伤起
来。是啊，对一个设计师或者
一幢伟大的建筑而言，不要说
拆除，就是按原型在原址上再
造也是一种遗憾。所以，剑桥
的工人们，表面上是在修缮建
筑，骨子里却是在维护、坚守着
一段永不如烟的历史和文明。

与这个话题有关的是：在
剑桥大学期间，我居然偶遇了
青花艺术家干道甫。之前我
们没有见过面，但由于同属一
个诗酒风流的生活圈子，相互
早已闻名，其实只差一台大酒
就可以成为兄弟。所以在徐
志摩爱过的康桥，咖啡浓郁，
我们一见如故。干道甫刚领
完剑桥的艺术设计奖，他其实
一直往返于北京和江西，大多

数时间呆在景德镇，和一群艺
术家做冰蓝公社。

众所周知，景德镇窑系是
传统手工艺技能的精华，尤以
青花瓷最为独步，那是周杰伦
用 含 混 不 清 的 歌 声 热 爱 过
的。干道甫他们的冰蓝公社，
做得最漂亮的活儿就是：把现
当代艺术移到优雅的青花瓷
器上去，那些纷乱坚固的泥，
经过淘洗、煅烧、拣选、乳黏，
再经过干道甫匠心独具的绘
画装饰，最终变成了后来名动
剑桥的新青花艺术。简单说，
干道甫就是在中国传统工艺
的基础上，进行一场浪漫的设
计再造：瓷还是那皿唐宋元的
瓷，但器已经有了21世纪的优
雅。干道甫用发芽的笔和手，
给中国传统青花上了一层全
新的釉，是他的设计和再造，
给 景 德 镇 窑 赋 予 了 新 的 生
命。多年前，北京诗人周墙送
过我干道甫的一皿青花，后来
好像被谁顺走或酒后遗失。
但瓷器上那抹扣人心弦的蓝，
却多年来留在我心底，长时间
挥之不去。

这个过程中，我想起了几
乎和景德镇一个时代的涂山
窑，这个被认定为宋代黑釉瓷
的窑址，位于重庆南山的黄桷
垭。和景德镇窑的优雅不同，
涂山窑是座民间窑，所产瓷器
古朴、原始，没有官窑景德镇
动人心魄的青花蓝，他以黑色
系为主。只是，除了在三峡博
物馆，人们几乎已经很难看到
他的踪迹。涂山窑被发掘后，
有人认为他见证了一个精致
的南宋。但我不这样认为：从
色系、胎釉、煅烧来看，涂山窑
更多的是见证着古重庆人民
的生活：粗粝、世俗、亲切。而
精致或颓废的南宋之美，只能
用那个时代的景德镇窑来见
证。所以，即使同处一个时
代，瓷器也有自己的语言和身
份。但无论如何，作为文化遗
产，他们其实并没有江湖和庙
堂之分。

遗憾的是，涂山窑的窑火
已经熄灭，泥坯幽暗，火焰消
亡，不仅没有干道甫这样的人
去进行设计再造，反而很早就
淡 出 了 人 们 的 生 产 和 生 活
……

二
从英国回到重庆，秋意渐

浓，城市开始掉叶子，掉在各
种现代性的街道上。很多次，
站在落日的窗前，看着飘飞的
高架桥和近处的楼宇，我就会

想起古老的剑桥，想起那些用
技术修缮老建筑的工人，他们
对文明和造物主的尊重，让我
在这座早已没有了吊脚楼的
江城长时间地叹息和感动。
吊脚楼是重庆城的符号，涂山
窑是另一个，但它们都在不同
的城市进程中各有宿命，黯然
消亡。

秋天快要结束的某个夜
晚，我在重庆著名的白象街遇
见了歌手朱哲琴。曾经，她用
一张很西藏的专辑《阿姐鼓》
打动过许多人，但之后很多
年，她远离乐坛，去做一个名
叫“看见造物”的文化保护与
发展计划。这一次，朱哲琴带
着红点设计大奖得主 Michael
Youg出现，其实她们关注的焦
点，落在了几乎已经被遗忘的
重庆涂山窑上，他们想让涂山
窑的火焰重新燃烧。

我有些感动。但作为一个
人文地理刊物的资深工作者，
我的希望中本能地夹杂着怀
疑：朱哲琴和 Michael Youg 可
以是干道甫，但涂山窑可以是
青花蓝吗？那种古朴浑圆的
瓷器，历史上更多的时候用作
茶具，如果以原貌重返人间，
进行批量生产，真的会被更多
人接受吗？如果还原，重新进
行设计再造，它真的还是涂山
窑吗？或者，给传统工艺赋予
现代的生命，原本就是涂山窑
和像涂山窑一样的遗产的宿
命。其实这些年来，因为工作
原因，我见到过太多为保护而
保护的文化遗产，庞大的资金
和媒体的喧嚣之后，遗产变为
项目，项目在最后却成了遗
体。当时，我没有把这些问题
抛出来沟通，是由于我依旧怀
抱希望：因为，属于涂山窑的
时间开始了。也许，经过设计
再造，涂山窑或者真会以我们
熟悉而陌生的面孔重新出现
在生活中，尽管中断了很多
年，但他至少续上了一段文
明。前世今生，再造的能力，
究竟将以什么样的方式来呈
现，真正的答案需要时间来回
答。

朱哲琴们感兴趣的，还包
括土家族织锦“西兰卡普”，也
就是重庆黔江地区土家十三
寨的“花铺盖”，早年用手纺，
后来用机织，特点是色彩斑
澜，图案奔放。我曾经两次去
过十三寨，那里司檐悬空，山
歌悠扬，我在十三寨进行田野
调查，甚至为他写过一组诗。
朱哲琴带来的设计师杨芳探
访到这里，杨芳是 BY FANG

的创始人，她对西兰卡普的图
案设计和针法很感兴趣。我
怀疑杨芳会把她感兴趣的东
西用到自己的品牌中去。这
其实暗合我的另一个观点：
不是所有的文化遗产都适合
大规模推广，但可以作为一
种小众存在。西兰卡普的布
匹可以不随波逐流，但她的
造物精神和狂放的图案，其
实可以设计再造到其他的品
牌 ，从 而 诞 生 另 一 种 生 命 。
这也是传统文明带给现代的
一种启迪，是另一种层面上的
设计再造。

这个过程中，我自然是想
起了著名的白象街。曾经的
白象街之于重庆，如同今天的
华尔街之于纽约，它拥有 800
年历史，但最终面临凋零和破
败。几年前，开发商找到我，
希望我所在的杂志能够针对
白象街做一期策划。要知道，
那些陈旧的只站在开发角度
去做的所谓宣传，我和我的杂
志从来不屑为之，所以我提
出：活儿可以接，但怎么做，做
到什么程度，我自己决定。对
方沉默，最终答应下来。于是
我带领团队皓首穷经、钩稽史
料……企图还原一个历史上
真正的白象街。这个过程中，
我慢慢被巨大的快乐鼓舞。
因为我突然发现，我其实正在
完成一个设计再造的过程。
后来，刊物上市，效果不错，连
续加印多次。但那时候我也
很担忧，因为我所呈现的只是
八百年前的白象街，只是纸面
意义上的还原。好在，后来的
白象街，尽管崭新，但大多数
古迹还在，依旧有着旧时繁华
的模样。

在白象街遇见朱哲琴的
那个夜晚，我因事提前离开。
月亮很好，独自走在白象街优
雅的街道，我再一次想起剑桥
那些技术修缮老建筑的工人，
内心突然有些忧伤，我不知道
再过 800 年，我现在走过的白
象街是否能和今天的剑桥一
样。那时候，我还想到了把干
道甫的青花蓝送给我的北京
诗人周墙，他曾经在黄山设计
再造了爱国名妓赛金花的归
园，落成后我们举杯相庆，但
周墙却叹息说：今天的归园随
便有多漂亮，都不是以前赛金
花归园的模样。

那个秋天的夜晚，白象街
的月亮很柔软，像 800 年前一
样，但再柔软的月亮也照耀不
到我或者周墙内心小小的失
落和忧伤。
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图为成都望江
楼，边上的是锦江。
望江楼，建于1889年
（清光绪十五年），下
面两层四方飞檐，上
面两层八角攒尖。一
开始取西晋诗人左思
《蜀都赋》中的名句
“既丽且崇，实号成
都”而命名为崇丽阁，
后因该楼位于锦江边
上，又被称为望江楼。

图为站在成都城墙上看城外景色。在当时城墙是成都城中最主要的
建筑，站在墙头可鸟瞰全城。根据史料记载，成都城墙“高三丈，厚一丈八
尺，周二十二里三分，计四千一十四丈，东西相距九里三分，垛口五千五百
三十八，敌楼四，堆房十一，门四”。

图为成都九眼桥。九眼桥始建于1593年（明万历二十一年），由当时四川
布政使余一龙所建，当时叫宏济桥。在1788年（清乾隆五十三年），该桥在补修
时，改名为九眼桥。在1992年，鉴于九眼桥有碍泻洪而被拆除，如今成都的九
眼桥是后来在异地重建的。

图为成都南门外。在清朝时成都共有四座城门分别为：东门（迎晖门）、南门（江桥
门）、西门（清远门）、北门（大安门）。在每座城门之上都建有城楼分别为：东门溥济楼、南
门浣溪楼、西门江源楼、北门涵泽楼。

图为 1911 年在
成都二仙庵外举办的
劝业会授奖仪式。在
颁奖台两边各有一面
清朝的龙旗，台上站
满了清朝官员。在台
上的桌子上摆放着包
好的钱，这些是用来
奖励那些优秀参展产
品的。

路得·那爱德 摄

图为成都文殊
院。文殊院始建于隋
大业年间，1697 年
（清康熙三十六年）当
地集资重建庙宇，改
称文殊院。这里 20
多万平方米的地方，
尽是全木质的川西平
原古建筑。

\

扫码上封
面新闻，看更多
老成都风情。


