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拍摄是一种本能。《四个春天》里有十多年
前的影像，这些拍摄和剪辑，有些出自他的父
亲，有的出自他姐姐。

对于陆家人来说，影像记录是一种传统。
父母刚结婚的时候，穷得连一口锅也没有，但
他们每年都会攒一些钱，等到假期请照相馆拍
一些照片。

1999 年，家里发生了一场火灾，陆庆屹的
母亲回到家，第一反应是跑上楼找照片。“那些
老照片被烧得只剩下大概五分之一了。照片
对我们家来说非常重要，我爸妈说这是记忆的
物证，他们非常留恋时光。”

摄影也是陆庆屹父亲的爱好。“他每次出
门都会带着设备，东拍拍西拍拍，回去还会剪
成完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右
看，很得意。”2013年，陆庆屹的哥哥还给家里
买了可以摄像的卡片机，拍摄的时候就更多
了。

用视频记录生活日常，对陆家来说并不陌
生。因此他们能在镜头面前格外自然，保持生
活真实的质感。 封面新闻记者薛维睿

做电影这件事特别严肃
2016年春节，陆庆屹和同学在KTV聚会。他觉得有些闷，

坐在门口的沙发上抽烟。两个上完厕所回来的同学看到，问他
怎么闷闷不乐。陆庆屹说，“我在想未来。”两个同学笑了，“我
们还能有什么未来？”

“你们没有，我有。”陆庆屹说。
做电影这件事，开始变得特别严肃。
他拍得越来越多。记得有一次母亲晾腌菜，陆庆屹照常举

着相机拍摄。母亲问他：“我吃饭你也拍，走路你也拍，拍这么
多干什么？”“我说在拍一个纪录片。”陆庆屹说。

“什么是纪录片？”母亲只当他在胡闹，笑着上楼晾菜，不再
管他。

无意识的拍摄已经逐渐变成有意识的表达。
在前两个春天里，陆庆屹常出现在画面里。拍着拍着，他

有时会忘记自己在拍摄，遇到家里有事就会赶紧去帮忙。
到这个纪录片拍摄的后半程，陆庆屹开始有抽离的视角。

当他离得远一点，他发现自己能更细致地观察父母，也得到比
平常更多的感动，“我的爸妈肯定是经历了各种各样的苦难，可
是我这辈子从来没听过爸妈对生活说过一点抱怨的话。我还
是想把这种既强韧，又柔软的精神力量，呈现出来。”

人生实际上没有那么剧烈
在第二个春天的时候，发生了陆庆屹没有预料的变化，他

的姐姐生病突然离开。“拍摄时，我在姐姐的棺材抬出去之前晕
倒了，晕了多长时间我不知道，醒来后我妈妈说，‘你洗个脸吧，
要么你拿着花圈，要么你继续拍’。”

姐姐骤然离世，陆庆屹特别悲伤。因为这个部分，电影里
多了无可奈何的基调。但在悲和喜的平衡上，陆庆屹做了些删
减，“我比较喜欢那种流淌的感觉，因为人生实际上没有那么剧
烈。”

陆庆屹的人生也像水那样流淌。他从小性格抽离，总是自
娱自乐。现在回想起来，小时候看着别的小朋友在院子里玩，
心里有些羡慕，但又并不想参与。“好像我这一生的角色，总是
跟人群隔着一点距离，我只是个人群的观察者。我很少跟人交
流，没有人知道我在想什么。”

他和父母话也不多，但在一起就觉得安心。在家的有些夜
晚，他会搬张凳子坐在天井里看星星，那些时候他曾想，就算他
的命运被局限在这不到一亩地的空间里，守着一片几十平米的
天空，看日月每天以同样的轨迹拨弄光阴，又有什么关系。

一生都在寻找表达途径
1999年是他的转折点。那时候他觉得做什么都是一辈子，

无所谓了，于是跑到贵州罗甸县的一个矿山工作。
年后有一天，洞里雷管炸了，大家在门口，等着灰落下去。

“那天我不知怎么，仿佛有某种力量牵引着，也不等其他人，点
上蜡烛就一个人钻了进去。”

黑暗寂静的环境里，他的感官变得敏锐，隐约觉得眼角有
异样，举着蜡烛找过去，发现石壁上炸开的一个口子里，长着一
窝水晶。看到水晶在岩壁闪闪发光，陆庆屹感到震动，“它们埋
藏在山体里，美丽无人知晓，仍然朝着最纯净的方向生长。”

“为什么我要在这里蹉跎？”过了一个月，陆庆屹离开了矿山。
他后来做过职业足球运动员、酒吧歌手、图书杂志社的编

辑以及平面摄影师。因为剪辑电影，待业在家许久，原本计划
将《四个春天》放映两场，结束了就去找工作。现在他开始认真
考虑从事电影方面的工作。

在最热爱摄影的时候，他几乎每时每刻拿着相机记录，“我
喜欢这个世界，相信每个经过的地方都可能存在值得我凝视的
内容，我喜欢这样平静地与世界相处，喜欢每次怦然心动产生
的愉悦。”

后来他感觉自己变得麻木和懈怠，不知道自己真的只能止
步于爱好者，还是一开始就没有试图达到某种高度的勇气。
2015年的时候，他在《渐行渐远的摄像》里写道，“我开始为一时
的懒惰感到遗憾，因为不知道什么时候还能等来那盏灯光。”

“我不是导演专业出身，但我这一生都在寻找表达途径。
我做过很多尝试，后来发现电影最适合我。”
一束高亮的灯光，如今已经照在他头上。

封面新闻记者 薛维睿

陆庆屹家里有个院子，院子中间是
个大水池，抬头上去是四四方方的天
井。这个他形容为“火柴盒般”的天井，
频繁地出现在电影《四个春天》里。陆
庆屹常从这里望出去，觉得自己像一只
蛙，“一只不怎么渴望呼吸，也不怎么向
往外界的井底之蛙。”

这方天空最终随着他的家庭，还有
贵州小镇麻尾，被搬到外界的大银幕上。

之前《四个春天》在北京首映。映
前几天，陆庆屹把父母从老家接过来，
母亲惊讶得接连问他，“是在电影院看
吗？”“是那种大银幕吗？”

电影放映结束，陆庆屹的母亲走上
台，笑中有泪地对他说：“早知道你真的
在拍电影，我就穿得好看点了。那个头
发乱得成什么样子了。”陆庆屹的父亲
已经行动不便，在观众席起身摘帽致
谢，用颤抖的声音说：“今天我在大银幕
上看到我自己了，我想这个片子是献给
我们的吧，感谢我的儿子。”

这部电影是陆庆屹献给父母的礼物。
纪录片《四个春天》没有复杂跌宕

的情节，全都是发生在贵州独山县的家
长里短、浆洗缝补。从 2013 年到 2016
年，因为游子只能每个春节回到故乡，
因而拍摄的故事也都集中在春天，四年
后，将近 250 个小时的影像素材被剪
辑、制作，最终有了《四个春天》。

陆庆屹的父亲退休前在师范教物理
和音乐。他热爱地理，尤其是自然风光，

“一看到漂亮的风光照片，脸上就不由泛
起特温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧地
赞叹。”音乐更是他的精神出口，他学习
能力特别强，会二十多种乐器。笛子、二
胡这样的乐器，他还能自己制作。

陆庆屹的母亲爱唱山歌，在当地山
歌界很有名气，邻里间有红白喜事，都
会找她助阵。和父亲的温和相反，他母
亲天生火爆，性格风风火火，“见不得不
平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分。”

陆庆屹家的氛围很好，父母特别和
谐。就算在困难的日子里，也总是歌声
相伴，不会觉得多么难捱。“可能那个年
代的人，生活比较贫乏，不管是精神还是
物质，要有这种抵御乏味生活的出口。”

对家庭氛围的，让他想把一切记录
下来。

2009年，陆庆屹在豆瓣上注册了一
个账号，取名“起床，吃饭”，不时在里面
写点家庭细碎的事，放上一些自己拍的
照片。

没有想到，他写父母的两篇文章，
成为豆瓣热门，收到许多的关注和点
评。在惊讶的同时，陆庆屹觉得感动，
这种感动促使他重新审视自己，“当我
开始记录后，越来越感觉到生活本身蕴
含着各种各样的意义。”

陆庆屹不是科班出身，在拍摄《四
个春天》前，只会摄影，没有任何摄像基
础。1500元的三脚架是唯一新添置的
设备，后期剪辑全靠买书自学。直到
2016年5月，他才开始学习视频剪辑。
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导演陆庆屹旧照。受访者供图

陆庆屹家的天井。图片来自豆瓣

《四个春天》海报。

《四个春天》剧照。

母亲李桂贤翻阅旧照。

父母旅途留影。
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拍了两年，陆庆屹无意间看到一篇侯孝贤的访谈。有电影
学院的学生请教，不知道怎么开始自己的第一部电影。侯导回
答，“想拍就去拍，你不拍怎么知道如何开始？”这句话打动了
他，让他萌生了做电影的想法。

那年陆庆屹看了800多部电影，摸索出对电影模模糊糊的轮
廓。在这个期间他也不断在思考，自己在世界里是什么样的存在，
“从过往的人生阅历里，并不能找到确切的答案。但有一点是我确
信的：每个人的诞生都不可复制，有与世界相处的独特体验，也都可
以把这些体验表达出来。我喜欢表达，哪怕只是给自己。”

《四个春天》记录家庭温馨瞬间。


