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征稿启事
讲真实故事，自己的，他人的，都

可。字数控制在1200字内，原创首
发。面向四川省内征稿。勿用附件，
标题务必注明“时光”。首发封面新
闻 APP，部分作品会被华西都市报《宽
窄巷》副刊选用。

投稿信箱：

huaxifukan@qq.com

如今的成都，“窗含西岭千秋雪”的景象
时常能见，“门泊东吴万里船”却在渐行渐远
的记忆里了。

锦江，是岷江流经成都市区的两条主要
河流，锦江上游两大支流为府河、南河，在成
都市区合江亭处汇合成为锦江。小时候，我
就住在南河边的百花新村，上世纪70年代还
能看见从乐山上来的载货木船，还常见船头
有三五只鱼鹰的打渔船。在城边街还有渡
口，过河都坐渡船。

上世纪90年代初，从老南门大桥到锦江宾
馆一段河面上还可以划船，是当年除了人民公
园外，成都市民唯一可以在河里划船的地方，
是当时的青年谈恋爱的首选项目。

为了再现“门泊东吴万里船”的盛景，1993
年开工的“府南河综合整治工程”，在锦江河畔
共建成12个码头、竖起5个拦水坝，安上了水
闸。1997年府南河整治完工后，在猛追湾一段
恢复了划船，但没多久因为要通游船而停止。
久违的游船，让成都人眼前一亮，一贯赶时髦
的年轻人，还在锦江搞了几场水上婚礼。热闹
了几年后，游轮也停航了，从此锦江再也不见
船的踪影。 封面新闻记者刘陈平 文/图

2003年6月13日上午，“交大
号”从华阳出发，直航古镇黄龙溪，
沉寂达半个多世纪的府河航运恢复
试运行。

2003年6月13日上午，“交大
号”从华阳出发，历经2个多小时到
达黄龙溪码头。

1997年夏，成都的环保志愿
者划橡皮舟从老南门大桥出发，漂
流至黄龙溪，一路打捞河里的垃
圾。

1999年12月，小朋友在停靠
合江亭的游轮上放河灯，迎新年。

1992
年，老南门
大桥至锦
江宾馆一
段。让我
们荡起双
桨，小船儿
推开波浪。

府 河
整治后，猛
追湾一段
还可以划
船。

1998年，游轮在活水公园到锦江码
头之间航行。当年的票价为10-15元。

晚年何其芳，翻译海涅，鼓吹民歌，可
能不会料到，他会成为现代诗复兴的源
泉。

在台湾，他是诗人痖弦的诗神。
青年痖弦耽读《预言》，延及整个的早

年何其芳，并在后者笼罩下写出《山神》等
诗——晚年何其芳，破碎无足观，颇能使
痖弦大哭一场。

痖弦才情不让早年何其芳，1957年以
后，他只用短短七八年，就把内心之璞，磨成
了一生的琼琚。此后很快搁笔，不再写诗。

总的来看，痖弦作品妙在趣味、氛围
和声口，然而，此点只可意会，难以言传。

或可如是说来，如是说来又显得很
“匠”：民谣风，经由痖弦，羼入了几滴超现
实主义。两者互动，点铁成金。

所以我会说，痖弦之妙，妙在交错，妙
在交错后的恍惚。

除了民谣风与超现实主义的交错，尚
有另外三重交错，曰：北方与南方，中国与
外国，古代与现代。

痖弦乃是南阳人氏，其诗颇有北方的
忧郁和冷肃，然而此种北方，每每交错于
南方，此故，又能蘸得南方的温润与风物
之甜。

来读《野荸荠》，表面看，是写南方，
“送她到南方的海湄”，终于引出野荸荠、
贝壳和燕麦。南方所谓燕麦，北方则称为
莜麦、玉麦或铃铛麦。细细思量，视角是
由北方移至南方，南方后面，当然躲着个
无计可消除的北方。此谓北方与南方之
交错。

《野荸荠》还有可谈，比如，此诗的意外
事故。什么意外事故呢？这样一首诗，当
然是中国的，或者说，是民国的，篇幅并不
长，里面却冒出了三个非民国非中国的符
号：“马拉尔美”，“高克多”，还有“裴多菲”。

这些符号，都如蜻蜓点水，被诗人借
来，与个人的情事和本土的现实，临时组
建了相互指涉的关系。此种相互指涉，是
不是有点密集呢？诗人心里也有数。

当他写出《盐》，就只借来一个异域符
号，“退斯妥也夫斯基”，那效果，当然就更
好。“二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫
斯基。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，
给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌
唱。那年豌豆差不多完全没有开花。”

佳例还很多，“匈牙利水手”之于《忧
郁》，“佛罗稜斯的街道”之于《妇人》，“美
洲”之于《蛇衣》，几乎见于其全部作品。
此谓中国与外国之交错。

痖弦的时态不免都有些
恍惚，即以前述作品而论，近
代耶，民国耶，现代耶，恐怕就
不好辨认。至于《巴比伦》《阿
拉伯》《希腊》《罗马》等篇，“梦
里不知身是客”，不仅有着时
间上的恍惚，还有着空间上的
恍惚。

那就勉强如是概括：古代
之题材，而能有现代之视角；
现代之题材，而能有古代之韵

味。此谓古代与现代之交错。
最是《红玉米》，堪称神品，能兼有前

述三种交错，而又能不泥、不隔、不羸、不
赘。“宣统那年”的、“北方”的、当然亦是

“中国的”红玉米，经由诗人的移山之功，
来到了“一九五八年”，可惜“南方出生的
女儿”和“凡尔哈仑”，都永远不会懂得

“它挂在那儿的姿态/和它的颜色”。多重
交错，便成复调。

以是故，痖弦作品看似细致、精微、清
澈而纤弱，忽而插入一个词，就能将整个
作品置于更加开阔的空间：地理、语言、文
化或历史的空间。

痖弦最好的诗，当然还是人物诗，除
了《妇人》，尚有《乞丐》《上校》《坤伶》和

《故某省长》，均亦堪称神品。
《上校》已经广为传诵，这里从略，且

引来只有四行的《故某省长》，“钟鸣七句
时他的前额和崇高突然宣告崩溃/在由医
生那里借来的夜中/在他悲哀而富贵的皮
肤底下——//合唱终止。”

从这批作品可以见出，诗人能化用民
谣或地方戏，甚至借鉴西洋短篇小说，来

“设计”或“出演”各种人物，具有被淡化
的、自嘲的、压抑而恍惚的悲剧性，弥漫着

“谨慎的同情心”（Circumspect Sympathy）。
他写的是叙事诗吗？不，无论他怎

样依仗“叙事”——这是如此奇
妙——他写出的都是抒情诗。
这些抒情诗，亦俗，亦雅，亦旧，
亦新，亦我，亦他，俗而能雅，雅
而能俗，旧而能新，新而能旧，
我而能人，人而能我。这就是
化境。

如果说，在大陆，柏桦是最
好的抒情诗人，那么在台湾，痖
弦就是最好的抒情诗人：一个
如此老派而又如此新派的抒情
的契诃夫。

1982年秋，改革开放的春风吹遍
祖国大江南北，人们的生活发生着翻
天覆地的变化，校园流行风最为敏感。

刚进高中的农村娃，穿着中山
服、的确良裤、毛边布鞋，城头学生开
始穿小西装、军干裤、黑皮鞋了，个别
学生学着社会上的操哥留大包头、穿
喇叭裤、蹬三节逗甩尖子皮鞋，甚是
时髦。

一个星期一的早晨，同学们像往
常一样陆续进教室早读。平时还算
准时的席志全最后一个进教室，大家
不约而同抬起头看“西洋镜”。

原来，席志全完全是一个操哥的
打扮，一改平时军干服、学生装，里衬
腈纶毛衣胸口露出一朵绣的玫瑰花
样子，今天穿了一身黑色西装，偏头
发遮住半边脸，露出一只左眼，不时
一吹右脸的长发，露出“奸笑”。喇叭
裤裤脚足有一尺二寸宽，甩尖子皮鞋
擦得锃亮，走起路来，鞋底的马铁钉
与水泥地面摩擦，响声清脆，惊得全
班同学都不敢相信自己的眼睛。

尽管包装一新，但仍然遮掩不住
其高挑个下“尖嘴猴腮”的长颈。后
来听说，他大哥在涪城做木料生意发
了大财，给兄弟改头换面。

爱美之心人皆有之，打扮光鲜无
可厚非，也是积极生活的态度，但追
赶时髦在当时有可能影响前途命运。

高中毕业的 1984 年夏季，恰遇
考干，乡镇机关缺乏年轻干部，刚毕
业的应届高中生纷纷去把握机会。

席志全也在录取之列，但政审没
通过。其中一条理由是“流里流气”，
就是指他穿戴前卫，不宜当干部，他
大哥因“投机倒把”劳改释放也是一
大因素。

包括我在内的 4 位同学顺利走
上工作岗位，成为光宗耀祖的乡干
部。

在接受岗前培训期间，4人突发
奇想，上街扯了料子布，找裁缝量身
定制了一套西装。裤子按喇叭裤的
形状制作，只是裤脚缩成一尺大，每
人花去了48元（当时月薪才41元）。

一个个穿戴一新后，走到教室门
口，都不敢头一个进去。还是元林兄
胆大，捋一捋头发，拍拍衣服，昂头挺
胸走了进去。我们 3 人蹑手蹑脚紧
随其后，如小偷般不敢看人。

学员们发出一阵唏嘘声，不知是
赞赏还是鄙夷，反正很惊诧的样子。
此后，我们还落得了一个绰号，明星
兄却因此赢得一个姑娘的芳心，收获
了爱情。

我们这里的乡坝头将玉米
叫做玉麦，玉米的根茎叫做玉
麦疙篼。

玉麦疙篼在当时是可以拾
回家的，因为除了玉麦疙篼外
的一切都是集体的。在贫瘠的
农村，它是一种补充的燃料，常
常用来烧水、做饭或在冬天里
烤烤火。

农村的同学扯玉麦疙篼是
被父母逼着去的，我却是主动
申请与他们一起去的。去登
山，去体验劳动生活，心里充满
了期待。

出县城不到两公里，到了
王家山下。我们一行5人开始
爬山，山下附近的玉麦疙篼早
就被扯完了，现在只有半山腰
以上才有。

我们沿着蜿蜒的小道慢慢
向上走去，小道两旁长了很多
不知名的小花，黄色的，白色
的。我一会儿紧跑两步去采
花，一会儿又跳到地里逮蚂蚱，
没爬到 30 米就累得气喘吁吁
走不动了。

坐下休息时，同学告诉我，
爬山也是技术活，爬山时要平
心静气，一步一步踏实了走，保
持匀速，才不累，行走速度也
快。我细心体会，还真是这样。

来到半山腰，放眼望去，山
坡上一大片玉麦疙篼。从下往
上看，一行一行地排列得整整
齐齐，像等待检阅的士兵，傲然
挺立。

放下背篼，准备开始扯疙
篼。我走到地里，面朝山坡下，
背对山坡，弯腰，双手握住玉麦
疙篼的茎，使出全身力气往上
扯，咬紧牙关，满脸通红，可它
依然不动。

我才注意看旁边的同学是
怎么扯的。他们先抬腿一脚，
将疙篼踢翻在地，然后弯腰，用
手左摇右晃，前推后拉，轻松一
扯，疙篼就出来了。

我看得都呆了，这哪里是
在扯疙篼，分明是在练武，套路
清晰还极具韵律，真是美的享
受。

我活学活用，享受着扯玉
麦疙篼的快乐和满足。汗水打
湿了衣服，脸也被太阳晒得红
扑扑的，玉麦疙篼也越堆越多。

乐极生悲，我一不小心，被
疙篼划破了手指，鲜血淋漓，吓
得我脸色苍白，话都说不清楚。

同学让我用手捏住被划伤
手指的指根，减缓血液流出的
速度，又到地里寻找一种叫苦
蒿的野草，用手揉搓成糊状，敷
在我手指的伤口上。火辣辣的
伤口顿时感觉到一丝丝的清
凉，血也止住了。

太阳快下山了，我们背着
满满的玉麦疙篼往家走。

虱子绝迹多年，但30多年前比较亲
民，农村、城市一视同仁。这玩意儿附
体，奇痒难耐，很不好收拾，须下狠手才
能治本，于是有了捂虱子的故事。

我遭过，小学二年级还是三年级，
忘了，但被惹上虱子，一辈子也忘不掉。

自从班级里有同学的脑袋长了虱
子，我的头皮紧跟着也出了状况，抠啊，
抓啊，痒得要命。很快，我妈也中了招，
被我传染了。

想嘛，虱子多急跳，一会儿从别人
脑袋蹦向我脑袋上，又从我这里跳向别
人，最佳跳高、跳远能手，生存空间大。

我妈按我脑袋洗了几回头发，又断
其长，两娘母都剪成齐耳短发，还是治
标不治本。每天就重复一个动作，上下
左右抠脑壳，痒。

到底是哪个倒霉同学害人？我骂
骂咧咧，我妈也没有怪谁，只说，你妈有
办法！

现在科技发达，杀虫剂多，灭害灵
随便选，但当年没这些产品。也不能对
着脑袋喷，虱子喷死了，脑袋估计也要
受损。

大院里不乏有经验的大妈大婆，对
母女虱情做了会诊。捋着我的头发边
看边撇嘴，用极其细密的篦子梳，可以
屏蔽活物出来。眼手麻利，嚓一声响，
又一个虱子蛋！有个大妈出主意：有个
办法，我女儿惹上，就是这样消灭的。

啥法？母女一起问。
石灰粉包脑袋。
啊！我一声惨叫，还没用都觉得遭

了酷刑。我妈也摇头说，石灰伤人，虱
子是弄死了，脑壳怕也要脱层皮子哦。

大妈又推荐另一个办法：苦楝子煎
水洗头，有大用。

我妈有点动心说，这个好像是有杀
毒功能，可惜不好弄原材料，还有没有
更好的？

又一个大妈现身，刚买菜回来，途
经大院，听得我们这波热烈讨论。一拍
两手，叫道，你们这些人呐，最简单的东
西不用，尽找些吃不得的！

你有啥高招？我们问。这个！大
妈从菜篮拎出一瓶子来。我们一看，是
醋！

对头，就是这个。大妈颔首微笑，
介绍了具体用法：每天晚上睡觉拿张毛
巾，麦醋浇满，缠头一圈，捂个十天半个
月的，虱子就彻底灭了。

麦醋是很亲切的厨房物品，家家户
户都要用。居然还能治虱子？我妈也
是满腹犹疑，想着没副作用，就说，试一
把！

我爸买了几大瓶醋回来，弄两张毛
巾，浇满醋，罩头上绕紧，打个结，好像
陕北放羊娃。回家吃饭做作业睡觉，都
严格执行。

那些日子可是三伏天哦，酸臭绕
梁，父兄捂鼻，表示忍受不住。但不得
不忍，全体一个念头----捂死虱子。

醋捂虱还真有效，连续作战小半
月，虱子消停了，蛋也没了，脑袋不痒
了，斩草除了根。

灭虱运动大获成功，从此再也没有
沾惹过这倒霉货。

痖弦

更多旧时光，
扫码上封面新闻。
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2003年9月20日上午，一场成都人
眼中“最招摇的水上婚礼”在锦江上举行。


