当代诗·面孔(11)

痖弦(1932-)

□胡亮

晚年何其芳,翻译海涅,鼓吹民歌,可能不会料到,他会成为现代诗复兴的源泉。

在台湾,他是诗人痖弦的诗神。

青年痖弦耽读《预言》,延及整个的早年何其芳,并在后者笼罩下写出《山神》等诗——晚年何其芳,破碎无足观,颇能使痖弦大哭一场。

痖弦才情不让早年何其芳,1957年以后,他只用短短七八年,就把内心之璞,磨成了一生的琼琚。此后很快搁笔,不再写诗。

总的来看,痖弦作品妙在趣味、氛围和声口,然而,此点只可意会,难以言传。

或可如是说来,如是说来又显得很"匠":民谣风,经由痖弦,羼入了几滴超现实主义。两者互动,点铁成金。

所以我会说,痖弦之妙,妙在交错,妙在交错后的恍惚。

除了民谣风与超现实主义的交错,尚有另外三重交错,曰:北方与南方,中国与外国,古代与现代。

痖弦乃是南阳人氏,其诗颇有北方的忧郁和冷肃,然而此种北方,每每交错于南方,此故,又能蘸得南方的温润与风物之甜。

来读《野莩荠》,表面看,是写南方,"送她到南方的海湄",终于引出野莩荠、贝壳和燕麦。南方所谓燕麦,北方则称为莜麦、玉麦或铃铛麦。细细思量,视角是由北方移至南方,南方后面,当然躲着个无计可消除的北方。此谓北方与南方之交错。

《野莩荠》还有可谈,比如,此诗的意外事故。什么意外事故呢?这样一首诗,当然是中国的,或者说,是民国的,篇幅并不长,里面却冒出了三个非民国非中国的符号:"马拉尔美","高克多",还有"裴多菲"。

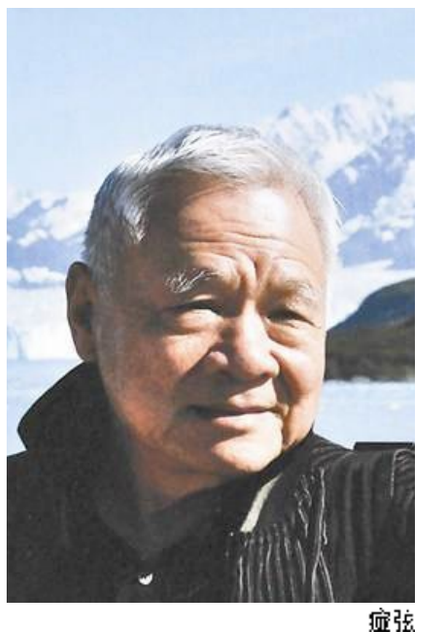
这些符号,都如蜻蜓点水,被诗人借来,与个人的情事和本土的现实,临时组建了相互指涉的关系。此种相互指涉,是不是有点密集呢?诗人心里也有数。

当他写出《盐》,就只借来一个异域符号,"退斯妥也夫斯基",那效果,当然就更好。"二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话:盐呀,盐呀,给我一把盐呀!天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。"

佳例还很多,"匈牙利水手"之于《忧郁》,"佛罗稜斯的街道"之于《妇人》,"美洲"之于《蛇衣》,几乎见于其全部作品。此谓中国与外国之交错。

痖弦的时态不免都有些恍惚,即以前述作品而论,近代耶,民国耶,现代耶,恐怕就不好辨认。至于《巴比伦》《阿拉伯》《希腊》《罗马》等篇,"梦里不知身是客",不仅有着时间上的恍惚,还有着空间上的恍惚。

那就勉强如是概括:古代之题材,而能有现代之视角;现代之题材,而能有古代之韵味。此谓古代与现代之交错。


痖弦

最是《红玉米》,堪称神品,能兼有前述三种交错,而又能不泥、不隔、不赢、不赘。"宣统那年"的、"北方"的、当然亦是"中国的"红玉米,经由诗人的移山之功,来到了"一九五八年",可惜"南方出生的女儿"和"凡尔哈仑",都永远不会懂得"它挂在那儿的姿态/和它的颜色"。多重交错,便成复调。

以是故,痖弦作品看似细致、精微、清澈而纤弱,忽而插入一个词,就能将整个作品置于更加开阔的空间:地理、语言、文化或历史的空间。

痖弦最好的诗,当然还是人物诗,除了《妇人》,尚有《乞丐》《上校》《坤伶》和《故某省长》,均亦堪称神品。

《上校》已经广为传诵,这里从略,且引来只有四行的《故某省长》,"钟鸣七句时他的前额和崇高突然宣告崩溃/在由医生那里借来的夜中/在他悲哀而富贵的皮肤底下——//合唱终止。"

从这批作品可以见出,诗人能化用民谣或地方戏,甚至借鉴西洋短篇小说,来"设计"或"出演"各种人物,具有被淡化的、自嘲的、压抑而恍惚的悲剧性,弥漫着"谨慎的同情心"(Circumspect Sympathy)。

他写的是叙事诗吗?不,无论他怎样依仗"叙事"——这是如此奇妙——他写出的都是抒情诗。这些抒情诗,亦俗,亦雅,亦旧,亦新,亦我,亦他,俗而能雅,雅而能俗,旧而能新,新而能旧,我而能人,人而能我。这就是化境。

如果说,在大陆,柏桦是最好的抒情诗人,那么在台湾,痖弦就是最好的抒情诗人:一个如此老派而又如此新派的抒情的契诃夫。

更多旧时光,扫码上封面新闻。

扯玉麦疙篼

□正木(雅安)

我们这里的乡坝头将玉米叫做玉麦,玉米的根茎叫做玉麦疙篼。

玉麦疙篼在当时是可以拾回家的,因为除了玉麦疙篼外的一切都是集体的。在贫瘠的农村,它是一种补充的燃料,常常用来烧水、做饭或在冬天里烤烤火。

农村的同学扯玉麦疙篼是被父母逼着去的,我却是主动申请与他们一起去的。去登山,去体验劳动生活,心里充满了期待。

出县城不到两公里,到了王家山下。我们一行5人开始爬山,山下附近的玉麦疙篼早就被扯完了,现在只有半山腰以上才有。

我们沿着蜿蜒的小道慢慢向上走去,小道两旁长了很多不知名的小花,黄色的,白色的。我一会儿紧跑两步去采花,一会儿又跳到地里逮蚂蚱,没爬到30米就累得气喘吁吁走不动了。

坐下休息时,同学告诉我,爬山也是技术活,爬山时要平心静气,一步一步踏实了走,保持匀速,才不累,行走速度也快。我细心体会,还真是这样。

来到半山腰,放眼望去,山坡上一大片玉麦疙篼。从下往上看,一行一行地排列得整整齐齐,像等待检阅的士兵,傲然挺立。

放下背篼,准备开始扯疙篼。我走到地里,面朝山坡下,背对山坡,弯腰,双手握住玉麦疙篼的茎,使出全身力气往上扯,咬紧牙关,满脸通红,可它依然不动。

我才注意看旁边的同学是怎么扯的。他们先抬腿一脚,将疙篼踢翻在地,然后弯腰,用手左摇右晃,前推后拉,轻松一扯,疙篼就出来了。

我看得都呆了,这哪里是在扯疙篼,分明是在练武,套路清晰还极具韵律,真是美的享受。

我活学活用,享受着扯玉麦疙篼的快乐和满足。汗水打湿了衣服,脸也被太阳晒得红扑扑的,玉麦疙篼也越堆越多。

乐极生悲,我一不小心,被疙篼划破了手指,鲜血淋漓,吓得我脸色苍白,话都说不清楚。

同学让我用手捏住被划伤手指的指根,减缓血液流出的速度,又到地里寻找一种叫苦蒿的野草,用手揉搓成糊状,敷在我手指的伤口上。火辣辣的伤口顿时感觉到一丝丝的清凉,血也止住了。

太阳快下山了,我们背着满满的玉麦疙篼往家走。

三伏天捂虱子

□赵艳(自贡)

虱子绝迹多年,但30多年前比较亲民,农村、城市一视同仁。这玩意儿附体,奇痒难耐,很不好收拾,须下狠手才能治本,于是有了捂虱子的故事。

我遭过,小学二年级还是三年级,忘了,但被惹上虱子,一辈子也忘不掉。

自从班级里有同学的脑袋长了虱子,我的头皮紧跟着也出了状况,抠啊,抓啊,痒得要命。很快,我妈也中了招,被我传染了。

想嘛,虱子多急跳,一会儿从别人脑袋蹦向我脑袋上,又从我这里跳向别人,最佳跳高、跳远能手,生存空间大。

我妈按我脑袋洗了几回头发,又断其长,两娘母都剪成齐耳短发,还是治标不治本。每天就重复一个动作,上下左右抠脑壳,痒。

到底是哪个倒霉同学害人?我骂骂咧咧,我妈也没有怪谁,只说,你妈有办法!

现在科技发达,杀虫剂多,灭害灵随便选,但当年没这些产品。也不能对着脑袋喷,虱子喷死了,脑袋估计也要受损。

大院里不乏有经验的大妈大婆,对母女虱情做了会诊。捋着我的头发边看边撇嘴,用极其细密的篦子梳,可以屏蔽活物出来。眼手麻利,嚓一声响,又一个虱子蛋!有个大妈出主意:有个办法,我女儿惹上,就是这样消灭的。

啥法?母女一起问。

石灰粉包脑袋。

啊!我一声惨叫,还没用都觉得遭了酷刑。我妈也摇头说,石灰伤人,虱子是弄死了,脑壳怕也要脱层皮子哦。

大妈又推荐另一个办法:苦楝子煎水洗头,有大用。

我妈有点动心说,这个好像是有杀毒功能,可惜不好弄原材料,还有没有更好的?

又一个大妈现身,刚买菜回来,途经大院,听得我们这波热烈讨论。一拍两手,叫道,你们这些人呐,最简单的东西不用,尽找些吃不得的!

你有啥高招?我们问。这个!大妈从菜篮拎出一瓶子来。我们一看,是醋!

对头,就是这个。大妈颔首微笑,介绍了具体用法:每天晚上睡觉拿张毛巾,麦醋浇满,缠头一圈,捂个十天半个月的,虱子就彻底灭了。

麦醋是很亲切的厨房物品,家家户户都要用。居然还能治虱子?我妈也是满腹犹疑,想着没副作用,就说,试一把!

我爸买了几大瓶醋回来,弄两张毛巾,浇满醋,罩头上绕紧,打个结,好像陕北放羊娃。回家吃饭做作业睡觉,都严格执行。

那些日子可是三伏天哦,酸臭绕梁,父兄捂鼻,表示忍受不住。但不得不忍,全体一个念头----捂死虱子。

醋捂虱还真有效,连续作战小半月,虱子消停了,蛋也没了,脑袋不痒了,斩草除了根。

灭虱运动大获成功,从此再也没有沾惹过这倒霉货。

喇叭裤

□王锡春(遂宁)

1982年秋,改革开放的春风吹遍祖国大江南北,人们的生活发生着翻天覆地的变化,校园流行风最为敏感。

刚进高中的农村娃,穿着中山服、的确良裤、毛边布鞋,城头学生开始穿小西装、军干裤、黑皮鞋了,个别学生学着社会上的操哥留大包头、穿喇叭裤、蹬三节逗甩尖子皮鞋,甚是时髦。

一个星期一的早晨,同学们像往常一样陆续进教室早读。平时还算准时的席志全最后一个进教室,大家不约而同抬起头看"西洋镜"。

原来,席志全完全是一个操哥的打扮,一改平时军干服、学生装,里衬腈纶毛衣胸口露出一朵绣的玫瑰花样子,今天穿了一身黑色西装,偏头发遮住半边脸,露出一只左眼,不时一吹右脸的长发,露出"奸笑"。喇叭裤裤脚足有一尺二寸宽,甩尖子皮鞋擦得锃亮,走起路来,鞋底的马铁钉与水泥地面摩擦,响声清脆,惊得全班同学都不敢相信自己的眼睛。

尽管包装一新,但仍然遮掩不住其高挑个下"尖嘴猴腮"的长颈。后来听说,他大哥在涪城做木料生意发了大财,给兄弟改头换面。

爱美之心人皆有之,打扮光鲜无可厚非,也是积极生活的态度,但追赶时髦在当时有可能影响前途命运。

高中毕业的1984年夏季,恰遇考干,乡镇机关缺乏年轻干部,刚毕业的应届高中生纷纷去把握机会。

席志全也在录取之列,但政审没通过。其中一条理由是"流里流气",就是指他穿戴前卫,不宜当干部,他大哥因"投机倒把"劳改释放也是一大因素。

包括我在内的4位同学顺利走上工作岗位,成为光宗耀祖的乡干部。

在接受岗前培训期间,4人突发奇想,上街扯了料子布,找裁缝量身定制了一套西装。裤子按喇叭裤的形状制作,只是裤脚缩成一尺大,每人花去了48元(当时月薪才41元)。

一个个穿戴一新后,走到教室门口,都不敢头一个进去。还是元林兄胆大,捋一捋头发,拍拍衣服,昂头挺胸走了进去。我们3人蹑手蹑脚紧随其后,如小偷般不敢看人。

学员们发出一阵唏嘘声,不知是赞赏还是鄙夷,反正很惊诧的样子。此后,我们还落得了一个绰号,明星兄却因此赢得一个姑娘的芳心,收获了爱情。

征稿启事

讲真实故事,自己的,他人的,都可。字数控制在1200字内,原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件,标题务必注明"时光"。首发封面新闻APP,部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。

投稿信箱:

huaxifukan@qq.com

那些年 我们泛舟锦江

如今的成都,"窗含西岭千秋雪"的景象时常能见,"门泊东吴万里船"却在渐行渐远的记忆里了。

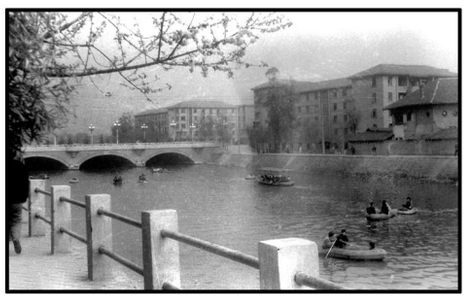
锦江,是岷江流经成都市区的两条主要河流,锦江上游两大支流为府河、南河,在成都市区合江亭处汇合成为锦江。小时候,我就住在南河边的百花新村,上世纪70年代还能看见从乐山上来的载货木船,还常见船头有三五只鱼鹰的打渔船。在城边街还有渡口,过河都坐渡船。

上世纪90年代初,从老南门大桥到锦江宾馆一段河面上还可以划船,是当年除了人民公园外,成都市民唯一可以在河里划船的地方,是当时的青年谈恋爱的首选项目。

为了再现"门泊东吴万里船"的盛景,1993年开工的"府南河综合整治工程",在锦江河畔共建成12个码头、竖起5个拦水坝,安上了水闸。1997年府南河整治完工后,在猛追湾一段恢复了划船,但没多久因为要通游船而停止。久违的游船,让成都人眼前一亮,一贯赶时髦的年轻人,还在锦江搞了几场水上婚礼。热闹了几年后,游轮也停航了,从此锦江再也不见船的踪影。 **封面新闻记者 刘陈平 文/图**

2003年9月20日上午,一场成都人眼中"最招摇的水上婚礼"在锦江上举行。

2003年6月13日上午,"交大号"从华阳出发,直航古镇黄龙溪,沉寂达半个多世纪的府河航运恢复试运行。


1992年,老南门大桥至锦江宾馆一段。让我们荡起双桨,小船儿推开波浪。

府河整治后,猛追湾一段还可以划船。

1998年,游轮在活水公园到锦江码头之间航行。当年的票价为10-15元。

2003年6月13日上午,"交大号"从华阳出发,历经2个多小时到达黄龙溪码头。

1997年夏,成都的环保志愿者划橡皮舟从老南门大桥出发,漂流至黄龙溪,一路打捞河里的垃圾。

1999年12月,小朋友在停靠合江亭的游轮上放河灯,迎新年。

下载封面新闻APP
浏览最潮最新资讯

口臭口疮便秘胃难受,怎么办?

口臭口苦口干对因治疗要重视 治口臭口疮养阴口香合剂有信心

有些胃热津亏、阴虚郁热的人群,因熬夜、烟酒过量、多食辛辣肥腻、工作压力大,有时会出现:**口臭、口苦口干、胃灼热痛、口腔溃疡、肠燥便秘等症状,胃热津亏、阴虚郁热上蒸**所致的上述症状可用养阴口香合剂。

贵州万顺堂药业有限公司的高原苗药养阴口香合剂,国药准字,选用贵州名贵金钗石斛鲜品入药,从药材源头把关,精选十余味地道药材而成。具有三大功能:滋阴生津、清胃泻火、行气消积,用于胃热津亏、阴虚郁热上蒸所致的:**口臭、咽干口苦、口舌生疮、齿龈肿痛、肠燥便秘、胃灼热痛**等症。一次30毫升,一日两次。疗程服用方法详见说明书。

批准文号:国药准字Z20025095 生产厂家:贵州万顺堂药业有限公司
请按药品说明书或者在药师指导下购买和使用。http://www.gzwst.com
【禁忌】尚不明确。【不良反应】尚不明确。黔药广审(文)第2018050072号
功能主治:清胃泻火,滋阴生津,行气消积。用于胃热津亏,阴虚郁热上蒸所致的口臭,口舌生疮,齿龈肿痛,咽干口苦,胃灼热痛,肠燥便秘。

口臭口疮便秘胃难受,请用养阴口香合剂!

联系电话 4000809577 13540234779

经销商:成都西部、成都德仁堂药业、四川科伦、四川九州通,四川粤通。连锁:四川海王星辰、成都德仁堂、太极、一心堂连锁、健之佳连锁、瑞康连锁、立创连锁、乐源堂连锁、成都叮当智慧大药房、良元药房、北京同仁堂、同善堂、杏林、瑞森、九鼎、同乐康桥、友谊、同康、正生泰连锁、大华连锁、格瑞连锁、御善堂连锁、合众药宜购、拜欧大药房连锁、道一堂连锁、龙一连锁、华夏大药房、粤通大药房。单店:天天大药房、瑞人堂、华西大药房、成都同仁堂总府店、仁达药房、神草堂、武侯区长寿药房、金牛区仲惟康大药房、惟康大药房、同吉康大药房、成华区仁爱大药房。遂宁:爱心大药房。巴中:怡和大药房。双流:东升仁和堂大药房、华康连锁、东升本草堂大药房、顶好药房。宜宾:天天康连锁。

四川金诚拍卖公司拍卖公告

国家AAA级资质企业

受委托,定于2019年1月25日9:30在达州市通川区西外永祥街68号达州市公共资源交易服务中心开标二厅对下列(详见右表)资产进行公开拍卖。

本次标的均设有保留价,低于保留价依法不予成交。

本次标的以现状(房屋以主体结构,不含装修)公开拍卖,标的实际面积以过户时确权机关确权数量为准,成交价不受实际面积增减的影响。拍卖标的办理过户时买、卖双方所发生的税费按国家及地方政府有关规定由买、卖双方各自承担应缴纳部分,土地出让金由卖方承担。标的自公告发布之日起至拍卖日前公开展示于标的所在地。拍卖人声明拍卖人不承担标的瑕疵担保责任。有意竞买者,请于2019年1月10日起至2019年1月24日17:00通过达州市公共资源服务网(www.dzggzy.cn)进行报名及交纳保证金。详情见达州市公共资源服务网(www.dzggzy.cn)并向我公司查阅拍卖文件和咨询。

本次标的如有合法的租赁户、当事人、担保物权人、优先购买权人或者其他优先权人请于拍卖会日到场,如参加竞买请按本公告时间报名、交纳竞买保证金、参加拍卖会,逾期视为放弃优先购买权。

联系电话:0818-2105557
13981486115 18581820008
联系人:张先生 刘先生
网络实名:www.dzpmw.com

四川金诚拍卖有限公司
2019年1月7日

序号		拍卖标的名称及范围	建筑面积约(m^2)	拍卖参考价(万元)
1	达州市通川区	达州市通川区会仙桥街50号(隆兴鞋业)	64.15	89.2
2		珠市街19号(面向雅纺家纺批发左边一间)	39.2	69.8
3		珠市街21号(面向雅纺家纺批发右边一间)	28.22	50.3
4		珠市街23号(童欢玩具铺)	67.43	120.1
5		珠市街53号商业服务用房(面向东方喜家纺右边一间)	71.48	127.3
6		珠市街55号商业服务用房(家居生活馆)	63.76	113.5
7		珠市街77号门市(上海凤凰自行车)	16.4	29.2
8		珠市街79号门市(公牛祥楚电子)	28.58	50.9
9		珠市街81号门市(秤光辉衡)	28.58	50.9
10		珠市街83号门市(公牛插座)	28.58	50.9
11		珠市街120号(远超电器)	48.3	86
12		珠市街122号(宏泰酒店用品)	19.8	35.3
13		珠市街124号(宏泰酒店用品)	26.93	48
14		大西街206号商业服务用房(好运来家常菜)	30.1	50
15		翠屏路179号2楼营业厅(含翠屏路177号无产权的楼梯间;木子里餐饮)	539.12	998.8
16		翠屏路179号3楼营业厅(象牙会茶楼)	539.12	998.8
17		翠屏路179号4楼营业厅(德克仕办公室)	397.56	441.9
18	达州市通川区	翠屏路87号(安莉芳内衣专卖店)	33.06	239.7
19		翠屏路85号(安莉芳内衣专卖店)	33.06	239.7
20		通川中路148号商业服务用房(七匹狼)	70.73	448.5
21		通川中路150号商业服务用房(七匹狼)	69.05	437.8
22		通川中路78号天洲商厦第5层办公区	186.36	152.1
23		通川中路78号天洲商厦第6层办公区(部分租赁)	186.36	152.1
24		通川中路78号天洲商厦第7层办公区	179.65	146.6
25		朝阳东路102号(海宁皮草工厂直营店)	24.22	148.3
26		朝阳东路100号(通州数码)	41.4	253.4
27		朝阳东路98号(通州数码)	43.56	266.6
28		通川北路74号达州商业集团安居楼A幢2层办公用房(凤翎关,达州市通州气都商业有限公司)	575.12	172.6
29		北翎路16号(通州平价超市)	48.05	104.8
30		通川北路74号四川省达州商业集团有限公司E幢1号商业用房(海创广告制作部)	54.85	116.1
31		通川北路74号四川省达州商业集团有限公司E幢3号商业用房(海创广告)	33.31	68.7