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到成都的第二天，朋友说：“今晚我们不
在市里住了，我们到‘哲学家小镇’去住。”我
听了有些懵，我只在书上看到过世界上有条

“哲学家小径”，在德国海德堡大学那儿，黑
格尔等哲学家常在那儿散步。成都虽然是
人文风流之地，但有个听上去很洋气很高端
的“哲学家小镇”，是不是口气有点大啊？就
详问因由，朋友说：“在五凤镇，晚上我们在
哲学家贺麟故居住。”我听了开始有点兴奋
起来，中国啥家都多，但就是哲学家少，而贺
麟恰巧是个令我敬畏的名字。我以前在《读
书》杂志上看过有文章对其人其学的介绍，
因太深奥，看起来有点不明白，但也因此而
印象深刻。当然，深刻的也只是这个名字，
知道中国有个了不起的哲学家。

到了五凤镇后，镇上的领导和文友为我
们开了个简单而热烈的欢迎会，然后带我们
到贺麟故居。故居一角的一幢小楼可以住
宿。放下行李，我们就开始游览，而这个不
小的老房子让我感觉非常新鲜，它是1783年
建的，有年头了，但它与我以往看过的老房
子真的很不一样。我喜欢老房子，皖南、江
西和长三角一带的古镇、老村我几乎都走了
个遍。那些老房子给人总体的感觉是墙高
院小窗户少，光线昏暗，空间压抑，缺乏温暖
明亮舒适感。就是大户人家吧，院落也是纵
深型一进一进的。但贺麟家的房子不同，它
是由三个并列的院落构成的，主体结构占地
有一千多平方米吧，而且墙不高，院子却很
大，给人一种整体的舒爽明净放松感。贺麟
19岁考上清华大学，在镇上读小学，在成都
读中学，五凤镇离成都也就三十来公里，应
该说他的童年、少年时代均是在此度过。在
这样的房子里读书，真的是能让人读出阔大
的情怀和上进的欲望来。房子并不奢华，但
功能齐备，连酿酒的地方都有，而且也不乏
精致之处，我尤喜欢两个用石块砌成的水
池，一个大一点的长方形的，一个小一点的
不规则形的，荷花游鱼，配上旁边的亭子，很
是风雅和高洁。

转完院子，我们就去吃饭喝酒，自是热
闹非凡，再回到故居时，已是十点多了。又
与朋友们聊了一会天，就回房间休息。这时
候天开始下起雨来，我一下子睡不着，就泡
了壶当地的茶，摸出我在成都买的我们家乡
的“徽江南”花生米，到了外面的露台，坐在
宽大的藤椅上，一边喝茶，一边吃花生米，一
边听雨。贺麟故居山环水绕，而彼时又是生
命力最为旺盛的六月，院落里外均是植被繁
茂，顿时天地间一片雨打树叶的轻柔的沙沙
声。这声音真是一下子就摄住了我的心魂，
我何曾听过这样广大，这样富有层次，这样
繁繁复复，这样错落有致，这样回环婉转的
雨声？这雨声真是一丝丝、一缕缕、一片片
的如同绵延不绝的温柔波浪轻拍着我的心
胸，我有点伤感，有点迷醉，又有点奇妙的喜
悦，我真是体会出一种非凡的清凉美、寂静美
和深邃美来。想想年少时的贺麟，应是很多
次地听过这样的雨声吧，这雨声是养人情怀
的，会成为生命中的一种诗性的基础性的东
西，我想他一定携带着这雨声到清华大学、到
美国奥伯林学院和哈佛大学、到德国柏林大
学，它一定对造就一个学贯中西、声望崇高、
卓有成就的哲学家大有帮助。我就这样喝着
茶，吃着花生米，听着雨，一声到深夜才回房
间。这真是我一生听到的最好的最美的最深
刻的一场雨声，我真的真的很怀念它。
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雅安高铁开通了，消息不胫而走，像
炸锅似地传遍了川西雅安，传遍了巴山
蜀水。

为了赶上高铁开通的首次车，女儿
早早就为我们抢了票，我和爱人带着三
岁的孙子乘坐C6651次动车从成都西站
出发，一路上我准确在手机上记下列车
经过崇州站、朝阳湖、名山站以及抵达雅
安站的时间。从车厢里远望，川西平原的
美景映入眼帘，虽是隆冬季节，绮丽的川
西风光让人目不暇接。绵延起伏的邛崃
山脉慢慢地从车窗移过，舒适别致的川西
民居，点缀着大美乡村。《在希望的田野
上》的歌声又一次在我心中唱响！约一个
多小时后动车就稳稳当当地到了雅安站。

雅安，是我的第二故乡，1976年我入
伍到雅安，那时在部队机关工作，常去成
都出差。每次受领任务后都要起早摸
黑，打早去赶车，那时的318国道，由于道
路条件差，山道崎岖，一路巅簸，到了成
都赶紧办完事，再回到单位已经是深夜
了。那时到成都不是用小时，而是以天
来计算。在新世纪到来之际，2000 年成
都到雅安的高速路通了，大大宿短了时
空距离。改革开放四十年我们是亲历
者，也是见证人。道路从无到有，从差到
好，发生了翻天覆地的变化，使城乡人民
的生活进入了幸福的快车道。

在高铁上爱人给我算了经济账，如
开车油费，过路费，停车费至少要多花三
百多元。其实那只是经济账。高铁以整
洁舒适，宽敞明亮，速度快捷为人出行首
选，社会进步的速度远远超过我们的想
象。我们当不忘初心，心存感恩。今天
能稳稳当当坐上高铁，由衷地感谢改革
开放的好时代，感谢祖国铁路事业的飞
速发展。中国制造，中国速度，圆川西人
民的时代梦想。时代的列车不仅刷新着
新的速度，更新着我们的思维，更加提升
着我们的幸福感。我和爱人摆着龙门
阵，一杯“三茶”没有饮上几口，孙子的棒
棒糖还没吮完。动车就不知不觉地驰入
雅安站。回到家里，九十岁的岳母惊讶
地问，“你们坐的啥子车，说刚刚上车，怎
么这么快就到了，我们还没有做饭呢！”
我凑近老人家的耳边说，“我们打的‘高
的’。”岳母连声说，“高的好，高的好！”小
侄女在一边说，“我们现在到成都去耍就
太方便了”。我和爱人同家人一道做饭，
陪母亲吃完中午饭，下午又回到成都，参
加了朋友晚上的聚会。

一路奋进，一路清风。我们这代人
虽然苦过了，累过了，很幸运地赶上伟大
祖国“复兴号”时代列车，将有更多的意
想不到，将以更多的奇迹，引领世界潮
流，承载着我们的时代梦想。
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城里歇久了，易生倦意。因为人看见何
处都是热闹，但又走不进这热闹，觉得孤独，
走进了热闹，却发现热闹里只有热闹，全无趣
味，又渴望孤独，保全自我，总是在热闹与孤
独间彳亍徘徊，两头不到岸。

所以，人得常往山里走，往大自然深处
走，那里热闹与孤独都有，并且纯粹透彻，无车
马喧，无霓虹闪，却能带来一场心灵的狂欢。

有幸随几位友人驱车前往巴山大峡谷。
在车上凝视窗外变幻的光影，思索间，车已经
停下，大家纷纷下车，我们已经身处巴山大
峡谷了。时值七月，天地间都是一片暑气蒸
腾，但在山谷间，却有柔风阵阵，吹送清凉，
轻踏两步，竟有脚下生莲的恍惚，确实这山
与城的距离不远但差距很大。山不言语便
透露出沧桑古韵，沿小径而上，两旁绿意盎
然，山上的岩与树相互角力又相互凭依，拉
扯出一道道山筋，显示出生命的非凡气势，
而这大开大合的弧线是生命意志在漫长的
岁月下尽心勾勒而成，如今，这片莽莽山野
寂静无声，却能想象当年巴国先人在此穿
梭，寻求扑朔的生存微光，几经血肉涂地，几
经仰天长啸，终是落地生根，如树般开枝散
叶，结出文明的果实。

山若含韵，水必生灵。循着潺潺水声还
有沁人心脾的凉意，我们进入了桃溪谷，据朋
友说，这里的水势最为壮美，是来者不得不赏
之景。于是我们紧贴着栈道而行，上面危岩
壁立，欲倾压行人，朋友们都大呼惊险。这幽
谷狭长曲折，一直蜿蜒至更幽处，且高低错落，
料定这溪水肯定有看头。果不其然，随栈道一
转，轰隆的巨响吞没了我们，只见一梭瀑布激
荡而下，在青石上化为水汽，与洒落的几缕阳
光交织。河道中水流湍急，一往无前，在低洼
中形成漩涡，在坂坻上激起浪花，从不停留，

几经曲折，我们也走出了桃溪谷，这谷间
的水也远远流去，经过一番赏山乐水，大家也
想找地方歇歇脚。这里有个土家寨子，刚到
门口，就有热情的土家大娘迎接，并马上为我
们准备茶饭，这山里的人情如此温暖，我们倒
有些手足无措。坐在寨子里，我们看见粗犷
的土家汉子挑着柴进来，还未放下，就热切地
向我们招呼着。看着他的笑脸，我能感受到
生活在这山水之间的人儿是多么幸福，不像
坡原上的塞北人需要对抗土地的倨傲与气候
的苛厉而锻造出刚猛，也不像水乡边的江南
人享受着自然丰富的给养而显露出柔媚，在
雄山秀水中，他们身上有刚柔并济的智慧，也
有动静相宜的姿态，所以他们的生活会给人
一种恰到好处的美感。

很快，饭菜上了桌，个个是特色，盘盘分
量足，使我等一行人露出馋相，好客的土家姑
娘们也跳起了巴人乐舞，这般风韵，这般风
情，大家欢聚一堂，融化在真正的热闹中。舞
蹈对情感的宣泄，美食美酒的催化，人与人之
间的情感有了实实在在的交流。在这淳朴自
然的环境里，人就会得到真实的快乐，看淡虚
虚实实的烦恼。

谈笑间，日已偏西，余晖映照在古朴的寨
子上，山谷也渐趋宁静，我们的欢笑声也慢慢
渺远，时而归鸟作鸣，依稀可闻。

作别可爱的土家朋友们，作别神奇的巴
山大峡谷，车子又向城里驶去，身后的山水融
入苍茫暮色，此行我领略了行山游水间美丽
的孤独，感受了土家人情的热闹与幸福，也坚
定了人得常往山里走的信念。
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当代诗·面孔⑩

商禽本名罗燕。据流沙
河考证，“燕”就是“玄鸟”。

《诗经》里面有篇《玄鸟》：“天
命玄鸟，降而生商。”故而诗
人取了这个笔名——似乎也
真有某种天命，鸟，以及其他
各种动物，此后就一直出入
于诗人的作品。

很多时候，这个被选定
的动物，与抒情主体都构成
了难以两分的投射。比如

《鸽子》。诗人要写到一只鸽
子吗？不，他要写到他的双
手，负罪的双手，可能还有双
手 蘸 到 的 战 争 、政 治 和 历
史。“相互倚靠而抖颤着的，
工作过仍要工作，杀戮过终
也要被杀戮的，无辜的手啊，
现在，我将你们高举，我是多
么想——如同放掉一对伤愈
的雀鸟一样——将你们从我
双臂释放啊！”

另外的作品，比如《鸡》，
写到失落；《火鸡》，写到抗议
——细细读来，两只鸡都是
商禽，这个商禽，并未脱离战
后台湾语境。

然则，诗人的诗中没有
“恨”，正如，也没有“快乐的
想象力”。恨与快乐，诗人罔
顾。“熄去室内的灯/应之以
方方的暗”。

历史的烟云慢慢散了，来
到面前的，只是时间，溜到脑
后的，也是时间——光学的、
中性的、作为母题（Motif）的、
无关于某种大历史的时间。

诗人的写作，慢慢地，集
中指向了这个母题。《跃场》

《长颈鹿》《灭火机》和《涉禽》，
都是名篇。“竟不知时间是如
此的浅/一举步便踏到明天”。

即以上文提及的《火鸡》
而论，“但孔雀乃炫耀它的美
——由于寂寞；而火鸡则往
往在示威——向着虚无”，也
有面对此种永恒的时间。

总的来看，商禽写诗写得
少：这不唯是慎惕，还是自信
力的表现。不仅写得少，篇幅
也很小：只愿吝啬，偏能丰富。

这个话，需要说得更明

白 ：即 便 是 在 一 个 小 旮 旯
——自然段和散文片断的小
旮旯——他也能够悬挂起千
万重帷幕。

他并不迷恋无穷的意义
织体，却更想把某个意义，置
于“全官能的开放”。

是的，商禽的美学，常常
就是一种官能美学：吃的美
学，嗅的美学，听的美学，看
的美学，以及与之相关的动
物的美学。他所呈现的，不
是肉感，而是肉感的思想：他
就是那个“枯槁哪吒”。商禽
已然具有大诗人气象——虽
说他仿写鲁迅先生，多年出
不来，可能会略微打些折扣。

如何仿写鲁迅？可参读
《冷藏的火把》。与前述作品
相比，此诗似乎减少了若干
褶皱：深夜停电后，诗人为了
寻找果腹之物而打开冰箱，
发现了冻结的烛光，火红如
珊瑚，烟黑似长发，“正如你
揭开你的心胸，发现一支冷
藏的火把”。顺着这个隐喻，
向后走，就会退回到鲁迅。

且引来《死火》：“这是死
火。有炎炎的形，但毫不摇
动，全体冰结，像珊瑚枝；尖
端还有凝固的黑烟，疑这才
从火宅中出，所以枯焦。”这
一段闲笔，并非附会，亦非误
会，商禽亦曾自供：十五岁，
他被拉了壮丁，关在成都，在
堆满书的旧仓库里，他认出
了——是的，认出了——《野
草》，并有可能捧读了一周。

这个象征主义诗人——
渐转向超现实主义——就这
样被唤醒了。

在鲁迅那里，或商禽这
里，我们都能够惊奇地看到：
生活中的等闲之物，经由散
文化、小说化或戏剧化的情
节，最终幻化出妙不可言、深
不可测的超现实之境；换言
之，某首可能之诗，事先被推
向散文之路、小说之路或戏
剧之路，眼看就要“出位”，忽
而有神来之笔，或是脸青面
黑的大翻供，就不再是散文，
不再是小说，也不再是戏剧，
而成了一首诗，一首别有机
杼的诗，一首无可怀疑的诗。

鲁迅亦当含笑了——伟
大的《野草》，执教了两个诗
人，在台湾，是商禽，在大陆，
是昌耀，这两个诗人，都已经
接近了伟大。

商禽（1930-2010）
□胡亮

公安部交管局
盘点安全驾驶
的20个细节

（下）

□仕成 绘
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又到年终岁末自驾出行高
峰期。今年公安部交通管理局
对当前常见危害安全的小细节
进行了盘点，并提示大家不要让
这些“小细节”成为危害人身安
全的“杀手”。

细节十一：
支路汇入主道时，特别是一些不起

眼的小路汇入车速较快的主道，应减速
或停车观察主道车辆情况，确认主路安
全距离内无来车，再果断汇入。

细节十二：
行经路旁停有车辆的路段，或从排队

等待通行的车辆旁边经过时，应提高警惕
减速备刹，防止车辆中间窜出行人或电动
车。

细节十三：
堵车或道路通行缓慢时，大车因为起

步慢，车前常会留出一个空当，小车尽量
不要贴近或挤进这个空当，大车的车头盲
区可能会导致司机“视而不见”引发事故。

细节十四：
上车前绕车一圈，察看轮胎及出车库

的路线，需要倒车时关闭音响、打开车窗，
以最慢的速度倒车并轮流通过三个后视
镜观察后方情况。

细节十五：
超车时应避免右侧超车，若在最左侧车

道行驶时遇前方车辆压速占道，可通过闪
灯、鸣笛提醒其让道。若前车置之不理，可
在确保安全的情况下向右变道，加速驶离。

细节十六：
在双向两车道路段或没有中心线的

道路上超车，应选择线形平直、视野开阔的
路段，确认对向无来车后，通过灯光、鸣喇
叭等与前车进行互动后果断向左变道，加
速超车，切不可与被超车辆长时间并行。

细节十七：
跟车应保持安全距离，行驶轨迹可略

偏向车道左侧，以便越过前车观察前方路
况。前方是大车时，应找准机会及时变
道，没有变道时机则要加大跟车间距。

细节十八：
弯道禁止超车，入弯前适当减速，

防止弯内速度过快造成车辆失控，过
弯时车辆靠右侧行驶，禁止压中线过
弯，入盲弯前鸣喇叭示意，提防对向也
有车辆过弯。

细节十九：
停车开车门时，应先通过后视镜

观察后方有无其他交通参与者，采取
荷式开门的方式，可以避免开车门引
发的事故，驾驶人也应该提醒乘客先
观察再开车门。

细节二十：
进入居民区小街巷内，要小心有

蹲在地上玩耍的小孩，特别是转弯时
车头盲区加A柱盲区双重风险，应挺直
身体减少车前盲区，并尽可能打开车
窗减速慢行。
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