

管管(1929—)

□胡亮



余光中太雅，郑愁予太雅，洛夫太冷又太雅；他们共同筑就了雅的十面埋伏。

管管与他们参差同构，避不开雅的夹缝。诗人的皮鞭抽打着诗的瘦脊，这一人一马，该向哪条夹道求得一线生机呢？

管管为诗较晚，虽然长于痼疾，却欣然决定以后者为导师。痼疾好写小人物小悲剧，因为回涩，不至于雅不可耐。管管也能如此，读其《月色》《放牛》诸篇可知也。

然而，民间疾苦，在管管，并非定然转换成笔底波澜。他不要文人雅之雅，也不要道德家之重，只想要小孩之无邪，只想要鬼脸和玩具之轻。且引管管《自题小传》：“爱花，爱山，爱水，爱画，爱电影，爱女人，爱小孩，爱猫，爱春天，爱月亮，爱夜，爱鸟声，爱哭，爱吐痰，爱怪异”。

此种心思，此种声口，绝似明人张岱《自为墓志铭》：“好精舍，好美婢，好妾童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”。设若张岱再世，定是管管座上宾。

也许还可以稍作总结：这个老顽童的银币，一面是童心，一面是喜剧，两面都是山水，而童心不妨就是喜剧。自胡适以来，新诗不乏童心，却甚少喜剧，有之，则始于管管也。

来读《斑鸠词》，“飘飘何所似/哈哈，天地一斑鸠”。诗人打了个哈哈，就用“斑鸠”，解构了老杜的“沙鸥”。

斑鸠，沙鸥，本来并无大不同。经过管管的解构，斑鸠忽而出演喜剧，正如沙鸥原本出演悲剧。

管管是诗人，也是有名的配角，出演过悲剧，也出演过喜剧。有心的观众应记得《超级市民》中的“疯子”，《金枝玉叶》中的“老儒”，还有《梁祝》中的“教琴师傅”。

然而，在文字里，管管偏不当配角，偏要当导演，他要让万物共赴花团锦簇的大喜剧。

与万仁或徐克相比较，在角色派定上，管管没有匠心，只有胡闹，只有手舞足蹈。好吧，也没有什么潜规则，就让“夏天”出演“老舅”，“秋风”出演“泼皮”，“白昼”出演“爱厮杀的丈夫”，“月亮”出演“剃头师傅”，“北风”出演“老将”。可参读《蚊子》《陶潜图》《夜》《敲门》和《丹枫道反》。

这个大喜剧，谁是主角？山水也，草木也，虫鱼也；谁是配角？我也，人也，

文明也。

主角饱含着乐不可支的自足性，而配角，却老是成为此种自足性的障碍。

人在看石头，石头在听水，定然是人挡住了石头的耳朵。“耳朵！耳朵！”此种叫喊弥漫于这个大喜剧，有时候，像极了哀鸣。可参读《石头的耳朵》，还可参读《污染了鸟声》。

可见，胡闹中自有深心，手舞足蹈中自有静气。

谁是候补主角？美女也。管管爱美女，最爱章子怡。他写美女，如写山水草木虫鱼。来读《春天像你你像烟像吾吾像春天》，“春天像你你像梨花像杏花杏花像桃花桃花像你的脸像胭脂胭脂像大地”。还可参读《脸》。

两件作品，都用顶针，这是管管的惯技；顺便要说，把喜剧写成电影或舞台剧，也是管管的惯技。

自胡适以来，童心诗，喜剧诗，皆勿如管管也，天真烂漫，风光旖旎，皆勿如管管也。

只有管管，可以让小男孩尿得比月亮还高，只有管管，可以让月亮在屎里洗脸，只有管管，可以让洗脸的月亮顺着一条烟爬上柿子树，只有管管，可以让那个小男孩吃到叫月亮碰下来的柿子。可参读《秋歌》。

2009年，在坎布拉，管管曾对笔者说：“张默既无贼心，也无贼胆；洛夫虽有贼心，却无贼胆；吾也，既有贼心，又有贼胆。”又附耳说：“有诗为证，你去读读《鱼》”。

贼心者，花心也，亦诗心也；贼胆者，花胆也，亦诗胆也。有此花心花胆，故有香艳的情史；有此诗心诗胆，故有邈远的趣诗。

清人傅青主论书，有段好言，可以借来形容管管：“又见学童初写仿时，亦不成字，中而忽出奇古，令人不可合，不可拆，颠倒疏密，安足语字中之天！”

学童作字，管管为诗，空无依傍，乱拳打死老拳师。

白谦慎先生所谓“娟娟发屋派”，其妙，每在程式之外，其妙，每在不成熟与成熟之间也。故而可以这样说：未有管管以前，则余光中是余光中，郑愁予是郑愁予，洛夫是洛夫，痼疾是痼疾，张默是张默；已有管管以后，则五者共为一派，斯人独成一家矣。

管管晃动着三岛由纪夫式的脸，戴着红绒帽，围着小丝巾，穿着牛仔服，哼着“苏三离了洪洞县”，他来了，我们还有机会马上开一瓶黑钻香槟！

祖孙三代红薯情

□杨桃(成都)

红薯，也叫红苕，可谓全身是宝，曾陪伴着我们家祖孙三代度过一个个青黄不接甚至饥荒的年月。

爷爷跟我讲过他小时候与红薯的故事。那些饥荒年月，他们读书私塾，吃不饱饭，就在上学路上悄悄去刨人家地里的红薯解饿。结果被老师知道后，打屁股。那时是真打，打得直哭。

皮肉之苦与饥肠辘辘，皆难忍受。在那个饿得偷吃的年代，已经很少有人能真正体会穷困和艰难。

到了父亲这一辈，温饱依然是问题。父亲三兄妹，在那个吃大锅饭、挣工分的岁月，半大小子也能吃穷老子，何况那么多张嘴吃饭。

么姑就是因为抢着吃红薯，没来得及细嚼慢咽，直接卡到喉咙，一下被噎住，差点没抢救过来。

当时临近午饭，她在家偷吃了一个红薯，害怕大人回来发现，没来得及咀嚼就吞下去了。后来送到医院，直到下午才“哇”的一声哭出来，着实把家里人吓了一跳。

到了我们这一辈时，因为刚成家，父母外出打工挣钱修房子和养家，奶奶又去世得早，我和爷爷相依为命。

那些年靠天吃饭，收成也不是很好，老是青黄不接，很多时候没米下锅。爷爷就把红薯放在锅里的碗里蒸，锅里再放些水，等红薯蒸熟时，可以将锅底的水用来喝。

后来，舅婆看到我院子的板凳上吃红薯，告诉外婆后，外婆心疼我，把我接过去，在她那地吃了几天大米饭，我高兴得跟过年似的。

因为家里吃的除了红薯，只有红薯，红薯成了主食、零食和一切能吃的食物。每每忆及此事，颇为心酸。

后来生活好起来，红薯变成了零食，变成了一种乐趣。煮饭时，当灶膛里的柴火变得通红后，将红薯扔进去，继续添加柴火做饭。饭还没煮熟，已经开始享受红薯的美味了。

烧热的红薯刚取出来滚烫，不能用水来降温，只好借助木棍、烧火棍或其他植物叶等将其转移到木凳上，有时甚至直接将其“就地正法”。稍微硬的外壳和粉嫩的果肉都不会被“口下留情”，尽成美食。大人说，烧热的红薯皮还有健胃功效，当然舍不得丢掉了。

正是红薯充饥，让那些没有饭吃的岁月熬了过来，正是那些贫困岁月里养成的一些习惯，至今依然难以割舍。如吃饭吃到碗里颗粒不剩，再如看到吃红薯吐红薯皮就会觉得浪费。

宽巷子26号大院

□钟立慧(成都)

每当想起童年，成都宽巷子26号大院的景象就会在眼前浮现。那么清晰、亲切、温暖。

1949年前，外爷和舅父住在宽巷子26号。周末或节假日，父母带上我和妹妹去看望外爷。黑漆大门前，有几级石阶，进大门右侧，还有一道门，门上拴着一条麻绳。

轻轻一拉，拴在麻绳另一端的小铃铛立刻叮叮当当响起来，门里那只忠于职守的鹦鹉，立刻大声叫唤：“开门，开门，客来了！”

大院左边有两个长方形鱼池，长约3米，宽约1.5米，养了不少大尾巴、鼓眼睛的金鱼。院里种了许多花果。印象最深的是鱼池旁边那棵高大粗壮的黄桷兰。每年夏季，每天开花200多朵，满院幽香。

10多年前，我曾去宽巷子探访。恰遇一位正在街口写生的街坊。他要把即将拆掉的老屋，收入画册永久保存。提起26号大院那棵黄桷兰，他说：“走进街口就能闻到香味。”

小时候，表姊妹们常常围坐在石桌边，章麒麟兄教我们唱歌：“太阳下山，明朝依旧爬起来……”不时，门外传来诱人的梆梆声，那是卖蒸糕的来了，我们必定会跑出去买两个来吃。

不一会儿，又有叫卖声传来：“花生，新脆花生！”“核桃，新核桃！”担担面、茶汤、豆花、汤圆、椒盐粽子、马蹄糕……叫卖声此起彼伏，不绝于耳。宽巷子好不热闹，是一条流动的小吃街。

在厢房后面的小天井里，有一口水井。夏天，舅妈常给我们搓冰粉，把搓好的冰粉装在水桶里，用绳子吊到井下冰一阵。经过天然“冰箱”冰镇过的冰粉，再加上适量的红糖酸梅水，酸酸甜甜，味道好极了。这才是大夫纯天然最佳冷饮。

每年赶花会，好动的我们最积极，虽然来回都步行，还是要去好几次。转一回糖饼，吃一盘三大炮，再买个风车车，会高兴得手舞足蹈。当然，每次去，总会忘记到青羊宫大殿内去摸一下铜羊，祈求保佑自己无病痛。

如今的宽巷子，现代、文化、时尚，但我仍然怀念童年时代印在我心中的那条窄窄的宽巷子。

煤油灯下读书的日子

□静野(成都)

1990年代的川南小山村，几十户村民房子散落在山沟里。山村刚通电不久，停电是常态，村民用得最多的照明工具是煤油灯。煤油灯的光芒，跳动着微弱的光芒，伴随着我的学习生涯，也给我的童年升起一道明媚的霞光。

煤油灯大多是家庭自造的。用一个装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶子，倒上煤油，再找个铁瓶盖或铁片，在中间打个小圆孔，孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒，再用纸或布或棉花搓成细捻穿过筒中，上端露出少许，下端留上较长的一段泡在煤油里，把盖拧紧，油灯就做成了。

待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴点着，灯芯就跳出扁长的火苗，散发出淡淡的煤油味。

煤油灯可以放在许多地方，如灶台上、窗台上，也可挂在墙上、门框上。煤油灯的光线其实很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油紧缺且价钱贵，点灯用油非常注意节省。

天黑透了，月亮也不亮了，各家才陆续点起煤油灯。为了节约，灯芯拔得很小，发出如豆的光芒，灯下的人也很模模糊糊。

那时没书桌，吃过晚饭，碗筷一擦，抹布一抹，饭桌变书桌，我们开始在灯下做作业。

那时的乡村小学，老师布置的作业大多是抄写生字或词语，一大堆，我经常晚上坐在煤油灯下熬到深夜半夜。

有时做作业很专心，头自觉不自觉地越凑越近，额头前的头发就给烧掉了，哭笑不得。

母亲把灶上收拾完，坐到我们身旁，共用一个灯光做针线活，缝衣裳、纳鞋底，陪伴我。

母亲眼睛好，尽管在昏黄的灯光下而且离得较远，但她总能把鞋底的针线排列整整齐齐。偶尔还看看我们的作业，与我们闲聊几句。

一家人日子虽清贫，却也其乐融融，对未来生活充满憧憬与向往。如今回想起来，倒不觉得是困难心酸，而是生活的磨练，岁月的雕琢，丰满了我们的人生经历和收获。

如今，我们几姊妹都已组成不同的小家，生活在不同的城市。那记忆里微弱煤油灯光跳跃在乡村漆黑的夜晚和远逝的岁月，也都深藏在记忆深处。

征稿启事

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。首发封面新闻APP，部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com



更多当代诗·面孔扫码上封面新闻。

医学科技创新引领学术前沿

推进区域创伤救治体系承载社会责任

依托医用机器人研究中心 成都大学附属医院获骨科声誉排行榜提名

2018年11月17日，复旦大学医院管理研究所“2017年度七大区域医院专科声誉排行榜”出炉，成都大学附属医院提名西南地区医院骨科榜单，这也是成都市级公立医院中唯一一个获提名的单位。

在荣誉的背后是该院强大的技术创新能力。伴随经济社会发展和科技进步，以医用机器人和医学智能化为代表的智能医疗蓬勃兴起，引领着医学科技创新发展。该院参与研究并在全市首次引进“骨科机器人”开展手术、首次将3D打印技术的术前计划运用于骨肿瘤保肢手术实践等新项目，为骨科发展提供了新路径，具有划时代的意义。近年来，医院推动建立区域创伤救治体系建设，又在医疗救治之外承载了更远的社会意义。

创新 领衔研发 成都首个骨科机器人

早在2016年5月24日，成都市首台具备国际领先技术的“骨科机器人”在成都大学附属医院正式上岗，在医院首席专家、大外科主任兼骨科主任李开南教授操作下，完成了第一台手术。

这台骨科机器人名叫“天玑”，是成大附院与北京、天津、西安等地的医院、高校以及四川省内部分县医院，历时四年共同研究的成果，李开南教授就是此项研究团队中的领军人物。

据介绍，“骨科机器人”主要用于髓内钉远端锁钉定位、髌骨骨折、骨盆骨折、脊柱椎弓根螺钉定位、置钉等，机器人根据X光片准确定位手术路径，通过机械臂的精确运动，为医生提供稳定的导针置入路径，使医生可以按照预期的规划，准确地置入空心钉。而以往，医生通常都是根据X光片等检查数据，再依托自身经验对手术位置进行判断和定位，对医生的经验和技术要求很高，一旦疏忽大意，螺钉置入位置不能达到预期效果，就容易出现骨折移位、骨折不愈合、神经血管损伤等并发症，导致手术失败，所以，实现精确定位是骨科手术的核心所在，而骨科机器人恰好解决了这个问题。

目前，在李开南教授的带领下，该院完成的骨科机器人手术已超过了180例，在同级医院中处于首位。第四代骨科机器人也正在研发当中，“新一代骨科机器人在疾病种类、精准度上将更有优势”。

除了医用机器人的研究和应用，该院在骨科相关的科研和临床应用方面，也都走在前面。2015年12月28日，该院骨科关节治疗组成功完成一例左侧股骨骨肉瘤患者的保肢人工膝关节置换手术。该例手术在成都首次将3D打印技术的术前计划运用于骨肿瘤保肢手术实践中。

目前，该院拥有多项世界上先进骨科设备，也有能够满足全面开展各类骨科手术及疾病诊治的要求，在骨科机器人使用方面已达到国际先进和国内领先水平。



推广 在基层推广手术机器人惠及更多人

作为中国医师学会骨科分会委员、四川省医学会骨科专委会主任委员，李开南教授是领域专业人才中的佼佼者，更是成都大学医用机器人交叉学科研究中心的“领头羊”。在他的带领下，医用机器人交叉学科研究中心正逐步形成计算机辅助外科学、数字医学、医学仿生工程技术、机器人手术学、机器人康复学等特色学科和专业。

除了专注于科研方面，李开南教授也很关心如何向基层推广运用手术机器人，让更多人获益，以及如何在医用机器人平台进行互动。

近年来，他为四川其他县市的一线医生提供技术支持和专业培训，把骨科机器人带到了双流区人民医院、郫都区人民医院等多家基层医院。“刚开始会遇到各种各样的问

题。”李开南说，基层医院能不能接受、有没有适合的病例以及是否有专业的人员等，都是影响这项工作推进情况的因素，“是一个很费时间的但值得做的事”。

推广的难度一方面来自外界条件，另一方面则来自需要改变固有观念。“骨科机器人手术，与普通的手术在理念和操作上完全不一样。”李开南说，想要用好机器人这个助手，医生必须先跳出固有的手术思维，建立新的理念，再进行技术上的打磨。

多方推动下，四川的骨科已经发展到了一个很高的高度，在论文数和科研成果上，四川紧随北京、上海、广州这些一线城市之后排名全国第四。李开南希望四川骨科的影响力能辐射整个西部，把四川骨科打造成西部医疗界的一个“高地”。

探索 推进区域创伤救治体系建设

在骨科机器人临床应用方面取得骄人成绩的同时，李开南教授将目光投向了更广泛的领域——创伤救治。创伤救治中有一大部分属于骨科范畴，而道路交通事是造成创伤最主要的原因，也会给社会和家庭带来沉重负担。面对日趋严峻的道路创伤救治形势，如何建立区域性创伤急救医疗体系，规范创伤救治流程，最大限度地降低道路创伤带来的危害，是政府和社会面临的一项重要课题，国家卫生计生委也要求各地进一步提升创伤救治能力。

据介绍，区域性创伤救治体系中，I级创伤救治中心是当地能力最强的综合医院，需具备对所有严重创伤救治的能力；II级创伤救治中心则包括周边数家中型医院，设置的目的是，要最快速的到达现场以及将伤员转运到中心，以完成早期的损伤控制，充分考虑严重创伤救治中“黄金一小时”的重要性。

李开南教授介绍，该体系包括院前、院内救治两个环节，以及院前院内急救、院内急救与院内各个专科直接的两个链接。未来，在区域创伤救治体系下，市民遇到交通事故除了拨打120急救电话，还可以通过手机APP呼救，手机定位将求救源的

位置传至所在区域的医院，最近的社区卫生服务中心接到信息后，由医护团队第一时间赶到现场，通过专业知识快速科学评估病情，并将患者情况传递到该区域的创伤中心医院，根据伤情对患者进行转诊。

这样的急救模式实现了资源利用最大化和多方共赢。患者能够得到更及时、专业的救助，社区医院的医疗资源也被充分利用起来，同时，一些可能集中在大型医院的患者得到有效分流，实现分级诊疗。

据了解，目前金牛区区域性创伤救治体系正在筹建之中，建成后有望成为成都第一个落地区域性创伤救治体系的区域。

李开南教授介绍，该体系包括院前、院内救治两个环节，以及院前院内急救、院内急救与院内各个专科直接的两个链接。未来，在区域创伤救治体系下，市民遇到交通事故除了拨打120急救电话，还可以通过手机APP呼救，手机定位将求救源的

位置传至所在区域的医院，最近的社区卫生服务中心接到信息后，由医护团队第一时间赶到现场，通过专业知识快速科学评估病情，并将患者情况传递到该区域的创伤中心医院，根据伤情对患者进行转诊。

这样的急救模式实现了资源利用最大化和多方共赢。患者能够得到更及时、专业的救助，社区医院的医疗资源也被充分利用起来，同时，一些可能集中在大型医院的患者得到有效分流，实现分级诊疗。

据了解，目前金牛区区域性创伤救治体系正在筹建之中，建成后有望成为成都第一个落地区域性创伤救治体系的区域。

李开南教授介绍，该体系包括院前、院内救治两个环节，以及院前院内急救、院内急救与院内各个专科直接的两个链接。未来，在区域创伤救治体系下，市民遇到交通事故除了拨打120急救电话，还可以通过手机APP呼救，手机定位将求救源的

位置传至所在区域的医院，最近的社区卫生服务中心接到信息后，由医护团队第一时间赶到现场，通过专业知识快速科学评估病情，并将患者情况传递到该区域的创伤中心医院，根据伤情对患者进行转诊。

这样的急救模式实现了资源利用最大化和多方共赢。患者能够得到更及时、专业的救助，社区医院的医疗资源也被充分利用起来，同时，一些可能集中在大型医院的患者得到有效分流，实现分级诊疗。

据了解，目前金牛区区域性创伤救治体系正在筹建之中，建成后有望成为成都第一个落地区域性创伤救治体系的区域。

前行 专科科技影响力全省第二

2018年4月16日，2018年四川省卫生健康科技创新工作推进会对2017年四川省医学重点学科(专科)科技影响评价排名结果进行通报，综合评价科技指标和临床服务指标，在骨外科专业中，成都大学附属医院骨科科技影响力综合排名全省第二，仅次于四川大学华西医院，也是成都市属医院唯一一家入围该榜单骨科前十名的医院。

学科的发展不是靠某一个人的努力，它需要一群人的支撑。人才建设方面，科室一病区主任汪学军教授、二病区主任兰海教授、主任医师曹教授等多名专家担任国家、省、市骨科学术专委会主委或组长。科室承担了2项国家级重大科研项目以及多项四川省科技支撑项目和成都市惠民科技项目，形成了一支实力超强的专业团队。



下载封面新闻APP 浏览最新资讯