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人生之路，的确是有时候需要从
一道窄门进去，然后，才能看到宽阔
的天地。但这道窄门，却是你最难逾
越的地方。而通过窄门的时候，机
遇、意志和才能都是缺一不可的。想
起我自己，假如当年没有在千军万马
之中跨过了上大学这道窄门，文学之
路能走多远还很难说。很多人小的
时候，就表现出他今后发展的某种才
能。像我，十多岁就喜爱文学，在语
文报社办的杂志上发表了短篇小说，
我后面的道路，实际上在我十多岁拿
起笔来的时候，就已经决定了。

在跨越窄门的时候，遇到关键性
贵人——老师的帮助，十分重要。回
想我的中学时代，有几位语文老师对
我的影响很大。我的高中是在新疆
昌吉州二中就读的。那是在 1985
年，我的语文老师容理德经常在课堂
上念我的作文鼓励我，而且还把我的
名字“邱华东”念做“邱华栋”，这一字
之改，使我有了强烈的信心——要当
中华之栋梁。

我和同学成立了“蓝星”文学社，
油印文学小报，阅读各类文学作品，
展开讨论。高中毕业那年，发表三十
万字的作品，四川少儿社王吉亭把我
纳入川少社出版的“小作家丛书”，为
我出版了中短篇小说集《别了，十七
岁》。由于这些文学成绩，我被武汉
大学中文系免试破格录取，跨越了一
道人生的关键窄门，然后来到了一个
宽阔的地带。

在1980年代到1990年代的大部
分时间里，大学教育都是精英教育，
是少数人通过高考的窄门才能进入
的园地，而我的幸运就在于因为文学
特长而被免试破格录取。不像现在，
高等教育进入到大众普及状态，2018
年入学的大学生有 800 万人。1988
年开始，我在武汉大学读书的四年期
间，延续着“珞珈诗社”的诗歌活动，
我接手“浪淘石文学社”担任社长，写
作、搞校园文学活动。按书架读完了
几乎所有汉译本的外国作品。加之
武汉大学人文传统悠久，从闻一多
起，就有出作家的传统，因此，成为这
个链条上的一环是一些学生的梦想，
于我们也在所难免，逐渐走到了更为
宽阔的地带。

生命是最宝贵的，人的生命就只
有一次。人是通过母亲的子宫孕育
并通过一道生育的窄门，来到这个世
界上。人是向死而生的，生下来之
后，人的旅程就是向着死亡进军。这
是我大约十几岁的时候就意识到的
问题。唯有死，是人所无所超越和面
对的。即使是很多历史人物，他们死
后，事迹传递百年、千年，也早已变形
了，在后人的传说、演绎和解释中面
目全非了。今天的凯撒、莎士比亚、

莫扎特、凡·高和秦始皇、李白，还是
当年那个他吗？没有人可以超越死
亡。在死亡面前，人人平等。

所以，面对死亡的无比宽阔的寂
静，我们的生命，实际上是一道狭窄
的光亮。那么，生可以超越死吗？是
可能的。人类在不断地死亡，又在不
断地降生，在繁衍着。上帝给了人类
一条出路：一个个个体在死亡，但一
个个的个体又在出生，这使得人类在
繁衍，在通向永生之路。在出生与死
亡的狭窄链条上，两端之外是宽阔的
虚无，两端之内，是人的生命过程。
因而，长大了一点，我又意识到了这
一点，意识到死不是生的对立面，而
是和生共生在一起的，即所谓生生不
息。

我还记得十多岁的时候，曾经住
院开刀。那是一个并不好的小医院，
只有三层楼高。在此之前，我的一个
女同学忽然被汽车撞死了。她一定
不会知道，自己就这样突然地被上帝
夺走了生命。我突然感受到了人作
为大地上的短暂生灵的含义。那是
一种对生命的悲哀情绪。就是那段
时间，我被医生诊断为肿瘤患者，它
存在于我的左边小腹中，平时，我是
可以感到它像个阴险的家伙在小腹
中时隐时现。虽然大夫说纤维瘤有
很多是良性的，但我仍然想到了死，
它可能就在我的身边，就像我的女同
学，谁会知道死一直就在她身边呢？
在动手术之前，我被一种死之恐怖所

笼罩。手术之后，大夫告诉我，我的
肿瘤是良性的，我又有救了。知道了
这一点我非常高兴，感到了由衷的欢
欣。几天后，我就可以在傍晚，拖着
沉重的身体，忍住腹部没有拆线的刀
口疼痛，在已变得安静的走廊中走
动。

窗外正在落雪，我这才意识到已
是大年三十了，我三天后才能出院，
也就是说，我得在医院里过年了。有
一种淡淡的哀愁袭上心头，我看见外
面的世界已是白皑皑一片。走廊里
昏暗的灯光变亮了，我才发现夜幕正
在变得深沉。我依旧坐在那里。忽
然，楼梯下响起了杂沓的脚步声，很
多人正抬着生命垂危的女人，进了急
救室。那是一个表情凄清苍白的年
轻女人。十分钟后，急救室里传出了
嚎啕大哭声。我知道，那个年轻女人
死了。我走过去问医生，他告诉我，
那个年轻女人的丈夫犯了强奸罪，她
受不了打击，喝药自杀，没抢救过
来。他们还留下了一个三岁的女儿。

大年三十的晚上，昏暗寂寂的走
廊里长久地回响着哭嚎声，十七岁的
我十分悲哀。人的生命真的像是一
股风吗？我想拖着病体，沿着走廊缓
缓行走，我转过了回廊，找了把椅子
又坐了下来。在这一瞬间，我听见了
一声婴儿的啼哭响了起来，声音倔
犟、尖利，接着，又有许多婴儿啼哭了
起来，奶声奶气的哭声汇成了一条河
流。是妇产科育婴室的孩子在哭。
他们都刚生下来不久，他们是新的生
命。在那个夜晚，我听到了丧失生命
的哀嚎和新生生命嘹亮的声音，生与
死的对立之门一齐向我敞开，那一瞬
间，我好像明白了很多。我知道了这
个世界就是人人要通过一道道的窄
门，过一个个坎儿，然后才能来到更
加宽阔的地带。世界，永远都充满了
新生的希望，虽然同样存在着寂灭的
悲哀。那一年我 17 岁，我决心好好
地活着，走向更为宽广的世界，即使
我马上要面对高考的窄门，我也要走
好自己的路。

“死的悲哀，孕育着生的希望。
它们不是对立的，而是共生在一起
的。”那么，我想说的是，最窄的地方，
总是有最宽的生机。要想有所作为，
就 应 该 从 小 立
志，并用一生去
努力实现，不管
如何，你终将得
到丰厚的回报。
你也会从狭窄的
地方，到达宽阔
的 地 带 。 窄 和
宽，看似相反，实
际上也是共生在
一起的。

1961 年 5 月，余光中发表长诗
《天狼星》，“始于反传统而终于汇入
传统”，引发了洛夫的不满及两者的
论战。

就在昨年，洛夫已从金门调回台
北，从死亡的前线，回到新婚的小院，
并加紧写作后来名震两岸的大组诗

《石室之死亡》。
看看洛夫吧，彼时彼刻，他恰是

传统的逆子、现代主义的快婿。英俊
与高冷，可谓其来有自。

当时，余光中自忖已然无惧“达
达和超现实主义的细菌”，另有欲为，
这在洛夫看来，无异于现代主义的临
阵逃脱。

事隔多年以后，再来看看这次论
战，我们不免莞尔，因为两者的论战，
可以直接视为当时之洛夫与后来之
洛夫的论战。

简单说吧，余光中先行了一步。
余光中所据《蓝星》，与洛夫所据《创
世纪》，乃是台湾诗的两大重镇，前者
中庸，后者每趋极致。

即以洛夫而论，其美学，大约经
历了四个阶段：抒情、现代、古典和超
验。洛夫之抒情，类于《蓝星》，此处
姑且置而不论。可参读《石榴树》。

其早期抒情诗，本是献给女友，
后来另呈娇妻，却也是一段佳话和喜
剧。

洛夫之现代，集中体现为超现实
主义，乃是台湾现代诗的大节点大变
局。

《创世纪》之创刊，本欲倡导民族
风，不意转以超现实主义自立，大步
流星，终于实现与《蓝星》的分道扬
镳。

其间重要作品，首推《石室之死
亡》。此诗写作历时五年，始于1959
年，终于1964年。

石室者，大陆炮轰金门时，国民
党守军之掩体也。这个大组诗共有
六十四首，题旨繁复，语义艰涩，修辞

险峻，风格荒诞，可谓陌生化的长假，
超现实主义的大醉。

此诗写得极为冷酷，内里却有火
胎，涉及战争、死亡和情欲等重要母
题。

洛夫正当酣畅，偏遇余光中的冷
水和反调，故而不得不有针锋相对的
论战。

然则，以洛夫之襟抱，岂会吊死
在一棵大树？很显然，他将不断迎来
肯定、否定和否定之否定。换句话来
说，洛夫很快就将迎来自己的余光中
时期。

洛夫之古典，大约有两端：一则，
向古典诗巨匠致敬，比如《与李贺共
饮》《李白传奇》《走向王维》；再则，与
古典诗名篇互文，比如《长恨歌》《车
上读杜甫》《唐诗解构》。

通观洛夫一生之变，无非由李
白，而李贺，而杜甫，而王维——这已
是后话，不能展开说。

李白写诗，“惊得满园子的木芍
药纷纷而落”；李贺写诗，“秋雨吓得
骤然凝在半空”。试想《石室之死亡》
惊骇问世，也就是如此这般情境。

在这个阶段，洛夫并未否定超现
实主义，他只是否定了此种诗学所热
衷的“自动言语”——可见诗人亦不

是布勒东的绝对信徒。
后来，洛夫另拈出“修正超现实

主义”，回头响应宋人苏轼所谓“反常
合道”，以及清人贺裳所谓“无理而
妙”，并继续批判在台湾已经泛滥成
灾的伪古典主义。

故而洛夫之古典，每与时人不
同。

余光中也许比洛夫更古典，正如
商禽可能比洛夫更现代。然则，要讲
在古典与现代之间的出入之妙，水乳
之融，余商二氏都敌不过洛夫。可参
读《边界望乡》——此诗非余光中任
何乡愁诗可及，然则保留前两节可
矣，在笔者看来，后两节都是赘物。

洛夫之超验，事实上，几乎已同
步显形于洛夫之古典。借来古典，由
魔入禅。王维，超验主义，才是诗人
的落脚处。前期，可参读完成于1970
年的《金龙禅寺》；晚期，可参读完成
于 2006 年的《背向大海——夜宿和
南寺》。

至此，洛夫诗由热烈的抒情，而
倨傲的现代，而明朗的古典，终于落
脚于神秘的超验。

2000年，洛夫以耄耋之年，忽而
写就三千行长诗《漂木》——此诗既
是诗学的结晶，亦是哲学的结晶。

诗人曾有言，“凡严肃艺术品均
预示死之伟大与虚无之充盈”，《石室
之死亡》如此，《漂木》亦如此，就某种
意义而言，两者风格虽然有异，在题
旨上却存有非常深刻的内在关联。

也就是说，在时间、生命和神祇
之间，诗人再次扮演了“交通的使
者”。

《漂木》将个人与历史、感性与知
性、现实（此前，诗人之介入性甚弱）
与超现实、魔与禅、理性与非理性、悲
剧性与超越精神融为一个庞大的有
机物，重现了神与物游的内心孤旅，
展示了苏海韩潮般的才情，或可视为
诗人写作的危峰、汉语生长的奇境。

邱华栋，小说家，诗人。祖籍河南，生
于新疆，16岁开始发表小说，18岁被武汉
大学中文系破格录取，后获得文学博士学
位，研究员。曾任《中华工商时报》文化版
主编、《青年文学》杂志主编、《人民文学》
杂志副主编，出版、发表有各类文学作品
800多万字，单行本近百种，获得各种文学
奖三十多次。目前供职于中国作协鲁迅
文学院。
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名家专栏④

窄门与宽阔的人生
□邱华栋

扶起不慎跌倒的影子（7首）
□何苾（成都）

当代诗·面孔⑦

洛夫（1928-2018）
□胡亮

行走在波恩
似乎一切都已发生
一切又还没有动身
这个旧都，甘愿享受默默无闻

走进去，再深入一些
枫树、榛子树和椴树
落叶缤纷，洒向塔尖
还有转瞬即逝的彩虹
诉说往昔的荣誉与悲情

战火中，你是军营、是粮仓
喂养勇敢而忍耐的士兵
和平降临，《命运交响曲》
由你的家人谱写，并
献给人类的不可知性

余音绕梁，如今仰望星空
选择退隐，同时低调
做好自己想做的事情

静寂的莱茵河畔，鸽子翻飞
船只来来往往
偶尔汽笛鸣响，煞是惊人

圣莲岛上的荷
我不止一次来看你
深秋的荷，初冬的荷
慵懒和堕落
让你东倒西歪
呕吐夏日的倦意
一池充满皱纹的水
托着你——没了生机

偶有蓝色的鸟，在头上
轻翔或站立，映照湖面
像鱼儿一样穿行
此景此情，宜于焚烧
往昔我的诗稿与书信

凋零，但仍然活着
阳光的一声咳嗽
就将把你摇醒

啤酒馆
傍晚，身体被秋凉追逐
在杜塞尔多夫的大街小巷
穿行，不由自主……
寻找一家啤酒馆
补充精神的温度和硬度。
夜黑得与黑啤酒一样
啤酒馆老得与黑啤酒一样
三三两两的人开怀畅饮
严谨与细致变成随意起舞。
几杯酒喝进肚里
想像墙上挂着的猎枪，抠动了扳机
盘中的烤猪肘肉，该满足
远到而来的征服欲。

没有哭过
好些年了，没有哭过
风里雨里，人体的功能退化。
只在睡眠中感知几回：
梦见我已死亡
自己向自己的墓碑告别；
走过祖母和父亲的老屋
他们在下棋谈话。
久而久之，心肠如石头
又似乎中年痴呆并发
泪水不再发芽开花
唯一的救赎，还未抵达。

雨中，我去寻找一个人
雨中，我去寻找一个人
要走完泥泞的道路，有苔藓
要经过潮湿的天空，有阴霾

我带着诗歌，这些词语是我的敲门砖
带上迟到早退的春天
带上重新出发的柔情

她住在那并非想住的地方
我要借助雨中植物的呼吸声
把她唤醒

行走在波恩（外4首）
□李铣

重复
天空变换金星的颜色
重复着黎明和黄昏
在苍茫里放飞一坨坨云
用风丝划亮闪电
用雨点引爆雷霆

大地在四季里起伏
重复着炎凉冷暖
复制人的脚步和兽的蹄印
听一片虫鸣和一池蛙叫
挥着弯弯的长鞭
赶着江河行走
重复波涛的笑和浪花的乐
用阳光晒黑影子
让云彩为田野包扎伤口

人生重复相似的甜和异样的苦
复制日子的清淡与浑浊
把不同的生交给一样的死
在不同舞台重复相同的戏
在相同戏里重复不同的角色

我重复笔杆的姿势
复制诗的眸子
用萤火虫去补充星空

冬至
太阳在地平线上玩耍
耽误了和黎明约会
索性压缩白昼
给黑夜多一点时间辩解

在数九的第一夜
邀约圆月走进梦的冻土
跳一曲冰上芭蕾
构一幅春的图

不必鼓瑟吹笙
拾起阳光落下的词语
用炭火燃烧
吟一首滚烫的诗，贺冬

如果我是冰柱
开着的那扇门
似乎懂得你的犹豫
连屋内的灯光也忐忑着
不敢出门去握你的手
你徘徊的脚步足以让门槛抑郁
而我早已将心思织成了地毯

请送我一株蜡梅
只要那蓓蕾含着霜雪
哪怕枝头冷言讥语
我也将它插进梦的花瓶

其实，我期待你的声音
即便是谎言
只要用母语说话
哪怕夜里熄灭了蜡烛
我也知悉你眸子的密钥

大门依然开着
只有雪花徐徐走来
如果你要我成为冰柱
我不在屋檐下取悦星光
当太阳烤熟了天空
我会携手季节一同远行
即使走不进河流
我也愿做一股地下水
让你打一口井

扶起不慎跌倒的影子
瞌睡虫午夜繁殖
困倦犹如一剂迷药
在三更失效

文字在眼泪里舞蹈
跳进一个没有音乐的世界
扶起不慎跌倒的影子

窗门向外探头
凛冬的风挤爆呼吸空间
踩伤了疲惫的灯光

寒月裹挟星光

城市枕着一片寂凉
像一条冬眠的蛇

迷恋终于冷冻了心中的疙瘩
梦幻已把大门锁住
所有的痴狂都在寻找钥匙

人生有雾
天空挂着巨大的摄像头
不关注人的容貌
不记录身高和胖瘦
不摄入肤色

命运是一条曲线
在自己的掌心滑动
粗粗细细
弯弯直直
不同的人描绘不同的线条

人生躲不过拐点
别在间断处颤栗
拐点上爬满了细菌
间断处挺立一个雷霆
垃圾捂不住霉烂的蔓延
也许闪电能找回断线的风筝

人生有雾
魂魄在驾驭
干净的心不会坠落

时间
时间没有脚疾
迈着匀速的步子
不落下一分一秒
不在岔路口徘徊
从不回头

时间能穿过针眼
能淌过大海
不流连白昼
不嫌弃黑夜
阴雨或是晴朗
总是保持同一个表情

时间摘掉叶子
摇坠果实
脱落了羽毛
在无声的光阴里
给生与死涂上不同的颜色
不奢侈
不吝啬

时间没有裂口
柔软得像一块海绵
吸附万事万物
如同分离器
把洁净与污浊
珍贵与垃圾
分得一清二楚

弯月掀开被子
涂上黎明的颜色
与启明星惜别
小鸟啄着晨曦的背
啄出一丝丝阳光

歌喉弹跳在倒影上
羞臊了朝霞
晨风擦干一片片黄叶
收获冰冷的笑

环城河放缓脚步
轻轻驱赶鱼儿
白鹭睁大犀利的眼
坚硬的嘴划破了水面

没有风筝的天空
鹰僵硬着翅膀
云彩收藏了冷酷
孤独的飘移

一轮弯月掀开被子
勾住天空的魂
气流裹着星光
抛光机翼

轰隆声吵醒了夜

名家论宽窄，
扫码上封面新闻
看精彩观点。


