

重复

天空变换星星的颜色
重复着黎明和黄昏
在茫茫里放飞一坨坨云
用风丝划亮闪电
用雨点引爆雷霆

城市枕着一片寂凉
像一条冬眠的蛇
迷恋终于冷冻了心中的疙瘩
梦幻已把大门锁住
所有的痴狂都在寻找钥匙

人生有雾

天空挂着巨大的摄像头
不关注人的容貌
不记录身高和胖瘦
不摄入肤色
命运是一条曲线
在自己的掌心滑动
粗粗细细
弯弯直直
不同的人描绘不同的线条

冬至

太阳在地平线上玩耍
耽误了和黎明约会
索性压缩白昼
给黑夜多一点时间辩解
在数九的第一夜
邀约圆月走进梦的冻土
跳一曲冰上芭蕾
构一幅春的图

人生有雾
魂魄在驾驭
干净的心不会坠落
时间
时间没有脚
迈着匀速的步子
不落下分一秒
不在岔路口徘徊
从不回头

如果我是冰柱

开着的那扇门
似乎懂得你的犹豫
连屋内的灯光也忐忑着
不敢出门去握你的手
你徘徊的脚步足以让门槛抑郁
而我早已将心思织成了地毯
请送我一株蜡梅
只要那落蒂含着霜雪
哪怕枝头冷言冷语
我也将它插进梦的花瓶
其实,我期待你的声音
即便是谎言
只要用母语说话
哪怕夜里熄了蜡烛
我也知悉你眸子的密语
大门依然开着
只有雪花徐徐走来
如果你要我成为冰柱
我不在屋檐下取悦星光
当太阳烤熟了天空
我会携手季节一同远行
即使走不进河流
我也愿做一股地下水
让你打一口井

弯月掀开被子

涂上黎明的颜色
与启明星惜别
小鸟啄着晨曦的背
啄出一丝丝阳光
歌喉弹跳在倒影上
羞臊了朝霞
晨风揉干一片黄叶
收获冰冷的笑
环城河放缓脚步
轻轻驱赶鱼儿
白鹭睁大犀利的眼
坚硬的嘴刺破了水面
没有风筝的天空
鹰僵硬着翅膀
云彩收藏了冷酷
孤独的飘移
一轮弯月掀开被子
勾住天空的魂
气流裹着星光
抛光机翼
轰隆隆吵醒了夜

扶起不慎跌倒的影子

瞌睡中午夜繁殖
困倦犹如一剂迷药
在三更失效
文字在眼里舞蹈
跳进一个没有音乐的世界
扶起不慎跌倒的影子
窗门向外探头
凛冬的风挤爆呼吸空间
蹂躏了疲惫的灯光
寒月裹挟星光

行走在波恩(外4首)

□李铤

行走在波恩
似乎一切都已发生
一切又还没有动身
这个旧都,甘愿享受默默无闻

啤酒馆

傍晚,身体被秋凉追逐
在杜塞尔多夫的大街小巷
穿行,不由自主……
寻找一家啤酒馆
补充精神的温度和硬度
夜黑得与黑啤酒一样
啤酒馆老得与黑啤酒一样
三三两两的人开怀畅饮
严谨与细致变成随意起舞
几杯酒喝进肚里
想像墙上挂着的猎枪,扼动了扳机
盘中的烤猪肘肉,该满足
远到而来的征服欲

没有哭过

好些年了,没有哭过
风里雨里,人体的功能退化。
只在睡眠中感知几回:
梦见我已死亡
自己向自己的墓碑告别;
走过祖母和父亲的老屋
他们在下棋谈话。
久而久之,心肠如石头
又似乎中年痴呆并发现
泪水不再发芽开花
唯一的救赎,还未抵达。

雨中,我去寻找一个人

雨中,我去寻找一个人
要走完泥泞的道路,有苔藓
要经过潮湿的天空,有阴霾
我带着诗歌,这些词语是我的敲门砖
带上迟到早退的春天
带上重新出发的柔情
我住在那并非想住的地方
我要借助雨中植物的呼吸声
把她唤醒



名家简介

邱华栋,小说家,诗人。祖籍河南,生于新疆,16岁开始发表小说,18岁被武汉大学中文系破格录取,后获得文学博士学位,研究员。曾任《中华工商时报》文化版主编、《青年文学》杂志主编、《人民文学》杂志副主编,出版、发表有各类文学作品800多万字,单行本近百种,获得各种文学奖三十多次。目前供职于中国作协鲁迅文学院。

名家专栏 ④

窄门与宽阔的人生

□邱华栋

人生之路,的确是有时候需要从一道窄门进去,然后,才能看到宽阔的天地。但这道窄门,却是最难逾越的地方。而通过窄门的时候,机遇、意志和才能都是缺一不可的。想起我自己,假如当年没有在千军万马之中跨过了上大学这道窄门,文学之路能走多远还很难说。很多人小的时候,就表现出他今后发展的某种才能。像我,十多岁就喜爱文学,在语文报社办的杂志上发表了短篇小说,我后面的道路,实际上在我十多岁拿起笔来的时候,就已经决定了。

在跨越窄门的时候,遇到关键性贵人——老师的帮助,十分重要。回想我的中学时代,有几位语文老师对我的影响很大。我的高中是在新疆昌吉州二中就读的。那是在1985年,我的语文老师容理德经常在课堂上念我的作文鼓励我,而且还把我的名字“邱华东”念做“邱华栋”,这一字之改,使我有强烈的信心——要当中华之栋梁。

我和同学成立了“蓝星”文学社,油印文学小报,阅读各类文学作品,展开讨论。高中毕业那年,发表三十万字的作品,四川少儿社王吉亭把我纳入少儿社出版的“小作家丛书”,为我出版了中短篇小说集《别了,十七岁》。由于这些文学成绩,我被武汉大学中文系免试破格录取,跨越了一道人生的关键窄门,然后来到了一个宽阔的地带。

在1980年代到1990年代的大部分时间里,大学教育都是精英教育,是少数人通过高考的窄门才能进入的园地,而我的幸运就在于因为文学特长而被免试破格录取。不像现在,高等教育进入到大众普及状态,2018年入学的大学生有800万人。1988年开始,我在武汉大学读书的四年期间,延续着“珞珈诗社”的诗歌活动,我接手“浪淘石文学社”担任社长,写作、搞校园文学活动。按书架读完了几乎所有汉译本的外国作品。加之武汉大学人文传统悠久,从闻一多起,就有作家的传统,因此,成为这个链条上的一环是一些学生的梦想,于我们也在所难免,逐渐走到了更为宽阔的地带。

生命是最宝贵的,人的生命只有一次。人是通过母亲的子宫孕育并通过一道生育的窄门,来到这个世界上。人是向死而生的,生下来之后,人的旅程就是向着死亡进军。这是我大约十几岁的时候就意识到的问题。唯有死,是人无所超越和面对的。即使是很多历史人物,他们死后,事迹传递百年、千年,也早已变形了,在后人的传说、演绎和解释中面目全非了。今天的凯撒、莎士比亚、



绘图 罗乐

莫扎特、凡·高和秦始皇、李白,还是当年那个他吗?没有人可以超越死亡。在死亡面前,人人平等。

所以,面对死亡的无比宽阔的寂静,我们的生命,实际上是一道狭窄的光亮。那么,生可以超越死吗?是可能的。人类在不断地死亡,又在不断地降生,在繁衍着。上帝给了人类一条出路:一个个个体在死亡,但一个个的个体又在出生,这使得人类在繁衍,在通向永生之路。在出生与死亡的狭窄链条上,两端之外是宽阔的虚无,两端之内,是人的生命过程。因而,长大了一点,我又意识到了这一点,意识到死不是生的对立面,而是和生共生在一起的,即所谓生生不息。

我还记得十多岁的时候,曾经住院开刀。那是一个并不好的小医院,只有三层楼高。在此之前,我的一个女同学忽然被汽车撞死了。她一定不会知道,自己就这样突然地被上帝夺走了生命。我突然感受到了人作为大地上的短暂生灵的含义。那是一种对生命的悲哀情绪。就是那段时光,我被医生诊断为肿瘤患者,它存在于我的左边小腹中,平时,我是可以感到它像个阴险的家伙在小腹中时隐时现。虽然大夫说纤维瘤有很多是良性的,但我仍然想到了死,它可能就在我的身边,就像我的女同学,谁会知道死一直就在她身边呢?在动手手术之前,我被一种死之恐怖所

当代诗·面孔 ⑦

洛夫(1928-2018)

□胡亮



严峻,风格荒诞,可谓陌生化的长假,超现实主义的大醉。

此诗写得极为冷酷,内里却有火胎,涉及战争、死亡和情欲等重要母题。

洛夫正当酣畅,偏遇余光中的冷水和反调,故而不得不有针锋相对的论战。

然则,以洛夫之襟抱,岂会吊死在一棵大树?很显然,他将不断来肯定、否定和否定之否定。按的话来说,洛夫很快将将迎来自己的余光中时期。

洛夫之古典,大约有两端:一则,向古典诗巨匠致敬,比如《与李贺共饮》《李白传奇》《走向王维》;再则,与古典诗名篇互文,比如《长恨歌》《车上读杜甫》《唐诗解构》。

通观洛夫一生之变,无非由李白,而李贺,而杜甫,而王维——这已是后话,不能展开说。

李白写诗,“惊得满园子的木芍药纷纷而落”;李贺写诗,“秋雨吓得骤然凝在半空”。试想《石室之死亡》惊骇问世,也就是如此这般情境。

在这个阶段,洛夫并未否定超现实主义,他只是否定了此种诗学所热衷的“自动言语”——可见诗人亦不

是布勒东的绝对信徒。后来,洛夫另提出“修正超现实主义”,回头响应宋人苏轼所谓“反常合道”,以及清人贺裳所谓“无理而妙”,并继续批判在台湾已经泛滥成灾的伪古典主义。

故而洛夫之古典,每与时人不同。余光中也许比洛夫更古典,正如禽禽可能比洛夫更现代。然则,要讲在古典与现代之间的出入之妙,水乳之融,余商二氏都敌不过洛夫。可参读《边界望乡》——此诗非余光中任何乡愁诗可及,然则保留前两节可矣,在笔者看来,后两节都是赘物。

洛夫之超验,事实上,几乎已同步显形于洛夫之古典。借来古典,由魔入禅。王维,超验主义,才是诗人的落脚处。前期,可参读完成于1970年的《金龙禅寺》;晚期,可参读完成于2006年的《背向大海——夜宿和南寺》。

至此,洛夫诗由热烈的抒情,而倔傲的现代,而明朗的古典,终于落脚于神秘的超验。2000年,洛夫以耄耋之年,忽而写就三行行长诗《漂木》——此诗既是诗学的结晶,亦是哲学的结晶。

诗人曾有言,“凡严肃艺术品均预示死之伟大与虚无之充盈”,《石室之死亡》如此,《漂木》亦如此,就某种意义而言,两者风格虽然各异,在题旨上却存有非常深刻的内在关联。也就是说,在时间、生命和神祇之间,诗人再次扮演了“交通的使者”。

《漂木》将个人与历史、感性与知性、现实(此前,诗人之介入性甚弱)与超现实、魔与禅、理性与非理性、悲剧性与超越精神融为一个庞大的有机体,重现了神与物游的内心孤旅,展示了苏海韩潮般的才情,或可视为诗人写作的危峰、汉语生长的奇境。



名家论宽窄,扫码上封面新闻看精彩观点。

宽窄巷

宽窄均有度·都市慢生活

浣花溪

封面

2018.12.29 星期二

爆料热线 028-96111

主编 杨利 责编 仲伟 版式 方雷 校对 廖焱炜



下载封面新闻APP 浏览最新资讯