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贰
贝尔一来到成都，就提出要去看看荣县的高石

梯。
我陪着他，从成都出发，越野车奔驰了近三个小

时，大约11点钟到荣县。县文联余仕清主席和张远
帅二人来迎接。引导我们去看了育婴堂旧址和一座
教堂。管理人员告之，相关的老照片一张也找不到
了，贝尔只能无奈地耸耸肩，笑笑说：“那有什么办法
呢。”

午饭之后，车出县城，上了一条盘山公路，九曲
十八拐，终于到了高石梯林场大门。浅丘陵地中耸
立着的山峰高石梯，海拔891米，拥有3000多亩茂密
森林。比荣县县城气温低3摄氏度。

此时，是唐场长独守林场，他打开大门放行，林
区路上铺满落叶，寂静得有些瘆人。

大概高石梯留给贝尔的印象太美好了，70多年
过去了，记忆还那么鲜活，那么令他神往。他说：“这
一次冒险来中国，最重要的原因是，想看看高石梯。”

在路上，贝尔就说过，高石梯山顶曾有一大片建
筑物。有教堂、别墅、商店、游泳池，形成一座小小的
场镇。这是四川境内传教士及外籍人教职员避暑胜
地之一。“早上，是好听的鸟鸣声把我们唤醒。画鹛、
柳莺、杜鹃，好多叫不出名字的鸟在窗前唱个不停。
上午，我们在森林里摘蘑菇，编织花帽，做游戏，观看
各种小动物；下午，我们游泳，打球，看图书，晚上看
电影……真是儿童的天堂。”
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叁
司机小心地将越野车开到林中公路尽头。林场

的唐场长带我们去寻找历史遗址。
荒草杂树完全将断垣残壁淹没，甚至上坡的每

一条小路都被封死。唐场长说，原来在林间公路旁
的石壁上，还刻有全景图，教堂和房屋样式都可以看
清楚。

我们沿路找了一阵，石壁上，除了厚厚的青苔和
肥大的蕨草，什么都没有看见。

空气带薄荷味，令人兴奋。
走到新建的“高石梯”指路牌前，牌后草丛中隐

隐能看见一条上山小路，这就是当年通往成都的必
经之路。被翻译小冶扶着的，贝尔不知什么时候独
自行走，猝不及防地要往小路上走，被大家挡住。

贝尔激动地说：“就是这里！就是这样的山路，
我们从成都来这里度过了暑假。山路太陡，我是爸
爸妈妈雇佣中国山民用背篓背上山来的。”

唐场长说，十年浩劫，砸得很彻底。山顶上所有
的建筑物都被捣毁了。快五十年了，植被都长起来
了，硬是连小路都封死完了。即使我们能砍一条路
走上山顶，什么也看不到。

贝尔在“高石梯”指路牌前照了相，总算留下了
一点念想。

上车后，贝尔明显感到疲惫。小冶说：“他不该
去推磨！”

我才想起，中午吃豆花饭，贝尔亢奋无比，又说
又笑，还跟服务员们合影。一眼瞥见一座石磨，就像
见到老朋友，立即走过去，硬是握住把手，要推磨！
众人拗不过他，在服务员帮助下，沉重的大磨子终于
转动起来，一圈又一圈，他累得喘粗气了，就是不松
手。过了一把“推磨瘾”，上了饭桌，他擦着汗水说：

“豆花、豆腐，还有毛豆腐，太好吃了。豆花，打牙祭
才吃得上！那时一说起推豆花了，我们都喜欢到厨
房去帮厨，就像过节一样高兴。”说话间，他用筷子将
一大块豆花蘸上调料，送入口中。据我观察，这一餐
午饭，他胃口大开，比吃任何宴席都满意。

毕竟是93岁的人了，怎么能让他推磨呢？我真
怪自己制止不力，太冒险了。

越野车似乎有些恋恋不舍，缓缓沿盘山路而
下。我们都感到非常遗憾，贝尔的童年回忆，完全被
荒草淹没了。

到了路口，贝尔向唐场长招招手，也向高石梯挥
手作最后的告别。

93岁的贝尔，不会再来了。
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了一件纪念品，
半块铜元。

那是在仁
寿读书的时候，
学校提倡勤工
俭学，他和一位
同学共同喂了
一只小猪。开
始，小猪食量不
大，弄一些残汤
剩水就可以应
付过去。后来，
小猪长到他们
无力喂养的时
候，便把它牵到
集 市 上 去 卖
掉。所得的一
块 10 文铜元，
他俩都舍不得
花，便将其锯成
两半，各存一
半，贝尔将其珍
藏了75年。

75年过去
了，“CS孩子”
回到了仁寿，抗
战时的加拿大
学校。许多老
人已爬不上山
坡，只能尽量走
近一些，跟苍老
得难以辨认的
母校房屋合个
影。
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风帆远去，留下了CS孩子们的百年乡愁。
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文忠志的女儿玛丽，按照父亲的一张手绘地图，
率先爬上山坡，对照着实景，拍下父亲当年的教室、
宿舍和活动场所。

陆瑛惠竟不要随行的年轻人搀扶，坚持爬上山
坡，去寻找当年住过的宿舍。走在吱吱作响的楼板
上，75年的印象实在太模糊。伫立在一间空屋前，她
突然看见了窗外的景物，非常熟悉。哦，想起了，山
坡下那座老院子曾经失火，她半夜看到了火花，叫醒
了同学们，起来帮助老乡扑火。这正是她当年住过
四年的宿舍，少女之梦翩跹的地方。

在昔日的校园，陆瑛惠随手摘下两片竹叶，用它
做成一条精美的小船，摊在手心上，这种75年前中外
小孩子都会做的“小手工”，竟然令陪同的中国的年
轻人觉得是开了眼界，连连叫好。

仁寿县城的老街，还有好几家卖芝麻糕的老店
铺。仁寿芝麻糕，甜软细腻，入口化渣，满嘴喷香，是
蜀中名点。那熟悉的香味，让“CS孩子”想起在抗战
最艰苦的日子，吃一块“糕糕”都不容易。

2008年，云达乐去访问他父亲曾任教的仁寿一
中，走过一家店铺，突然闻到一股香味，情不自禁地
喊起来：“糕糕，糕糕！”急忙掏钱去购买。说明原委，
让学校的老师感动了一把。当天，就买了几十盒芝
麻糕相赠。

“CS孩子”回来了，“糕糕”可以随便吃，却有了对
高糖高油脂的顾忌。尝一两小块，闻一闻香气，回味
遥远而亲近的少年时光，也挺美好！

SOS！
薪水已经无法维持我们的生活了，现在无

法想象如何挨过本季度。由于教育经费用于
负担三名学童的费用——两名在仁寿，一名在
成都，我们从10月1日到1月1日期间的所有
费用仅剩下法币3300元（165加元，该数额
包括发给乔伊的儿童补贴，而她的教育支出则
是由我们在本国的人寿保险金负担）。目前中
国的状况类似1937年的纽约，我们在这边使
用加币的生活成本已经翻了一番。

………
我们以前偶尔还会添置一些家具，粉刷一

下房屋，而现在多年没有这样做了。我们在中
国的家人自1936年至1937年来到这里后，
基本上没有添置过新衣服。男孩们无论大小，
每年从4月到 11月都穿草鞋（法币1元一
双）。普通小孩子的鞋子要卖法币50元一双，
而大孩子的要卖法币100元。而成人则就着
原来带过来的衣服缝缝补补地一直穿到现在。

我并不抱怨我们所处的窘境，我知道数以百
万计的人们甚至连穿旧鞋子的机会都没有，我只
想说明我们在这里没有任何奢侈生活，并且旧衣
服缝缝补补穿些日子，总有一天会穿坏的。

以上摘自1941年云从龙的夫人凯瑟琳
写给加拿大联合教会阿普纳先生的求救信，信
中罕见地使用了“SOS”，表明他们处于怎样
的困境。她所说的男孩子都穿一元一双的草
鞋，被她的儿子珍藏的草鞋所证实。

物价飞涨
游花会吃碗面都难

太平洋战争爆发后，物价飞涨，连陈寅恪
这样领取“双俸”的教授都感到了经济压力。
他有诗云：“日食万钱难下箸，月支双俸尚忧
贫。”

出身于成都的著名报人唐振常，当时在燕
京大学新闻系读书，回忆老师张琴南教授时，
有一段生动叙述：

那些年，知识分子生活清苦，漫画家丁聪
画教授，标题曰：“教授教授，愈教愈瘦”。时见
此画，我想起琴南先生，他不但趋于瘦，且是面
有菜色。先生子女多，家累重，所入自然不
敷。时有先生寓所在陕西街一楼之上，与陈寅
恪先生为邻，家中除桌椅之外，别无长物。每
饭，真是如四川人所说的但见豆芽、青菜而
已。而先生甘之，自如也。一杯在手，怡然自
得……先生携家人游花会（每年成都西郊青羊
宫举办花会展览，货摊林立，小吃无计），孩子
们多么渴望吃点零食，而先生身上之资，仅足
以付茶钱。孩子们失望可知。忽然堂倌送上
来几碗面，用手遥指，说是那位先生请客。原
来是在燕京大学新闻系兼课的张炜先生所
命。琐事一桩，足见其时先生生活的清苦。

堂堂教授如此，农民更是苦不堪言。抗战
以来，一千万人涌入四川，粮食供应压力非常
大。首先保障军粮供应，是四川人民妇孺皆知
的第一件大事。

“那时的征粮，在‘田赋征实’之外还要‘借
征’，几乎把农民的口粮掏空。那一车车一船
船粮食运往前线，是四川百姓勒紧裤腰带忍饥
挨饿的奉献，是四川这头牛身上挤出的血奶
啊！”

最后一夜
他们烧掉了所有书本

在仁寿，一直熬到1943年，由于持续上升
的生活费用以及失控的通货膨胀，加拿大学校
已无力在中国继续运行。多数学生去往印度
继续学业，或回到了加拿大。

隆冬时节，天寒地冻。这是仁寿加拿大学
校的最后一夜，师生们举行了庄严而悲壮的告
别仪式。

操场中心燃起了一大堆篝火，桔色的火
光，照亮了教学楼、宿舍楼和一棵棵参天大
树。火光中，再看看学校的每一扇窗，每一棵
小草都那么亲切。仁寿的四年，是CS学校历
史上最艰难也最美好，最贫困也最具创造力的
时期，这是CS孩子一生中刻骨铭心的四年。

他们把课程表之类的文件全部埋掉，将伴
随他们几年、带给他们知识和力量的书本，一
本本投入火焰，化为灰烬。一切做了最坏的打
算——假如日本强盗打进了四川，一张纸也不
给留下！

一双双被火光照耀得透亮的眼睛，噙着泪
水。那泪水，流过脸颊是滚烫的，仿佛要燃烧！

他们一遍遍地唱起了校歌：
华西加拿大学校，
父亲为我选择，
因此，有一天我来到这里。
在工作游戏的厅堂，修炼和完善自己。
啊！加拿大学校，我们深深爱你，
我们的童年时光，与你密切联系。
当我们听到生命的召唤，
当那一刻我们站立或者跌倒，
我们将按照你的标准，
做真实的自己……
第二天，黄思礼送走了最后一批师生，锁

上了学校大门。
空山，树林，校舍，小路，草坡，石阶。整个

世界都安静了下来。一阵风，把篝火的灰烬吹
上了天空。

黄思礼想画一张画，更想写一首诗。此
刻，却紧握着拳头，朝天上看了看：

伟大的莎士比亚，我相信——悲剧，决不
属于中国！

抗战时期四川百姓艰苦的缩影。

在CS学校的玛丽姐妹和一条中华田园犬。

民国时期的滑竿。

扫码上封面，阅
读更多华西坝人文
历史。


