



# 难忘一事

1972年1月,我刚16岁出头,下乡到离家10多里的先锋公社红旗5队。

我住的地方是一个典型的川西农家小院。院子住住着五户张姓农民,有三个老人,隔壁幺妈有两个儿子,汉哥和财哥;么爸和么妈有三个儿子一个女儿,大儿子我喊龙哥,二儿子在东北当兵,三儿子比我略小。

我的房子很破旧,竹编的墙壁连泥都没糊,“茅屋一间不遮雨,四壁透风刺骨寒”是真实写照。而且接着么爸家的猪圈,床离猪圈不足7尺,10多头大小猪的哼哼声此起彼伏。

我年纪虽小却肯吃苦,性情随和,不久就在队里得到好评,和社员们的关系十分融洽。院子里老人和三个大哥对我极好,尤其是么妈,对我像儿子差不多。

10月初一天晚上收工回来,做好饭,差不多快10点了。么爸们早已睡下,我像往常一样,趿拉着拖鞋到水渠里去洗澡。

连下了好几天雨,院子里葡萄架下积水注中长满青苔,我刚走到葡萄架下,脚一滑,直挺挺地摔了下去。我本能地用右手一撑,只感到手腕一阵剧痛,翻身起来一摸,手腕成了“Z”字形,摔断了!

大约我摔倒的声音极大,睡下的么爸在屋里连声问道:“摔着没有?”我忍着痛答道:“手摔断了。”

不一会儿,全院子的人都起来了。大家察看了我的伤情,商议了一下,决定马上送我到10多里外的一个乡村医院去,那里有个专治跌打损伤的董老中医。

龙哥推来一辆鸡公车,将我的被子铺在上面,要我躺上去推着走。我年轻气盛死要面子,但手腕钻心地痛,大家又一阵劝我,我别扭地坐了去。

3个大哥推着上了路。天仍下着小雨,夜黑得伸手不见五指。龙哥推车,财哥拉车,汉哥在后面打着电筒照路。

人们早已进入梦乡,田野分外宁静,远处偶尔一两声狗吠,不见一丝灯光,万籁俱寂,似乎大地都已沉睡,田野上只有我们4人在赶路。

我躺在鸡公车上,望着茫茫夜空,想到下乡不到一年便遭此大难,不知以后会不会留下残疾,加上疼痛难忍,不禁感慨万端,思绪万千,悲从中来。三个大哥好言劝解于我。

一路都是田坎路,田坎上灌溉稻田时留下的缺口很多,龙哥为减轻鸡公车震动给我增加的痛苦,极力保持稳重的步伐和车子的平衡。遇到沟坎,他和财哥连人带车抬过去,很是费力。

龙哥是个精壮汉子,平时推三四百斤走10多里路是不成问题的。但那晚的路实在太滑太不好走,又分外小心翼翼,走了几里,他已微微喘息。

好不容易到了医院,董老医生察看了伤情,准备好器械便接骨。董医生年事已高,无甚力气,还是靠龙哥和财哥一齐用力拉伸,才将断骨拉直复位。中医是不用麻药的,痛得我一身大汗,但我没有吭一声。

接好手腕捡好药,3个大哥又把我往家里送,赶了10多里路,到了唐昌镇东街家里,天色还没亮。

母亲独自在家,见我突然满身泥泞,吊着手,狼狈不堪地出现在她面前,有些震惊,竟不知所措。大哥们张罗着给我擦脸,扶我上床睡下,给母亲介绍情况。

我上床不久昏昏睡去。不知过了多久,只听有人在喊我,睁眼一看,三个大哥站在床前看着我,汉哥端着熬好的药。待我吃完药,他们才离开我家。

昊鹏(郫都)

# 美味是吃出来的

刘永林(成都)

幼时家贫,粮油肉由政府统购统销,父母把每月粮食平均分成30份,每天一份,遇上小28天,节约的粮食就累计补贴月大31天或年底春节支用。

每天吃两顿,早上吃干,晚上喝稀,粮不够瓜菜凑。与当时的小伙伴相比,我家是最幸福的,小伙伴们都说我是生活在蜜糖罐里的一只蚊子。

为弥补粮食缺口,母亲总说肚里有油荤会少吃饭。每人每月有两猪肉票,每月打一次牙祭。

早上,沥米甑子饭,豆豉蒜苗回锅肉,肉汤煮青菜萝卜蘸糍粑海椒。上桌开饭,弟兄姊妹先挑瘦的糍粑子,再吃油腻的肥嘎嘎,最后吃回锅肉的油汤泡米饭,个个吃得满嘴油迹。

家里每月每年的一贯制菜谱,久吃不厌,成为我离不开的家庭招牌菜。

我品尝美食的技艺,是吃农家九斗碗时练出来的。清地炖子肉,是农家席上一道必备大菜,现在的酒席上濒临灭绝,想起都禁不住吞口水。

每逢乡下亲戚修房建屋,举办红白喜事,父母为让我多吃油荤节约粮食,总要派我提半箱豆腐去赶礼,赶礼人在中午要吃九斗碗。

九斗碗是川人对酒席的通俗称谓,八仙桌摆在空地上,8人一桌,席上摆9个斗碗盛菜,有炖肘子、炖蹄子肉、炒荤菜和小菜。

农家人都知道猪身上各部位肉的口感和味道不同,蹄子必须选猪胸部肉膘最肥的白肉,切成每碗一寸二分见方,加八角、三奈、花椒香料清肉清炖,密闭锅盖,微火慢煨半天,汤汁浓稠时出锅。

炖熟透香,入口即化,肥而不腻,富含猪肉肥膘特有的原汁香味。蹄子炖好后,每碗8碗,加清汤盛于大斗碗中,细观如8块方形汉白玉漂浮在水面上。

开席,蹄子碗上桌,不分老幼,每人一碗,十分公平。老者无牙,对蹄子情有独钟,夹起一蹄,趁热往嘴里送,紧闭双唇,抽出筷子,用牙嚼几根,油汁顺嘴角溢出,一个深呼吸,油汁回到口中,顺喉下到肚里。观其吃相,让人眼馋。

我每次分到蹄子,放在碗边舍不得吃。那诱人的香味,搅动我口中的味蕾,多次激起品尝的欲望,但我忍着,尽量去吃不计量的荤菜。

下桌时,我用一张菜叶把蹄子包好,带回家去让母亲品尝。久而久之,清炖蹄子成为我又一道向往的美食。

# 初恋

卜凯(遂宁)

1989年7月,我从师范学校刚毕业便交上了“桃花运”,同村的廖媒婆主动找到我父母,说看在乡里乡亲的份上,她愿意“免费”牵根“红线线”,把坡背后刘大麻子家的二姑娘介绍给我处对象。

真没想到,初恋来得如此突然。双方见面的日子定在中秋节。虽说当时农村条件有了很大改善,可我的父母亲都纯粹靠种土地过日子,除去日常花销,家里并没有多少积蓄。

备了一些见面礼后,打扮的钱已经掏不出来了。父亲坚持要找我亲朋好友借钱,给我买套像模像样的衣裳裤儿。我说啥都没同意,因为一欠账,农民的心底多半会生出一块心病来。

恰巧,堂兄刚相了亲,满口答应把他的那身行头借给我。遗憾的是,堂兄个头不高,穿上高跟皮鞋够1.6米。我穿上他的相衬服装,手臂、肚脐眼、脚后跟等部位暴露无遗。

费尽周折东拉西扯地掩盖,那身行头终将我打扮得“周吴郑王”。临行,我还专门从水缸里舀了一瓢清水,把发型梳理成中分。俯视水中,那感觉的确是“帅呆了”。

坡前坡后的,刘大麻子家和我家还是七弯八拐的亲戚呢。他家的二姑娘,小时候见过。虽然矮了点,胖了些,可皮肤白,眼睛大,走起路来看背影特精神。

当时心想,我家条件一般,她若没啥意见,我也将就凑合着答应算了。见面时,她从扫描我的眼神中不难看出,她对我还是有那么点感觉的,不然,临别时为啥硬要偷偷地塞给我一块洒过香水的帕子帕呢?

然而,令我万万没想到的是,次日,廖媒婆却无情地宣告:我的初恋遭整黄了。缘由再简单不过,看我那身穿着打扮,刘大麻子一眼就把我给一票否决了。

他说,我这个娃儿平时从他门前路过时好像还耐看点,哪晓得收拾出来就同个“鸡脚神”似的咋看咋没个人形。特别是那个油光水滑的脑袋瓜子,跟电影、电视里的那些汉奸没啥两样,哪像个农民家的娃儿?

当天,刘家委托廖媒婆把见面礼物给悉数退回。当然,那块洒过香水的帕子帕儿,刘二姑娘也没忘记托廖媒婆索回。

我的初恋,就这样懵懵懂懂地“洗白”了。

# 放牛读书的时光

易加钧(都江堰)

少时在农村,最喜欢且印象深刻的,就是放牛读书了。

7岁上了小学,有一定自控能力后,放牛成了我们小孩必做的农活。

每天早上,母亲在家做饭,我就牵着牛儿去附近田坎、小路上放牧。清晨的山村,空气清新,四野寂静,露珠闪着亮儿,禾苗滴着翠儿。就着安详的时光,琅琅书声在田野上回响。

那时的农村,几乎家家有耕牛,只要一声读书声响起,片刻间,层层叠叠的梯田上,读书声次第呼应开来。你一句“黄河远上白云间”,他一句“一片孤城万仞山”,寂静的乡村在书声中苏醒过来。

有人的地方便有竞争,小孩也不例外。很多时,为争取清晨第一缕书声,常常父母一起床,我们就翻身而起,牵牛出屋。

除了早上的晨读,周末假期,我常和三五小孩赶着牛儿去稍远的山坡。在山坡上,放开牛绳,我们恣意玩耍开去。捉迷藏、掏鸟窝、烤红薯、扇烟牌、弹弹珠,这些活动玩多了也就腻了,还是书最有吸引力。

那时的农村,读物甚少,幸好有一个小伙伴的父亲是小学老师,家里藏书颇多,他在每一个放牛时节偷偷地捎带出几本,《三国演义》《小五义》《薛仁贵征东》《薛仁贵征西》《说岳全传》等,一个个闻所未闻的故事进入我们的生活。

上了中学,住进了校,每天的晨读只能在教室里了。几十个人的教室,书声一片,或哇哇朗读,或随着同学跟读。但我更怀念的,还是村里田野上的散读。

宁静的早晨,微风拂过耳际,露水沾湿衣襟,清新的头脑更易让人读进书里。因此,每个周末,我仍喜欢早早起床,牵着牛放牧读书。

新学的英语单词,在口中次第蹦出,一个个生词就是一个个灵动的植物,一个个句子就是一串串成熟的稻穗,在眼中活泼、生动、熟悉起来。

在乡下,很多学生害怕英语,但我却是例外。也许,乡村的晨读,给了我悟性吧。

后来,我考入重庆一所外语院校。4年里,耐不住重庆夏天的酷暑,每个暑假我都回到山村。村里的同龄玩伴几乎都去了北上广,在枯燥的流水线上艰难地挣扎。

在山村,我独自一人,唯有书籍给我陪伴,和我交流。

那时的放牛读书,我更喜欢雨天。濛濛细雨下,万物空濛,天地一色,披着蓑衣戴着斗笠,一个人,一头牛,一本书,一地青草。牛在它的我的世界,书是我最好的慰藉。

工作后,因为当了老师的便利,每个假期我仍然回家。

有一年夏天,在乡下老家,我喜欢上了三毛的文集。从《撒哈拉的故事》到《亲爱的三毛》,24本作品的细读,让我看到不一样的三毛和不一样的人生活法。正如加缪在《西西弗的神话》中说:“重要的并不是活得最好,而是活得最多。”也许,人到中年,还有什么“最好”能超越我们对“最多”的向往呢?

这几年,我也常常回家,只是小时的场景已经远去。青壮年打工,老人、小孩留守,每天早上,莫说读书声,就是耕牛也已渐渐消失。

农村,一个时代读书的梦想,已渐行渐远。

## 征稿启事

讲真实故事,自己的,他人的,都可。字数控制在1200字内,原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件,标题务必注明“时光”。首发封面新闻APP,部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱:huaxifukan@qq.com



# 网上街 苏宁

全场商品 价保30天

活动时间: 11.1-11.12

苏宁导购代言人 杨洋

门店大家电 满1000省100 上不封顶

30天包退 365天包换



下载苏宁易购App 抢更多惊喜!



苏宁金融App扫码付 最高立减4999

## 11月9日 超级门店日

购买国货产品 满4999元 送价值1999元惠而浦扫地机器人 满9999元 送价值4999元惠而浦空气净化器

送 送

### 合资40吋智能电视

九核芯 智能WiFi 1G+8G大存储 杜比音效

劲爆价 ¥999

### 美的大1P变频挂机

一级能效快速制冷 劲爆价 ¥2799

一级能效 变频冷暖 强劲制冷 无限送风健康舒适

### 西门子279升三门冰箱

电脑控温 食物分类保鲜

劲爆价 ¥2199

### 长虹反渗透直饮水机

全新第四代卡接式滤芯 创新低废水专利技术 废水比1:1

劲爆价 ¥799

### 先锋电热油汀

CY60BB-13

13片垂直散热片 U型双通道发热 全维取暖 静音不干燥 倾斜、过热自动断电

劲爆价 ¥399

### 华为 nova3

6+128GB

麒麟970旗舰芯片 2400万像素超感光镜头 游戏级大内存

劲爆价 ¥2799

送500苏宁卡

### 国产55吋4K超高清电视

AI人工智能 HDR解码 1+8GB存储 杜比音效

劲爆价 ¥1899

### 奥克斯2P圆柱节能柜机

二级能效,时尚卷轴 快速冷暖,智能控制

劲爆价 ¥3999

### 美的10公斤洗干一体机

变频电机 筒自洁功能

劲爆价 ¥2999

### 方太 烟灶套餐

EM05G+FD3B

蝶翼环吸 轻松排烟 如火精准 高效灶具

劲爆价 ¥3580

### Apple MacBook Air

13.3英寸笔记本电脑

i5/8G/128G 金/银/灰色

新品 现货发售

劲爆价 ¥9499

### 优点C1指纹智能锁

防小黑盒开锁 防胁迫报警 C级锁芯 6种开锁方式

劲爆价 ¥1299

\*特价机/品牌机及指定部分品牌型号不参加满减,图片仅供参考,以实物为准,如有价格刊登,请以门店实际价格为准。