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1972年1月，我刚16岁出头，下乡到离家10
多里的先锋公社红旗5队。

我住的地方是一个典型的川西农家小院。
院子里住着五户张姓农民，有三个老人，隔壁幺
妈有两个儿子，汉哥和财哥；幺爸和幺婶有三个
儿子一个女儿，大儿子我喊龙哥，二儿子在东北
当兵，三儿子比我略小。

我的房子很破旧，竹编的墙壁连泥都没糊，
“茅屋一间不遮雨，四壁透风刺骨寒”是真实写
照。而且挨着幺爸家的猪圈，床离猪圈不足 7
尺，10多头大小猪的哼哼声此起彼伏。

我年纪虽小却肯吃苦，性情随和，不久就在
队里得到好评，和社员们的关系十分融洽。院子
里老人和三个大哥对我极好，尤其是幺婶，对我
像儿子差不多。

10月初一天晚上收工回来，做好饭，差不多
快10点了。幺爸们早已睡下，我像往常一样，趿
拉着拖鞋到水渠里去洗澡。

连下了好几天雨，院子里葡萄架下积水洼中
长满青苔，我刚走到葡萄架下，脚一滑，直挺挺地
摔了下去。我本能地用右手一撑，只感到手腕一
阵剧痛，翻身起来一摸，手腕成了“Z”字形，摔断
了！

大约我摔倒的声音极大，睡下的幺爸在屋里
连声问道：“摔着没有？”我忍痛答道：“手摔断
了。”

不一会儿，全院子的人都起来了。大家察看
了我的伤情，商议了一下，决定马上送我到10多
里外的一个乡村医院去，那里有个专治跌打损伤
的董老中医。

龙哥推来一辆鸡公车，将我的被子铺在上
面，要我躺上去推着走。我年轻气盛死要面子，但
手腕钻心地痛，大家又一阵劝说，我别扭地坐了上
去。

3个大哥推着我上了路。天仍下着小雨，夜
黑得伸手不见五指。龙哥推车，财哥拉车，汉哥
在后面打着电筒照路。

人们早已进入梦乡，田野分外宁静，远处偶
尔一两声狗吠，不见一丝灯光，万籁俱寂，似乎大
地都已沉睡，田野上只有我们4人在赶路。

我躺在鸡公车上，望着茫茫夜空，想到下乡
不到一年便遭此大难，不知以后会不会留下残
疾，加上疼痛难忍，不禁感慨万端，思绪万千，悲
从中来。三个大哥好言劝解于我。

一路都是田坎路，田坎上灌溉稻田时留下的
缺口很多，龙哥为减轻鸡公车震动给我增加的痛
苦，极力保持稳重的步伐和车子的平衡。遇到沟
坎，他和财哥连人带车抬过去，很是费力。

龙哥是个精壮汉子，平时推三四百斤走 10
多里路是不成问题的。但那晚的路实在太滑太
不好走，又分外小心翼翼，走了几里，他已微微喘
息。

好不容易到了医院，董老医生察看了伤情，
准备好器械便接骨。董医生年事已高，无甚力
气，还是靠龙哥和财哥一齐用力拉伸，才将断骨
拉直复位。中医是不用麻药的，痛得我一身大
汗，但我没有吭一声。

接好手腕捡好药，3 个大哥又把我往家里
送，赶了10多里路，到了唐昌镇东街家里，天色
还没亮。

母亲独自在家，见我突然满身泥泞，吊着手，
狼狈不堪地出现在她面前，有些震惊，竟不知所
措。大哥们张罗着给我擦洗，扶我上床睡下，给
母亲介绍情况。

我上床不久昏昏睡去。不知过了多久，只听
有人在喊我，睁眼一看，三个大哥站在床前看着
我，汉哥端着熬好的药。待我吃完药，他们才离
开我家。
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幼时家贫，粮油肉由政府
统购统销，父母把每月粮食平
均分成30份，每天一份，遇上月
小 28 天，节约的粮食就累计补
贴月大31天或年底春节支用。

每天吃两顿，早上吃干，晚
上喝稀，粮不够瓜菜凑。与当
时的小伙伴相比，我家是最幸
福的，小伙伴都说我是生活在
蜜糖罐里的一只蜂子。

为弥补粮食缺口，母亲总
说肚里有油荤会少吃饭。每人
每月有二两猪肉票，每月打一
次牙祭。

早上，沥米甑子饭，豆豉蒜
苗回锅肉，肉汤煮青菜萝卜蘸
糍粑海椒。上桌开饭，弟兄姊
妹先挑瘦的精粑子，再吃油腻
的肥嘎嘎，最后吃回锅肉的油
汤泡米饭，个个吃得满嘴油迹。

家里每月每年的一贯制菜
谱，久吃不厌，成为我离不开的
家庭招牌菜。

我品尝美食的技艺，是吃
农家九斗碗时练出来的。清炖
砣子肉，是农家席桌上一道必
备大菜，现在的酒席上濒临灭
绝，想起都禁不住吞口水。

每逢乡下亲戚修房建屋，
举办红白喜事，父母为让我多
吃油荤节约粮食，总要派我提
半箱豆腐去赶礼，赶礼人在中
午要吃九斗碗。

九斗碗是川人对酒席的通
俗称谓，八仙桌摆在空地上，8
人一桌，席桌上摆 9 个斗碗盛
菜，有炖肘子、炖砣子肉、炒荤
菜和小菜。

农家人都知道猪身上各部
位肉的口感和味道不同，砣子
必须选肥猪胸部肉膘最肥厚的
白肉，切成每砣一寸二分见方，
加八角、三奈、花椒香料净肉清
炖，密闭锅盖，微火慢煨半天，
汤汁浓稠时出锅。

火巴熟透香，入口即化，肥而不
腻，冨含猪肉肥膘特有的原汁
香味。砣子炖好后，每碗 8 砣，
加清汤盛于大斗碗中，细观如8
块方形汉白玉漂浮在水面上。

开席，砣子碗上桌，不分老
幼，每人一砣，十分公平。老者
无牙，对砣子情有独钟，夹起一
砣，趁热往嘴里送，紧闭双唇，
抽出筷子，用牙龈几抿，油汁顺
嘴角溢出，一个深呼吸，油汁回
到口中，顺喉下到肚里。观其
吃相，让人眼馋。

我每次分到砣子，放在碗
边舍不得吃。那诱人的香味，
搅动我口中的味蕾，多次激起
品尝的欲望，但我忍着，尽量去
吃不计量的荤菜。

下桌时，我用一张菜叶把
砣子包好，带回家去让母亲品
尝。久而久之，清炖砣子成为
我又一道向往的美食。
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1989年7月，我从师范学校
刚毕业便交上了“桃花运”，同
村的廖媒婆主动找到我父母，
说看在乡里乡亲的份上，她愿
意“免费”牵根“红线线”，把坡
背后刘大麻子家的二姑娘介绍
给我处对象。

真没想到，初恋来得如此
突然。双方见面的日子定在中
秋节。虽说当时农村条件有了
很大改善，可我的父母亲都纯
粹靠种土地过日子，除去日常
花销，家里并没有多少积蓄。

备了一些见面礼后，打扮
我的钱已经掏不出来了。父亲
坚持要找亲朋好友借点钱，给
我买套像模像样的衣裳裤儿。
我说啥都没同意，因为一欠账，
农民的心底多半会生出一块心
病来。

恰巧，堂兄刚相了亲，满口
答应把他的那身行头借给我。
遗憾的是，堂兄个头不高，穿上
高跟皮鞋刚够1.6米。我穿上他
的相亲服装，手臂、肚脐眼、脚
后跟等部位暴露无遗。

费尽周折东拉西扯地掩
盖，那身行头终将我打扮得“周
吴郑王”。临行，我还专门从水
缸里舀了一瓢清水，把发型梳
理成中分。俯视水中，那感觉
的确是“帅呆了”。

坡前坡后的，刘大麻子家
和我家还是七弯八拐的亲戚
呢。他家的二姑娘，小时候见
过。虽然矮了点、胖了些，可皮
肤白、眼睛大，走起路来看背影
特精神。

当时心想，我家条件一般，
她若没啥意见，我也将就凑合
着答应算了。见面时，从她扫
描我的眼神中不难看出，她对
我还是有那么点感觉的，不然，
临别时为啥硬要偷偷地塞给我
一块洒过香水的花手帕呢？

然而，令我万万没想到的
是，次日，廖媒婆却无情地宣
告：我的初恋遭整黄了。缘由
再简单不过，看我那身穿着打
扮，刘大麻子一瞅就把我给一
票否决了。

他说，我这个娃儿平时从他
门前路过时好像还耐看点，哪晓
得收拾出来就同个“鸡脚神”似
的咋看咋没个人形。特别是那
个油光水滑的脑袋瓜子，跟电
影、电视里的那些汉奸没啥两
样，哪像个农民家的娃儿？

当天，刘家委托廖媒婆把
见面礼物给悉数退回。当然，
那块洒过香水的花手帕儿，刘
二姑娘也没忘记托廖媒婆索
回。

我的初恋，就这样懵懵懂
懂地“洗白”了。
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少时在农村，最喜欢且印象深刻的，就是放牛读书
了。

7岁上了小学，有一定自控能力后，放牛成了我们
小孩必做的农活。

每天早上，母亲在家做饭，我就牵着牛儿去附近田
坎、小路上放牧。清晨的山村，空气清新，四野寂静，露
珠闪着亮儿，禾苗滴着翠儿。就着安详的时光，琅琅书
声在田野上回响。

那时的农村，几乎家家有耕牛，只要一声读书声响
起，片刻间，层层叠叠的梯田上，读书声次第呼应开
来。你一句“黄河远上白云间”，他一句“一片孤城万仞
山”，寂静的乡村在书声中苏醒过来。

有人的地方便有竞争，小孩也不例外。很多时候，
为争取清晨第一缕书声，常常父母一起床，我们就翻身
而起，牵牛出屋。

除了早上的晨读，周末假期，我常和三五小孩赶着
牛儿去稍远的山坡。在山坡上，放开牛绳，我们恣意玩
耍开去。捉迷藏、掏鸟窝、烤红薯、扇烟牌、弹弹珠，这
些活动玩多了也就厌了，还是书最有吸引力。

那时的农村，读物甚少，幸好有一个小伙伴的父亲
是小学老师，家里藏书颇多，他在每一个放牛时节偷偷
地捎带出藏本，《三侠五义》《小五义》《薛仁贵征东》《薛
仁贵征西》《说岳全传》等，一个个闻所未闻的故事进入
我们的生活。

上了中学，住了校，每天的晨读只能在教室里了。
几十个人的教室，书声一片，或哇哇朗读，或随着同学
跟读。但我更怀念的，还是村里田野上的散读。

宁静的早晨，微风拂过耳际，露水沾湿衣裙，清新
的头脑更易让人读进书里。因此，每个周末，我仍喜欢
早早起床，牵着牛放牧读书。

新学的英语单词，在口中次第飚出，一个个生词就
是一个个灵动的植物，一个个句子就是一串串成熟的
稻穗，在眼中活泼、生动、熟悉起来。

在乡下，很多学生害怕英语，但我却是例外。也
许，乡村的晨读，给了我悟性吧。

后来，我考入重庆一所外语院校。4年里，耐不住
重庆夏天的酷暑，每个暑假我都回到山村。村里的同
龄玩伴几乎都去了北上广，在枯燥的流水线上艰难地
挣扎。

在山村，我独自一人，唯有书籍给我陪伴，和我交
流。

那时的放牛读书，我更喜欢雨天。濛濛细雨下，万
物空濛，天地一色，披着蓑衣戴着斗笠，一个人，一头
牛，一本书，一地青草。牛在它的世界，我在我的世界，
书是我最好的慰藉。

工作后，因为当了老师的便利，每个假期我仍然回
家。

有一年夏天，在乡下老家，我喜欢上了三毛的文
集。从《撒哈拉的故事》到《亲爱的三毛》，24本作品的
细读，让我看到不一样的三毛和不一样的人生活法。

正如加缪在《西西弗的神话》中说：“重要的并不是
活得最好，而是活得最多。”也许，人到中年，还有什么

“最好”能超越我们对“最多”的向往呢？
这几年，我也常常回家，只是小时的场景已经远

去。青壮年打工，老人、小孩留守，每天早上，莫说读书
声，就是耕牛也已渐渐消失。

农村，一个时代读书的梦想，已渐行渐远。
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