

壹 「情圣」杜甫的真切

说杜甫的诗是诗史，反映了他的时代，这里面固然有直接的描写，但大量的历史是怎么写进去的呢，是这个诗人把自己的生命，这一生的遭际写到诗里，我们从遭际中看到他所处的时代，所以他的诗史不仅是一个大历史的诗，首先是个人生命的历史，在这方面宋代当时立了一个杜甫草堂石碑，胡宗愈为杜甫草堂石碑写了一个序，说杜甫的诗是把生命全放进去，他的经历，他的情怀，他的理性的思考和判断，全放在诗里去了。这是和以前的诗人很不相同的，他不忠于自己的生命，忠于自己的心，他这一生写了那么多诗，不是无意的，他是有意心的，他对自己作为一个诗人有很强的自觉性，他是要有意地把自己的这个生命，这个经历，所见证的一切感悟都写下来。



杜甫

读这1500首诗，可以说是伴随着他的一生，等于伴随他走过他的一生，这一生中情感丰富且复杂，性格丰富且复杂，我们可以在诗里很生动地看到。这里包括杜甫童年的回忆，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，他从少年神童，一直写到最后一首诗。在湖南的船上，他已经病得不行了，写完最后一首诗后不久就死了。我们跟他过了一生，在他的诗中看到什么呢？如何与妻子相遇，如何思念妻子。

杜甫之前的诗人，几乎没有在诗里思念自己妻子的，但是杜甫在诗中思念妻子，我们也在诗里跟着他，看他怎么爱孩子，痛心疾首地看着孩子在战争中饥饿地死去；我们看到他和很多朋友相处，看他多么诚挚的亲切的和那些朋友相处；我们看他如何做官，如何做官还做不成；我们看他如何谋生，过去的诗里看不到一个诗人如何谋生，谋生这事儿不往诗里写，但是在杜甫的诗中，他如何谋生，如何为生计所苦；我们看他如何采药，如何种地，如何盖房子，当然我们也看他怎么走过山川，有什么样的感受，看他怎么感受四季的善变，夏天冬季微妙变化。

他几乎通过他的诗，为我们建立了一个完整的世界，而且他还这么真诚，他从来不作那种自恋的诗，不是说我只有好看的给你看，把好看的写下来。他对于自己的贫困、困顿、疾病、衰老、脆弱、潦倒、狼狈、卑微，包括自己的矛盾，都不避讳，这都是生命里已经有的东西，他那么真切地把他们写出来。

从文学史上来看，此前没有诗人这么做，没有人想起这么做，没有人想起像他这样把自己全部的生命放进去，而他是很自觉的这么做，写诗这种事是我们家的家传，是我们社家的家传。为什么要写诗，就是要把人世上的百转千回、酸甜苦辣的这份感觉在诗中写出来。所以讲他是情圣，我也没意见，但是我还特别喜欢梁启超曾经也给他封了一个圣。梁启超说杜甫是情圣，这个情圣不是谈恋爱的情圣，而是人情的圣。所以这样一个情圣，他的形象绝不是像我们想的那么刻板，天天待在那里天天在发愁，不是的。即使是他写愁苦，也是生动的丰富的，包含复杂的情绪，包含着非常充沛的人情内容，比如在成都写的那首《茅屋为秋风所破歌》，上来就有这个气势，然后茅草被卷走了，四处乱飞，什么意思呢？就是一方面这个茅草在四处乱飞，另外一方面下面接着写，“南村群童欺我老无力”，这一段我觉得特别有意思，你可以想见这个情景，一帮孩子，而且是一帮顽童，一看到茅草在飞，二话不说就赶紧抓着，然后就跑，然后一个老头儿在那儿着急地追，人家孩子也不理你，像麻雀一样跑了，这不是一个悲惨的人写的，甚至我感觉杜甫在写这一段的时候，他也在想这是群熊孩子。

我们不至于真的认为杜甫说这批调皮的孩子就是“盗贼”，这个盗贼有一点是长者对孩子的嗔骂：你们这帮小贼！整个场面可以想见，很热闹很喧闹，甚至有点滑稽，这是真的生活，应该就是这样的生活。然后，杜甫没有办法，追不回茅草，回到房间，房子是漏的，地上全是湿的，床是冷的，被子冷如铁，这时候他渐渐安静下来，这怎么睡？这时候整个调子才渐渐沉痛下来，随着整个调子的安静，黑暗降临，这才有了最后非常沉痛的“安得广厦千万间，呜呼”这一段。我们看这里，他的形象，绝不是一个刻板的，一开始就是愁苦成这个样子，他有一个过程，这个过程非常生动，非常有人情，他的不同寻常之处就在这里，最沉痛中见自己也能见到苍生，这是杜甫的特点，每个人都能见自己，都知道自己苦，但是杜甫一生的特点，他不同于我们，他也就正像苏轼所说的是伟大诗人，就在于他见自己同时还能见苍生。

万古江河鸟飞回

杜甫与中国人生(下)

李敬泽

贰 离乱之中的清醒

离乱之中，让一个人多么清醒，难！所以一定程度上我们要感谢成都，杜甫在成都都是历史上最为安定的一段时间，看他在成都写的诗，和之前之后的风格有明显的变化：轻松，明快。在成都期间，杜甫的性格中那些被以前的遭际所压抑的一面释放出来了，我们在这儿常常看到的是一个可爱天真的人，对日常细小美好的事物有一种特别深入的爱。甚至有时是幽默的，比如他写到老妻在纸上画一个棋局，孩子在敲一个小洞，这就是日常的小事，但这样的诗的节奏里都能感受到他的轻快，生活的愉悦感。

在成都，他众筹盖了一个草堂，然后美化园林怎么办？在这儿诗多少花，那儿诗多少草，那儿诗多少树，给朋友写诗，这里面非常有意思，比如他跟合阳县令写诗要一百棵桃树，合阳县令跟他其实也不是多深的交情，肯定换过名片，但是他毫不客气，张嘴就要，我现在要讨走一百棵，而且春天就要送来，合阳县令你这个地方桃树多了去了，我这儿还没有，所以我问你讨，要得理直气壮，而且这个逻辑就像个孩子一样，都有点顽皮了。这就是杜甫性格的另外一面，在成都的时候他是很放松的，很有趣的，由这儿我就想起，杜甫为什么伟大？很多人后来反复解决不了的问题，其实杜甫在诗中都解决了。比如讨树这首诗，全是大白话，所以宋人讲杜甫，夸得都不知道该怎么夸了，最后夸诗诗每句后面都有典故，都能在传统里找到根儿，说实话我觉得这是瞎说。杜甫肯定是对我们的诗歌创作和文化传统有深厚精深研究，正如他自己所说“读书破万卷”，但杜甫绝不是传统的文人，他恰恰是一个有强大的毅力和勇气去创新的人，比如说用典的问题，还是用白话的问题，这一千年来诗坛就没完没了的争吵，直到现在还有诗人在说：我发现口语很伟大，要用口语。这个不用你发现，看杜甫的很多诗都能发现。杜甫的根本就是他的生活，那丰富的经验，活生生的经历，所以他写诗就是提笔就来。有时候杜甫的这种活泼、生气、人间烟火的气息，后世诗人很多时候不敢这么写。比如杜甫有一首诗很好玩，他当时做了拾遗，做了不久就被撤了，去华州做一个很小的官，正赶上大热天酷暑，这时候还要穿上袍子，束上带子，偏偏那么多公文要处理，还有那么多的稿子要写，而且要写得那么急，还没完没了的来。又热！又燥！又烦！然后看着山沟上有青松，就写诗：我恨不得光着脚丫去躺在那边凉快一下。1500首看下去，我们就知道，为什么鲁迅会那么说，杜甫也是和我们一样的，热是一样的热，燥是一样的燥，所以1400年前他所感受的，他那么完整鲜活地写出来，以至于今天大家依然是感同身受。

比如杜甫这样的，他们是在写他们那个时候的诗，但是他们写得太好了，太真切了，太有力的表达，太精妙了，所以在这么漫长的时间里，他们在各自的角度上，塑造着我们的故事，我们的人生相当程度上是这些伟大诗人所塑造的。我们的人生他们已经替我们说好了说过了。王安石也崇拜杜甫，谈起杜甫，他说天下好言语都被杜甫道尽，本来这个地方我要写诗，我这儿有感慨我要发言，结果发现杜甫都说完了，而且杜甫都说得那么好，我没办法再说了，所以都被杜甫道尽。这样的诗人，古往今来说多其实也不多，他们从基本上能够构造我们的人生，我是把这样的诗人叫做民族诗人，或者是文明诗人。这样的诗人，连通他们的诗他们的人格，他们在诗歌中所表现的那种精神的人格，实际上构成了我们民族和文明的基本条件，什么叫基本条件呢？就是我们民族中的每个人，我们自己感受自己，感受人生，这种感受是怎么感受的呢？有三个人构成了我们中国理想的人格：李白、杜甫、苏轼。这三个人在我们民族的理想人格的构成中熠熠生辉。



诗圣杜甫有着怎样的精神力量？扫码上封面新闻看精彩视频。



小诗童朗诵《茅屋为秋风所破歌》。

叁 卑微命运下的宏伟

我们可以反过想来想一下，假设中国没有李白、杜甫、苏轼，那会怎么样？当然我们还是该吃吃该喝喝，但是我们的精神世界会怎么样？

对于李白，我觉得如果要打个比方的话，李白就是我们人生中理想和精神上永恒的少年，所以鲁迅说他稍微高了一点，他哪是高了一点，他都要高到天上去了，李白是谪仙人，他自己也是认为自己自己是仙人，话语奔放，他体现着我们民族，体现着我们精神结构中那个最为奔放、最为浪漫、最为不切实际，也最为洒脱的一种真。苏轼呢，我觉得苏轼可能比李白要可爱，苏轼甚至比杜甫也可爱，李白我们会跟着惊叹，会目眩神迷，他的那种气息，那种飞扬，都是让我们去仰望的，但是他真的稍微有一点高，可望而不可及。

苏轼一生也有过磨难，你会发现苏轼在我们心里为我们开辟的空间如同远方，他如同我们精神中的一个远方，他永远代表的是在任何一个时候都不会被人生困难所限制的境界，所以我们对杜甫非常向往，我们对他也非常爱。而杜甫是什么？他没有那么远方，也没有少年天然的炫目，但是他如同父亲和丈夫，陪伴着我们在不如意的时候，在为生活所奔忙所劳苦的时候。这样你会发现，杜甫是在生活的底部和深处，李白是漂浮的，是飞一般的，苏轼也永远是敞亮的，而杜甫是生活在脚下的土地，这样三个诗人，我觉得他们加起来就构成了我们中国人的理想人格，构成了我们中国人人生的不同向往。

他们仨到底谁最好？杜甫对李白的情感是有一种深深陷入泥土里的，杜甫对李白的情感实际上就是早年间在一起玩儿过，这一生反复的回忆，反复的想，我觉得那不仅仅是他和李白的情感，而是因为李白身上他看到了他自己的生命中达不到的羡慕，他看到了美人所向往的是自己所未有的，或者是由于自己的命达不到的程度。然后呢，苏东坡是投了杜甫一票，苏东坡说过，天下诗人众多，但为首是杜于美，所以看起来各投一票，看起来是李白有一张，杜甫有一张，我想你年轻的时候十有八九会把票投给李白，我们也愿意投给少年李白，但是等到你四十，等到你真正经历人生，你也准备好了经历人生的坎坷和失意，这个时候我想你会投杜甫。现在我也早过半百，我也把这一票投给杜甫，他确实是最伟大的诗人。

就此，我还想念一首杜甫的诗，是我特别喜欢的诗，实际上也牵涉到《杜甫与中国人生》这个题目，这首诗叫《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

建议大家读一读这首诗。我们都知道杜甫那时已经离开长安，长安待不下去了，他一路走过去，想要走到河南，回河南老家，前路茫茫，然后在夔州写了这首诗。这真是杜甫生命中非常有意思的一件事情。为什么呢？生命快走到尽头了，这个尽头又是充满泪沛淋漓，不知道什么时候是个底，身体非常不好，可以说他的生命已经走向落幕了，但他写下了生命中最好的一首诗，也是他的巅峰之作。《登高》这首诗，我多年来每次读都有一种苍凉的感觉，杜甫是那个时代中草芥一样的人，根本不被人看重，在他的时代根本没有人在意他，但是他就这么写出了这首诗，然后他病了，他又老又穷，他的生活基本上是失败的，就这样写下了这首诗。我们看见的是他的眼界和胸襟是那么壮阔，这个老人站在那儿，他看到的是“风急天高猿啸哀，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，看到的是无尽的时间与空间，看到的是茫茫宇宙，然后才写到自己，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这样的人，一生的使命是深刻的见自己看自己，他看自己卑微的命运时，他从来没有丧失对茫茫宇宙的认知，没有使他失去对苍生天下的爱，没有使他失去对于他人的关心和责任。他的胸怀是站在山河之间的胸怀，在《登高》这首诗中表现得如此淋漓尽致，所以我想写出这样一首诗，他真的能够在精神上给我们一种支撑，伴随着我们对抗时间、命运、身体的种种不幸，让我们始终保持着自己、对世界、对他人那样一份爱和一份承担。这样的诗人，就我个人来说，“万古江河”这样的题目太宏大，用了“鸟飞回”，是因为我想我们每个人都可能如同杜甫，都会面对万古江河，总有一天我们在生命感受到心理和生理的存在。