
李敬泽畅谈杜甫精神。
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说杜甫
的 诗 是 诗
史，反映了
他的时代，
这里面固然
是有直接的
描写，但大
量的历史是
怎么写进去
的呢，是这
个诗人把自
己的生命，
这一生的遭
际 写 到 诗
里，我们从
遭际中看到
他所处的时
代，所以他
的诗史不仅
仅是关于一
个大历史的
诗，首先是
个人生命的
历史，在这
方面宋代当
时立了一个
杜甫草堂石
碑，胡宗愈
为杜甫草堂
石碑写了一
个序，说杜
甫的诗是把
生命全放进
去了，他的
经历，他的
情怀，他的
理性的思考
和判断，全
放在诗里去
了。这是和
以前的诗人
很 不 相 同
的，他忠于
自 己 的 生
命，忠于自
己的心，他
这一生写了
那么多诗，
不 是 无 意
的，他是有
意的，他对
自己作为一
个诗人有很
强 的 自 觉
性，他是要
有意地把自
己 的 这 个
人，这个生
命 所 经 历
的，所见证
的，所感悟
的一切都写
下来。

读这1500首诗，可以说是
伴随着他的一生，等于伴随他
走过他的一生，这一生中情感
丰富且复杂，性格丰富且复
杂，我们都可以在诗里很生动
地看到。这里包括杜甫童年
的回忆，“七龄思即壮，开口咏
凤凰”，他从少年神童，一直写
到最后一首诗。在湖南的船
上，他已经病得不行了，写完
最后一首诗后不久就死了。
我们跟他过了一生，在他的诗
中看到什么呢？如何与妻子
相遇，如何思念妻子。

杜甫之前的诗人，几乎没
有在诗里思念自己妻子的，但
是杜甫在诗中思念妻子，我们
也在这时候跟着他，看他怎么
爱孩子，痛心疾首地看着孩子
在战争中饥饿地死去；我们看
到他和很多朋友相处，看他多
么诚挚的亲切的和那些朋友
相处；我们看他如何做官，如
何想做官还做不成；我们看他
如何谋生，过去的诗里看不到
一个诗人如何谋生，谋生这事
儿不往诗里写，但是在杜甫的
诗中，他如何谋生，如何为生
计所苦；我们看他如何采药，
如何种地，如何盖房子，当然
我们也看他怎么走过山川，有
什么样的感受，看他怎么感受
四季的善变，夏天冬季微妙的
变化。

他几乎通过他的诗，为我
们建立了一个完整的世界，而
且他还这么真诚，他从来不作
那种自恋的诗，不是说我只把
好看的给你看，把好看的写下
来。他对于自己的贫困、困
顿、疾病、衰老、脆弱、潦倒、狼
狈、卑微，包括自己的矛盾，都
不避讳，这都是生命里已经有
的东西，他那么真切地把他们
写出来。

从文学史上来看，此前没
有诗人这么做，没有人想起这
么做，没有人想起像他这样把
自己全部的生命放进去，而他
是很自觉的这么做，写诗这种
事是我们家的家传，是我们杜
家的家传。为什么要写诗，就
是要把人世上的百转千回、酸
甜苦辣的这份感觉在诗中都
写出来。所以讲他是诗圣，我
也没意见，但是我还特别喜欢
梁启超曾经也给他封了一个
圣。梁启超说杜甫是情圣，这
个情圣不是谈恋爱的情圣，而
是人情的情。所以这样一个
情圣，他的形象绝不是像我们
想的那么刻板，天天待在那里
天天在发愁，不是的。即使是
他写愁苦，也是生动的丰富的
包含复杂的情绪，包含着非常
充沛的人情内容，比如在成都
写的那首《茅屋为秋风所破
歌》，上来就有这个气势，然后
茅被卷走了，四处乱飞，什么
意思呢？就是一方面这个茅
屋茅草在四处乱飞，另外一方
面下面接着写，“南村群童欺
我老无力”，这一段我觉得特
别有意思，你可以想见这个情
景，一帮孩子，而且是一帮顽
童，一看到茅草在飞，二话不
说就赶紧抓着，然后就跑，然
后一个老头儿在那儿着急地
追，人家孩子也不理你，像麻
雀一样跑了，这不是一个悲惨
的人写的，甚至我感觉杜甫在
写这一段的时候，他也在想这
是群熊孩子。

我们不至于真的认为杜
甫说这批调皮的孩子就是“盗
贼”，这个盗贼有一点是长者
对孩子的嗔骂：你们这帮小
贼！整个场面可以想见，很热
闹很喧闹，甚至有点滑稽，这
是真的生活，应该就是这样的
生活。然后，杜甫没有办法，
追不回茅草，回到房间，房子
是漏的，地上全是湿的，床是
冷的，被子冷如铁，这时候他
渐渐安静下来，这怎么睡？这
时候整个调子才渐渐沉痛下
来，随着整个调子的安静，黑
暗降临，这才有了最后非常沉
痛的“安得广厦千万间，呜呼”
这一段。我们看这里，他的形
象，绝不是一个刻板的，一开
始就是愁苦成这个样子，他有
一个过程，这个过程非常生
动，非常有人情，他的不同寻
常之处就在这里，最沉痛中见
自己也能见到苍生，这是杜甫
的特点，每个人都能见自己，
都知道自己苦，但是杜甫一生
的特点，他不同于我们，他也
正像苏轼所说的是伟大诗人，
就在于他见自己同时还能见
苍生。

离乱之中，让一个人多么清醇，难！所以一
定程度上我们要感谢成都，杜甫在成都是历史
上最为安定的一段时间，看他在成都写的诗，和
之前之后的风格有明显的变化：轻松，明快。在
成都期间，杜甫的性格中那些被以前的遭际所
压抑的一面释放出来了，我们在这儿常常看到
的是一个可爱天真的人，对日常细小美好的事
物有一种特别深入的爱。甚至有时是幽默的，
比如他写到老妻在纸上画一个棋局，孩子在敲
一个小洞，这就是日常的小事，但这样的诗的节
奏里都能感受到他的轻快，生活的愉悦感。

在成都，他众筹盖了一个草堂，然后美化园
林怎么办？在这儿讨多少花，那儿讨多少草，那
儿讨多少树，给朋友们写诗，这里面非常有意
思，比如他跟合阳县令写诗要一百棵桃树，合阳
县令跟他其实也不是多深的交情，肯定换过名
片，但是他毫不客气，张嘴就要，我现在要讨走
一百棵，而且春天就要送来，合阳县令你这个地
方桃树多了去了，我这儿还没有，所以我要问你
讨，要得理直气壮，而且这个逻辑就像个孩子一
样，都有点赖皮了。这就是杜甫性格的另外一
面，在成都的时候他是很放松的，很有趣的，由
这儿我就想起，杜甫为什么伟大？很多人后来
反复解决不了的问题，其实杜甫在诗中都解决
掉了。比如讨树这首诗，全是大白话，所以宋人
讲杜甫，夸得都不知道该怎么夸了，最后夸杜诗
每句后面都有典故，都能在传统里找到根儿，说
实话我觉得这是瞎说。杜甫肯定是对我们的诗
歌创作和文化传统有深厚精深的研究，正如他
自己所说“读书破万卷”，但杜甫绝不是传统的
文人，他恰恰是一个有强大的毅力和勇气去创
新的人，比如说用典的问题，还是用白话的问
题，这一千年来诗歌里就没完没了的争吵，直到
现在还有诗人在说：我发现口语很伟大，要用口
语。这个不用你发现，看杜甫的很多诗都能发
现。杜甫的根本就是他的生活，那丰厚的经验，
活生生的经历，所以他写诗就是提笔就来。有
时候杜甫的这种活泼、生气、人间烟火的气息，
后世诗人很多时候不敢这么写。比如杜甫有一
首诗很好玩，他当时做了拾遗，做了不久就被撤
了，去华州做一个很小的官，正赶上大热天酷
暑，这时候还要穿上袍子，束上带子，偏偏那么
多公文要处理，还有那么多的稿子要写，而且要
得还那么急，还没完没了的来。又热！又燥！
又烦！然后看着山沟上有青松，就写诗：我恨不
得光着脚丫去躺在那边凉快一下。1500首看下
去，我们就知道，为什么鲁迅会那么说，杜甫也
是和我们一样的，热是一样的热，燥是一样的
燥，所以1400年前他所感受的，他那么完整鲜活
地写出来，以至于今天大家依然是感同身受。

比如像杜甫这样的，他们是在写他们那个
时候的诗，但是他们写得太好了，太真切了，太
有力的表达，太精妙了，所以在这么漫长的时间
里，他们在各自的角度上，塑造着我们的故事，
我们的人生相当程度上是这些伟大诗人所塑造
的。我们的人生他们已经替我们说好了说过
了。王安石也崇拜杜甫，谈起杜甫，他说天下好
言语都被杜甫道尽，本来这个地方我要写诗，我
这儿有感慨我要发言，结果发现杜甫都说完了，
而且杜甫都说得那么好，我没办法再说了，所以
都被杜甫道尽。这样的诗人，古往今来说多其
实也不多，他们从根本上能够构造我们的人生，
我是把这样的诗人叫做民族诗人，或者是文明
诗人。这样的诗人，连通他们的诗他们的人格，
他们在诗歌中所表现的那种精神的人格，实际
上构成了我们民族和文明的基本条件，什么叫
基本条件呢？就是我们民族中的每个人，我们
自己感受自己，感受人生，这种感受是怎么感受
的呢？有三个人构成了我们中国理想的人格：
李白、杜甫、苏轼。这三个人在我们民族的理想
人格的构成中熠熠生辉。
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我们可以反过来想一下，假设中国
没有李白、杜甫、苏轼，那会怎么样？当
然我们还是该吃吃该喝喝，但是我们的
精神世界会怎么样？

对于李白，我觉得如果要打个比方
的话，李白就是我们人生中理想和精神
上永恒的少年，所以鲁迅说他稍微高了
一点，他哪是高了一点，他都要高到天上
去了，李白是谪仙人，他自己也是认为自
己是仙人，话语奔放，他体现着我们民
族，体现着我们精神结构中那个最为奔
放，最为浪漫，最为不切实际，也最为跳
脱的一种真。苏轼呢，我觉得苏轼可能
比李白要可爱，苏轼甚至比杜甫也可爱，
李白我们会跟着惊叹，会目眩神迷，他的
那种气息，那种飞扬，都是让我们去仰望
的，但是他真的稍微有一点高，可望而不
可及。

苏轼一生也有过磨难，你会发现苏
轼在我们心里为我们开辟的空间如同远
方，他如同我们精神中的一个远方，他永
远代表的是在任何一个时候都不会被人
生困难所限制的境界，所以我们对他非
常向往，我们对他也非常爱。而杜甫是
什么？他没有那么远方，也没有少年天
然的炫目，但是他如同父亲和丈夫，陪伴
着我们在不如意的时候，在为生活所奔
忙所劳苦的时候。这样你会发现，杜甫
是在生活的底部和深处，李白是漂浮的，
是飞一般的，苏轼也永远是敞亮的，而杜
甫是生活在脚下的土地，这样三个诗人，
我觉得他们加起来就构成了我们中国人
的理想人格，构成了我们中国人人生的
不同向往。

他们仨到底谁最好？杜甫对李白的
情感是有一种深深陷在泥土里的，杜甫
对李白的情感实际上就是早年间在一起
玩儿过，这一生反复的回忆，反复的想，
我觉得那不仅仅是他和李白的情感，而
是因为在李白身上他看到了他自己的生
命中达不到的羡慕，他看到了美，人所向
往的是自己所没有的，或者是由于自己
的命达不到的程度。然后呢，苏东坡是
投了杜甫一票，苏东坡说过，天下诗人众
多，但为首是杜子美，所以看起来各投一
票，看起来是李白有一张，杜甫有一张，
我想你年轻的时候十有八九会把票投给
李白，我们也愿意投给少年李白，但是等
到你四十，等到你真正经历人生，你也准
备好了经历人生的坎坷和失意，这个时
候我想你会投杜甫。现在我也早年过半
百，我也把这一票投给杜甫，他确实是最
伟大的诗人。

就此，我还想念一首杜甫的诗，是我
特别喜欢的诗，实际上也牵涉到《杜甫与
中国人生》这个题目，这首诗叫《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
建议大家读一读这首诗。我们都知

道杜甫那时已经离开长安，长安待不下
去了，他一路走过去，想要走到河南，回
河南老家，前路茫茫，然后在夔州写了这
首诗，这真是杜甫生命中非常有意思的
一件事情。为什么呢？生命快走到尽头
了，这个尽头又是充满颠沛流离，不知道
什么时候是个底，身体非常不好，可以说
他的生命已经走向落幕了，但他写下了
生命中最好的一首诗，也是他的巅峰之
作。《登高》这首诗，我多年来每次读都有
一种苍茫的感觉，杜甫是那个时代中草
芥一样的人，根本不被人看重，在他的时
代根本没有人在意他，但是他就这么写
出了这首诗，然后他病了，他又老又穷，
他的生活基本上是失败的，就这样写下
了这首诗。我们看见的是他的眼界和胸
襟是那么壮阔，这个老人站在那儿，他看
到的是“风急天高猿啸哀，无边落木萧萧
下，不尽长江滚滚来”，看到的是无尽的
时间与空间，看到的是茫茫宇宙，然后才
写到自己，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停
浊酒杯”，这样的人，一生的使命是深刻
的见自己看自己，他看自己卑微的命运
时，他从来没有丧失对茫茫宇宙的感知，
没有使他失去对苍生天下的爱，没有使
他失去对于他人的关心和责任。他的胸
怀是站在山河之间的胸怀，在《登高》这
首诗中表现得是如此淋漓尽致，所以我
想写出这样一首诗，他真的能够在精神
上给我们一种支撑，伴随着我们对抗时
间、命运、身体的种种不幸，让我们始终
保持着对自己、对世界、对他人那样一份
爱和一份承担。这样的诗人，就我个人
来说，“万古江河”这样的题目太短太突，
用了“鸟飞回”，是因为我想我们每个人
可能都如同杜甫，都会面对万古江河，总
有一天我们在生命中感受到心理和生理
的存在。
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小诗童朗诵《茅屋为秋风所破歌》。

杜甫


