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要看清现实
“文学的开拓都是一点一点的”

提到普遍认为当代文学长
篇小说创作乏力，阿来承认：“长
篇可能确实差点。”但他对自己很
有信心，“也不是完全没有可读
的。我写的《空山》，就值得看
嘛。很多时候，你都没有读，就假
装说没人写出好的长篇小说。”

作为文学读者，也不难见到
这样一种感慨：时代发展这么快，
社会如此复杂。但似乎很少有哪
个作家，或者一部重磅作品，将之
给与充分呈现。很多当代文学作
品，对社会很隔膜，写得又不出
彩。阿来却并不认为这值得非常
忧虑，而是认为这是正常的生态。

“文学的开拓都是一点一点
的。你不能要求每一个写作者
都写得跟莫言余华那样的水
平。你去看文学史，那么多人写
作，留下来的也都很有限。经常
一两百年，连一个人都没有。但
你不能说，那些时间里，没有人
写作啊。李白杜甫那个时代，写
诗的人多得很嘛，包括杜甫诗里
提到的那些朋友，都在写诗。但
我们今天经常读的唐诗是很有
限的。我认为，这是一个文艺生
产规律。你得允许较为平庸写
作的存在。甚至，平庸的写作也
是文学生态的一部分。没有草，
哪能有树啊？每一个时代的文
艺创作，不是每一篇都是传世名
篇。如果每一件瓷器都是大师
水准，那今天收藏瓷器的人该哭
了。渴望大师，但您得允许匠人
水准的存在。”阿来说。

谈到此，阿来也提醒一点，
“我们总在议论别人，其实我还想
指出一点的就是，这些议论别人
的人，回到他的本职工作的时候，
其实有很多是很差的。我觉得，
与其去讨论别人的事，还不如从
自己做起。我们中国人有一个
毛病就是讨论别人，这个不行，那
个很差，但对自己的要求很低。”

要懂得反思
“曹操是三国时代最有作为的人”

随着线上平台的迅速发展，
解读经典，是一个风潮。但如何
辨别经典，也不是一件简单的事

情。阿来警惕，不要有厚古薄今
的心态。“有的人总觉得过去的，
被封为经典的，就一定好。哪怕
有人觉得没那么好，也不敢提异
议。毕竟大家都说好嘛。其实，
我们读书是要动脑子的。不要
迷信定论。是要培养人独立思
考能力。不要一提经典就是四
大名著。这个四大名著，允不允
许我们用一种现代性的思维去
反思一下？我们不是说要反思
历史嘛？那么包括历史中产生
的东西，其实都是可以反思的。”

提到中国传统文学，阿来提
到，如果是读诗歌、散文，读古典
作品，他没意见，“但如果是《三
国演义》这样的作品，我觉得那
不如去读今天的东西。”阿来明
确表示，自己不喜欢《三国演
义》，认为它是“一本观念非常陈
旧的书”。这部脱胎于《三国志》
的古典小说，在阿来看来，“观念
很狭隘。比如说三国时代里最
有作为的人物，就是曹操。但在
罗贯中笔下，曹操变成了一个很
负面的人物。光看曹操治理魏
国的政绩，比蜀国、吴国都要好，
不然他不可能统一中原。再者，
曹操作为我们文学史上一个重
要的诗人。你读曹操的诗歌，你
会读到很多东西。他的诗里，对
战争给人民生活造成的破坏，他
是有反思的。对老百姓在战乱
中悲惨生活，他也是有反思的。
比如说他写的‘白骨露于野，千
里无鸡鸣’，那么我们来想一下，
中国历史上的历代帝王，有哪一
个能达到曹操这样的思想高
度？很难找吧。曹操是一个有
人文情怀的人。你想他，一人之
下万人之上，汉献帝作为一个傀
儡在他手里，但这个时候，他写
诗竟有非常细腻的心思。像‘对
酒当歌，人生几何’，但是接下来
马上就是‘慨当以慷，忧思难忘
’，还有‘月明星稀，乌鹊南飞，绕
树三匝，无枝可依’。而《三国演
义》小说的立场，就非常顽固地
认为，这个天下一定要是刘家的
才行。在我看来，其实这个小说
是非常封建的思想。”

封面新闻记者 张杰
实习生 杨谨烛

外出参加各种会议和活动，阿来除了带书，一般都会带着电脑。白
天开会或者办理事务，晚上回到房间打开电脑写小说。他最近在写一
部汶川地震题材的长篇小说。

与朋友喝酒，喝到一定程度，他会主动提议：我们来唱一首《半个月亮
爬上来》吧，并且马上开口就唱。“我觉得，玩的时候就尽情玩。工作的时
候就好好工作。”这不光是天然的性格，跟阿来的创作观念也有联系，“作
家要保持创作的状态，还是要始终保持对学习的热情、对生活的热情。要
好好投入生活，吃顿饭，就高高兴兴吃顿饭，不要愁眉苦脸的。”

阿来的写作有一个规律——在写一本书的过程中，就有了构思下
一本书的念头。在四川甘孜和青海为《格萨尔王》做调查的时候，他产
生了写《瞻对》的想法。写《瞻对》的过程中，他想用诗意清新的语言回
到少年时代，就写了《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》“自然三部曲”。
在回顾家乡诗意往昔之时，他发现很多外国探险家曾经如此深入地研
究过我们的植物，于是就开始了新一轮的调查阅读。通过阅读、行走、
写作，阿来走在一条灵魂不断成长的良性轨道上，不断用智慧喂养自己
的心灵，进而生长出自己一部一部作品。通过文学、脚步，去到更宽广
的世界，而最终“是为了获得更宏阔的视野返观故乡”。

封面新闻记者张杰 实习生 杨谨烛
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的确，忧伤是诗歌的种子，快乐造就不了
诗人。或许，对每一个诗人来说，他们所处的
这个时代就是忧伤的温床。忧伤，是这个时代
暗自涌动的真正意义上的主潮；中国社会现代
转型所带来的阵痛或剧痛，让诗人敏感的身心
颤栗不已。这种颤栗感，从20世纪80年代就
已经开始，延续至今，甚至还会在相当长的一
个时期内继续延续下去。

“静静守候一朵花的开放”，这是诗人张建
华在喧嚣繁杂的城市里打拼的诗意写照。或
者说，这是他致力追求的一种生活状态。诗人
写道：“今夜，我从家乡走过/走着走着，就哭了/
多少次，我曾站在城市的肩膀上眺望/家乡的
晨雾，总是降低了我的能见度/我也曾托那缕
月光独自回到家乡/探望那片离家时来不及带
走的云朵/探望，母亲在五月里唤归的喊叫
……”（《我从家乡走过》）。

文学，时代的风景？我看未必。文学，尤
其是诗歌这种形式，应该是时代的呼吸，是无
数个人呼吸形成的气流，终致成风。文学，不
应该成为外在虚浮的装饰，而是内心沉潜的雕
镂。家，亲人，异乡，故乡，回乡，这些编织成张
建华诗歌写作的情感脉络。诗中那些清晰的
印痕，我们不能悲观地称之为时代心灵的创
伤，更不必称其为时代的“风景”。他的诗正因
为其“小”，才会成就其“大”。其中蕴含着一个
不断显影和放大的逆向过程，最后呈现在读者
面前的，是一颗火热、跳动和真诚的心。这，难
道不正是诗的真谛吗。

张建华是个有故事的人。生活的磨难，曲
折的经历，让他那颗细腻而充满诗情画意的心，
又揉入几分愁绪和悲戚。“那年，我从故乡走失/
老屋，站在我走失的天空下”（《老屋》），漂泊流
浪，成为张建华和这个时代大多数平凡人共同
建构的主题。多年在乡村中学从教的他，在“那
年”，不知道下了多大的决心，从此走上一条在
异乡愁望星空的不归路。无法想象诗人20余
年来，在异乡彷徨的各种人生际遇和心路历程；
但从他的诗歌中，又完全能够想象他为自己划
磨出的精神轨迹，正如他的诗中写的：“从童年
出发走回这个春天/我仅仅为了看见/故乡袅袅
的炊烟”（《回乡》）。无论身处何方，无论黑夜迷
茫，故乡永远都是指引诗人回家的那盏明灯。

上世纪80年代，不到20岁的他，与诗人叶
文福交往，深受其影响并开始写诗。从此，诗
与家乡成为张建华深藏内心的两个故乡。多
少年来，漂泊异乡的张建华，不仅告别了家乡，
也告别了诗。在异乡漂泊近20年的张建华，或
许因中年心态的发酵，近年突然重新提笔写起
诗和散文来了。令人欣慰的是，张建华近年来
的写作，实现了诗与家乡这两个故乡的叠影合
一。格局虽小，但那个“乡情”的点被无限放大
了，终成小宇宙，而显得璀璨夺目。

张建华怀念家乡和对亲人的真情流露，是
与异乡的生命体验交互式进行的。他并非仅仅
为了怀念而怀念，对异乡的感恩同样贯注在他
的很多诗作中。他写成都的宽窄巷子：“宽窄巷
子/我把你的寂静装进行囊/把老成都的味道打
包回乡”（《 宽窄巷子》）；他写异乡的雪：“成都
的雪啊/你总是下得那么的小/小得装不下我的
乡愁”（《成都的雪》）；他写漂泊时节的节日：“我
是个外乡人/成都说，让你春天般蓬勃的诗歌/让
冬天无法到达”（《冬至》）……是的，诗人在很多
诗中努力描述着离乡后无法抹平的创伤，正如
他所写：“我的乡愁，一头栽倒在田野/醒来之后
就唱不出一支完整的惆怅/脚步离村口越近/被
往事勒紧的神经越痛”（《再回故乡》）。然而，诗
人乡愁的格局又并非单向的，而是洇染、延伸到
对异乡的礼赞和感恩上了。故乡是温暖的，他
乡同样温暖，故乡的温暖暖的是心灵深处的记
忆，他乡的温暖暖的是日常的现实。在两端不
同的诗性书写中，我们能够感受到诗人同样的
深情、善良、宽容、淡泊和达观。

或许，这正是我们所处的这个时代的悖论。
我们的肉体和心灵，活在他乡，同样也活在故
乡。这个时代的症候，恰如一架摇荡不已、从未
静歇的秋千，始终晃悠在诗人的心头，扯动着诗
人的心跳。诗人爱家乡，恋故乡，但并不排斥异
乡；正因为异乡的漂泊，才让诗人的视野更为开
阔，精神日趋丰富，情感愈加浓郁。也正因为异
乡与家乡存在着距离，才让诗人更思念家乡，家
乡才更真切。

诗人一些心如丝发的细腻诗写，有时能让
人惊喜不已。这些“小”在突然之间，能够让想
象如春天到来后的万物花开，绿遍江南。从
而，其“小”，又足够能够成就其“大”。张建华
朴素的诗风之下，清新的诗句、奇特的想象在
《静静守候一朵花的开放》这本集子中比比皆
是。“春天的风/把绿叶扶上枝头”（《春风》），

“细雨过后的乡村/春光四溅”（《惊蛰》）……读
到这些诗句，你难道不会拍案叫绝？！
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《静静守候一朵花的开放》
作者：张建华

出版社：团结出版社

一个地方，如果很容易让人产生
诗情的表达，或者诗意的冲动、诗性
的交织，这样的地方就算没有神奇，
也会让人产生奇妙的遐想。

海南就是这样一个既充满了神
奇，又容易让人产生奇妙遐想的地
方。

诗意栖息，海南无疑是上选之
地。苏东坡、白玉蟾、丘浚、汤显祖等
彪炳史册的文豪大家，均在此留下了
歌咏山川、风物和乡情的诗篇佳作。

2013年，习近平总书记视察海
南时，就曾引用苏东坡的琼州诗“云
散月明谁点缀？天容海色本澄清”

“飞泉泻万仞，舞鹤双低昂”等名句，
表达了他对海南生态环境、风土人情
的由衷赞美。

位于祖国南端的海南，自古给人
的印象，几乎可以用“天涯海角”四个
字来概括。这么一个极富诗意的字
眼，在从古到今的诗词歌赋华彩文章
中，乃至日常的爱情誓言当中，都是
使用度最高频的词汇之一。千百年
来始终作为“遥不可及”代名词的“天
涯海角”，对作为国际旅游岛的海南
来说，不过是众多旅游胜景中的一个
代表，它原本蕴含的传统意义，在今
天，也只能到美丽的诗篇里去寻找
了。

翻开历史的诗篇，1988年4月，在
中国改革开放总设计师邓小平的推动
下，海南建省办经济特区，迄今已有30
年。30年的栉风沐雨，30年的砥砺前
行，风华正茂的海南牢记党中央的殷
殷嘱托，在改革开放的道路上铿锵迈
步，不断开创特区发展新局面，实现了
由边陲海岛向改革开放先行区的辉煌
蝶变。

2009年底，海南国际旅游岛建设
上升为国家战略，敢闯敢试、敢为人
先的海南人民又一次紧抓机遇，用埋
头苦干的拼搏干劲，迈开了国际旅
游岛建设的伟大征程。2013 年 4
月，习近平总书记视察海南，要求争
创中国特色社会主义实践范例，谱写
美丽中国的海南篇章。海南将关怀
转化为动力，将期望视为航向，蹄疾
步稳、踏石留印，推动祖国宝岛以更
鲜明的姿态崛起于南海之滨，成为

“一带一路”节点区域上璀璨的明珠。
在今年中国改革开放40周年、

海南建省办经济特区30周年这样一
个重要的历史时刻，由海南广播电视
总台、中国作家协会《诗刊》社和三沙
卫视共同策划并主办了“致敬海南
——海南建省办经济特区30周年诗
歌征集活动”“致敬海南——全国知
名诗人海南行”采风活动和“致敬海
南——为人民读诗大型诗歌朗诵
会”，以诗歌向海南建省办经济特区
30年的蓬勃发展致敬，向创造这些辉
煌成就的党和人民致敬，以诗歌展望
新时代海南发展新思路，吸引全国各
地的诗人及文学爱好者，以诗兴的目
光关注海南、了解海南、讴歌海南，不
仅为海南悠久的历史、美好的现实抒
怀，更为海南无限广阔的未来提供诗
意的祝愿。在这样一个时间点上，如
此盛大的诗意表达，对海南30年来
的发展是一次致敬，对诗意海南的塑
造也是又一次凝聚力量、重新出发。

毫无疑问，“致敬海南——海南
建省办经济特区30周年诗歌征集活
动”将会为我们留下一大批以海南为题
的诗歌精品。这些诗作精品的结集出
版，是对这次活动成果的最好展示。透
过这本诗集，一部以海南为背景的诗意
长卷，将把海南的美好更富想象地展现
于读者面前。在此，特别鸣谢所有参加
这次活动的诗人和文学爱好者，你们是
美好新海南的诗意建设者和诗意奉献
者，你们让诗意海南成为这座国际旅
游岛最有魅力的名片！

中国正在进入新时代，我们呼吁
诗人们用自己手中的笔描绘新时代，
抒写新时代。我们期待，这部凝聚着
海南诸多美好的诗集的出版，只是一
个起点。我们热切期盼今后的海南，
能够汇集更多的诗情和诗意，吸引更
多的诗人前来采风，感受海南、亲近
海南、抒写海南，让海南真正成为诗
人的故乡、诗意的家园！

（本报编发时对原文有删改）

《致敬海南——建省办经济特
区三十周年诗歌选》
编者：孔德明、李少君主编
出版社：中国青年出版社

营
建
诗
意
的
家
园

—
—
《
致
敬
海
南
—
—
建
省
办
经
济

特
区
三
十
周
年
诗
歌
选
》
序

□
吉
狄
马
加

《一叶秋》，是台湾作家张
大春“春夏秋冬”系列的第三
部。与之前写市井民俗的《春
灯公子》和讲官场百态的《战夏
阳》相比，这本书虽多了些怪力
乱神的气质，却有道不尽的人
生百转千回。乍读起来，颇有
点“新聊斋”问世的兴味。

本书收录的十二个故事，
粗略字面，的确很“聊斋”。但
作为一个会思考的小说家，张
大春绝不会按部就班地跟着前
辈的履迹行进。他在自序里
说，动笔之前，阅读了大量笔记
体小说，并一直在思考：小说于
何处发生？小说与诗的关系是
什么？得出了结论：小说的发
生，都属意料之外。写小说，便
是故事本身在讲故事。落笔之
处，浑然天成。刻意而为，都形
不成小说。

古代诗歌，无论长短，创作
背后都有微缩的景观意象。比
如《琵琶行》，讲的就是白乐天
与江上商人妇的一段交往。南
宋初年的洪迈就曾在《容斋诗
话·卷三》中指出，在诗词背后，
白居易与商人妇别有故事。李
商隐的《锦瑟》，又何尝不饱含
对妻妹的深情与惆怅？《聊斋志
异》里的鬼故事之外，不也隐匿
着一个暗恋他人而终不得的蒲
松龄吗？

一首诗就是一个故事，张
大春主张读小说不要拘泥文
本，要仔细琢磨，捡拾散落在情
节里的碎片重新组合，也许由
此会发现故事之外，别有洞
天。这种思考引发了他对小说
体例的创新，也大抵泄露了这
本故事集里的巧妙机关。十二
个故事看似毫无关联，却用每
个故事之后的一段“节外生
枝”，书里称为“榫头”，串成了
一条独特的话外音，意在启发
读者故事之外另有隐情的有趣
想象。

书中故事按年代排序，由
唐代宗广德年间为始，至最后
一个跨越光绪年到民国为止。
第一篇《吴大刀》虽说有点像蒲
松龄，但绝对是张大春式的“说
书”。讲的是浮浪子吴杏言，阴
差阳错地娶了节度使李怀仙家
的老生女。适逢吐蕃大举入侵
中原，浮浪子挺身而走，率军抗
敌。怎奈身无德性，只剩诡
计。仅用一把大刀，便逼退了
强寇。制胜的秘密，当然系于
大刀上。那是把什么样的大
刀？浮浪子又怎么哄骗过关
的？张大春在故事结尾自然揭
开谜底。

附后的“榫头”里做的一番
延展与释意，却道出了作者的
真实心机。山东济南懋德堂老
张家有本家传故事集“一叶
秋”。张家的故事也说到了吴
杏言，只不过后面还有一个有
样学样的浮浪子汪十七。两人
身世相同，相互映照，可见世态
炎凉，官场深邃。正如张家祖
奶奶所说，“熟了人情生了
官”。言下之意，“一旦洞彻人
情事理，一定会远离公共事
务！”你看，祖奶奶是多么心性
通达。

老太太的话，让我们不由
得又想起了蒲松龄。他的一生
只写妖狐鬼怪，却意在嘲讽世
风日下的社会现实。每个故事
背后，都匿藏了最黑暗的人
性。张大春也写妖，本书中的
《三娘子》、《黄十五》、《杜麻
胡》、《老庄观》和《狐大老》都是
人鬼间斗智斗勇，亦正亦邪的
故事。但出彩的不在故事情
节，而在张家老奶奶的点评。
有人说老狐存慧根，修炼千年，
聪明绝顶。老奶奶记忆力惊
人，晚辈们开玩笑说老奶奶也
可修得真身。谁知老太太竟不
以为然，反唇相讥，“修真身不
如奉好茶，解人道路之渴，连这
个也要我叨念吗？”老奶奶的
智慧，绝不逊于狐仙。

以诗歌向海南建
省办经济特区 30 年
的蓬勃发展致敬，向
创造这些辉煌成就的
党和人民致敬，以诗
歌展望新时代海南发
展新思路，吸引全国
各地的诗人及文学爱
好者，以诗兴的目光
关注海南、了解海南、
讴歌海南，不仅为海
南悠久的历史、美好
的现实抒怀，更为海
南无限广阔的未来提
供诗意的祝愿。在这
样一个时间点上，如
此盛大的诗意表达，
对海南 30 年来的发
展是一次致敬，对诗
意海南的塑造也是又
一次凝聚力量、重新
出发。

《致敬海南——
建省办经济特区三十
周年诗歌选》

的确，忧伤是诗
歌的种子，快乐造就
不了诗人。或许，对
每一个诗人来说，他
们所处的这个时代就
是忧伤的温床。忧
伤，是这个时代暗自
涌动的真正意义上的
主潮；中国社会现代
转型所带来的阵痛或
剧痛，让诗人敏感的
身心颤栗不已。这种
颤栗感，从20世纪80
年代就已经开始，延
续至今，甚至还会在
相当长的一个时期内
继续延续下去。

《静静守候一朵
花的开放》

如果说本书上卷
《屠龙术》的行文体
格 ，属 于 准“ 诗
话”——最短不过四
字：“坎壈得诗”，最长
不过212字。那么下
卷《窥豹录》，则是将

“诗话”的三性立体、
综合运用——细剖、

“点杀”于当代诗坛
66 位实力诗人及其
作品的生动案例展
示。66尊造像，帧帧
堪称当代诗人精神肖
像的绝佳速写（最短
仅 200 余字，最长不
过 2500 字）——“犹
如一部小型的当代新
诗史”。

《琉璃脆》

一首诗就是一个
故事，张大春主张读
小说不要拘泥文本，
要仔细琢磨，捡拾散
落在情节里的碎片重
新组合，也许由此会
发现故事之外，别有
洞天。这种思考引发
了他对小说体例的创
新，也大抵泄露了这
本故事集里的巧妙机
关。十二个故事看似
毫无关联，却用每个
故事之后的一段“节
外生枝”，书里称为

“榫头”，串成了一条
独特的话外音，意在
启发读者故事之外另
有隐情的有趣想象。

《一叶秋》
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《琉璃脆》
作者：胡亮

出版社：陕西人民教育出版社

准确而言，在对该书的阅读过
程中，我是被该书批评语体——独
特构词、造句之思的深邃磁场与多
元、混生，不辨东、西经纬的迷人精
神地貌特征所击中。

“诗话”——顾名思义，即是围
绕“诗”而产生的种种言论与“话”
语。在《大江健三郎书店》这篇思想
随笔中，借大江的阅读与美学品鉴
趣味为契机，胡亮就清晰而直接表
达了他自身的文化与思想立场，并
将他具有个我文体学特征的汉语批
评命名为“新传统主义或文化整体
主义”，这两个可互为替换的概念，
可否视为胡亮对“学衡派”精神要旨
续脉重接的个人化理解命名？同
时，“一个中西古今相会通的绿色时
代”句中谈到的“会通”，是否可视为
王国维在《国学丛刊序》中开宗明义
所言：“学无新旧，无中西，无有用无
用”之意的超然归纳与梳结？

蜀中俊杰胡亮仅凭这两处点
穴、入穴之精准视域，短兵相接与中
西文化碰撞最为激烈处（清、民交
替之际）如雷鸣、闪电般迸绽的思想

“活”火，足见其才，其胆，其识、其力
勇也！而“才、胆、识、力”，综其四者
之和，不正是明末清初诗论家叶燮
在其诗论专著《原诗》中提出的，一
个真正意义上的写作者或批评家所
必须具备的四大优异素质吗？

如果说本书上卷《屠龙术》的行
文体格，属于准“诗话”——最短不
过四字：“坎壈得诗”，最长不过212
字。那么下卷《窥豹录》，则是将“诗
话”的三性立体、综合运用——细
剖、“点杀”于当代诗坛66位实力诗
人及其作品的生动案例展示。66尊
造像，帧帧堪称当代诗人精神肖像
的绝佳速写（最短仅200余字，最长
不过2500字）——“犹如一部小型的
当代新诗史”。

纵观本书，可见胡亮知识涉猎
面之广，“中得心源”的体悟之深，真
可谓冰冻三尺，非一日之寒。书中
涉及古今中外（直呈、引用、注释）诗
人、作家及艺术家（批评及诗歌流派
代表人物及其观点运用）的人名与
著述多达数百（个、种）之多，而正是
这些象征人类思想之光不息流变的
火焰，构铸了胡亮诗话批评的辽阔
视野与雄健尺度。

读着这些令人心惊，气魄坦荡，
独树一帜的“无惧”文字，我深信胡
亮之言已经找到了它坚实可靠的依
据与出处。“才、识、胆、力”，四者“交
相为济”于胡亮笔端，令其文本也必

“发宣昭著”。“本土”一词，也不再
是一个“封闭性”的地域或地理概
念，而成为一种具有活生生根性结
构的开放思维或具象呼吸。如是，

“乱劈柴”与“冒烟的轮胎”成为近
邻；“愣头青”与“雪泥”——不分“轩
轾”；修辞的“檃栝”与“萨义德”互诉
衷肠；“巴掌”与“鬼火冒”握手言欢
……“会通”一词的涵义，落地为词
与词之间一场声势浩大，互通奥义
的奇妙旅行，让“不可能”变成“可
能”！

“琉璃脆”“屠龙术”“窥豹录”这
些沉忘于时间渊薮的本土历史典故
或诗事，也因胡亮赋予了他们指向
未来时间的“新”的意义之矛，而完
成了时间的三维（过去——现在
——未来）循环，获得了自足、恒在
的生命，并上升为一种承载了现代
美学旨趣的符号与“境遇”象征。

据悉，即将再版问世的《窥豹
录》在原有66人名单之上，胡亮持续
发力，又增加了33人。“阅读，写作，
阅读，写作，九十九次，推巨石，上高
山……”“诗话”这一古老诗学批评
文体，因胡亮献祭般的创造性书写、
投入、拓展与激活，而绽放出崭新的
活力与迷人光彩。这位超然于“炼
字如煮茶”的幽隐者——独行侠
——苦行僧，怀揣“寸铁杀人，尺水
兴波”的云端理想，正走向“侥幸的
批评家”中剩下的最后“三位”奠定
的“伟大王座”。祝他好运！

《一叶秋》
作者：张大春

出版社：九州出版社

更多精彩
书评，扫码上
封面新闻。

封面新闻记者 张杰实习生 杨谨烛 摄影陈羽啸 刘开怡
或许是常年独身游走于青藏高原，阿来身上有种天然的莽原气质，

目光坚定，谈吐直率。对于阅读和写作，他有着自己独到的见解，他认
为，人们有很多看世界的方法，一个成功的作家，必然是能提供一种看世
界方法的作家。

2/
封面新闻：您能列举几个您特别喜欢的作家吗？
阿来：我这种人不会特别喜欢一个作家，因为我觉得每个作家都要

认识到，没有什么高不可攀的。
封面新闻：没有哪一个作家是你最喜欢的作家么，比如马尔克斯？
阿来：没有。或许，某一个阶段，我可能在每个领域有短板，那么我

就会集中研究某些人。经过学习和得到启发，等我克服了这个短板和
困难，某些程度我跟他一样好了，那我就去找新的营养和经验。很难
说，一辈子就喜欢哪一个作家。

封面新闻：没有哪一位是能一直给您灵感或营养的？
阿来：不可能，那就是我没进步嘛。这表明他能轻易解决的问题，

我没有解决。
封面新闻：具有跨文化背景的国际作家，比较受当下中国的文学读

者欢迎。比如最近印度裔英国作家奈保尔去世，受到的关注很多。您
喜欢读奈保尔吗？您个人觉得他的作品怎么样？

阿来：奈保尔的书我都读过。他刚出道写的短篇小说集《米格尔
街》，在中国影响了不少青年作家，写得非常好。他的“印度三部曲”也
非常好，他作为离开印度的印度人，反思印度的历史、命运。奈保尔关
于印度土地制度的反思，对印度几大宗教之间矛盾纷争的反思，都非常
深刻，而且他真是富有责任感的。他不是简单的批评或批判的，他是有
爱的，确实希望印度变得更好。他后来还有一些游记，《受伤的文明》
《百万叛变的今天》《幽暗国度》，他会一个人一个人来采访调查，而且他
受过很好的学术训练，通过学术工具来分析，不是普通的游记。人们有
很多看世界的方法，一个成功的作家，必然是提供一种看世界方法的作
家。奈保尔无疑属于这一种。
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1/
封面新闻：很多人都能感受到您的知识体系很强大。您是怎么修炼的？
阿来：主要就是读书，没有别的路径。
封面新闻：读书方法也很重要。有的人读成了书呆子。要读成您这

样一位有思想的作家，还是少数。
阿来：那是读坏了呗，你要找到健康的方式读，好的方式读。读书，

我们首先要考虑。除了作为一种生活习惯之外，我们为什么要读书。首
先，就是要提升自己。还有就是传播。也就是说，你领会到的东西，要通
过自己的方式传播出去，比如写作。

封面新闻：专家面对大众，以通俗的语言阐释经典，尤其是在当下的
网络时代，非常火。但也有争议。您是怎样的看法？

阿来：我个人的感觉是，与其有这个时间听别人讲解，不如我自己读
一段。经常有人请我做文学讲座，其实我不太愿意。我想，文学这件事
情不是光讲或者光听就可以的，文学还是要自己读的。而且，我也不喜
欢对经典过度阐释。像那种没边儿没沿儿地无休止地追问，一定要让某
个小说角色对应某个真实历史人物，一定要把对应的人挖出来。我不认
为，这样做有太大的价值。向经典学习，是要学习它们跟现实或历史发
生关系的方法。
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3/
封面新闻：作家的作品与现实应该是怎样的关系？作家跟这个沸

腾的社会离太近了，有人说文学不是新闻，还是要隔着一定距离沉淀一
下。离太远了，又会被认为太冷漠，对社会不关心。您是什么处理的？

阿来：文学有文学自己的处理方法，它既不同于新闻，也不同于政
治学、经济学，有很多不同的，各有各处理题材的方法。就说关心现实，
我认为很多人并不真正关心现实。比如我的《蘑菇圈》和《三只虫草》，
都是处理最近的现实——环境保护、自然生态问题。但现在有多少人
在关心、讨论这个问题？其实很多人对现实是很隔膜的。很多人都是
基于跟自己相关的那一点点才是现实。好多人都觉得自己关心现实，
那这么大一个现实，怎么没有人关心呢？

封面新闻：是因为无力改变现实吗？
阿来：每个人都说无力改变，这个事情就真无力改变了。你可以改

变，空气问题可以改变，能不能可以走路的地方少开一点儿车？你有钱
了，可以买一个八缸的汽车的时候，你考虑到环保，你说算了，我买一个
小排量的汽车。从一点一滴做起，是可以的。植树节的时候，我真的去
种一棵树，因为环境保护这件事情是任何人都可以做到的。但是你有
钱，你要显示你有钱，就非要买个大排量的汽车？你就在城里上班，有
地铁，有这么多交通工具，而且能走路。我基本是，能走路的地方，基本
一个小时能到的地方，我就不坐车，就步行。

封面新闻：据我观察，您很少强调自己的民族身份，是怎样的考虑？
阿来：任何人都有自己的民族属性，但是前面加个“少数”就让人不

舒服。因为，随之带来了一种模模糊糊的感觉好像，少数民族人士的成
功跟降低标准有关，跟国家对他们的照顾有关。从年轻时代开始写作，
我就告诫自己：我不能有对自己降低要求标准的心理。如果是这样，我
宁愿不写。我要写，不敢说世界，但至少要达到中国一流水平。
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“很少看当代的文学作品，要读就读经典的。”不少人容易存在这种
偏见，认为没有经过时间淘洗的，不值得信任。阿来对此并不认同，“这
都是不读书的人的借口。我看他们天天读微信上的文章都挺投入的。”

说这话的阿来，电脑上打开的页面，就是一篇别人写的中篇小
说。2016年12月7日，阿来《蘑菇圈》获第四届郁达夫小说奖。如今
阿来是郁达夫小说奖最新一届的评委。作为小说评委，阿来正在认
真读应征作品。当下的小说，从题材到写法，是否有可取之处呢？阿
来觉得很好回答：“肯定有可取之处。在中短篇小说领域，我觉得，高
水准的还是挺多。”
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扫码上封面新闻
看精彩短视频，听阿
来讲述文学与写作。

9月3日，阿来在办公室接受封面新闻专访。

“经常有人
请我做文学讲
座，其实我不太
愿意。我想，文
学这件事情不是
光讲或者光听就
可以的，文学还
是要自己读的。
而且，我也不喜
欢对经典过度阐
释。像那种没边
儿没沿儿地无休
止地追问，一定
要让某个小说角
色对应某个真实
历史人物，一定
要把对应的人挖
出来。我不认
为，这样做有太
大的价值。向经
典学习，是要学
习它们跟现实或
历史发生关系的
方法。”

——阿来
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