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1920 年，美籍奥地
利人约瑟夫·洛克，以
美国《国家地理》杂志
撰稿人、美国国家农业
部探险家、美国哈佛大
学植物研究所摄影家
的身份，先后在中国西
南 部 的 云 南 、四 川 一
带，进行了长达二十多
年的科学考察和探险
寻访活动。这位传奇
人物探险到了传说中
的 神 秘 黄 金 王 国“ 木
里”，深入到了贡嘎神
山。他在美国《国家地
理》发表了他的发现，
世人由此知道了香格
里拉。

这样一个人物，吸
引了阿来的知识兴趣。

2017 年，为了写一
部主角以探险家、植物
学家约瑟夫·洛克为原
型的小说，阿来无数次
驱车前往四川西南边
缘的木里县，他要追随
洛克的脚步，重走探险之路。在接到美国两所大学邀请去讲学时，阿来
还去打听哪所大学的图书馆里有洛克的资料。除了讲学，剩下的时间
都泡在图书馆，把当年洛克拍的照片、写的日记，包括他的传记所有文
章都读了一遍。

阿来很感慨，外国探险家可以不辞劳苦，从中国带走几千种植物。
“仅1928年4月到9月，不到半年时间，洛克就带走几千件植物标本，外
加各种飞禽标本700余件。”这里面有很复杂的历史情愫，他很想弄明
白。除了洛克，阿来还沿着斯坦因、伯希和、斯文赫定等西方探险家的
脚步，带着摄影器材和资料，驱车去了河西走廊、新疆等地。

阿来痴爱读书，但他并不是书斋型作家。除了大量阅读，他也非常
热衷用双脚行走积累素材和经验。阿来时不时独自一人开着车奔向青
藏高原，车里随时放着一个行李箱，里面塞着洗漱用品，还有野外露宿
的帐篷、睡袋、折叠桌椅。少则十多天，多则两个月。一个县到另一个
县之间，有时候要花去一整天。大部分时间在路上，怎么办呢？挑两三
张古典音乐，边开车边欣赏，累了就下车休息。一路上几乎是无人区，
打开折叠桌椅，看看诗集，或者干脆什么也不做，发发呆看看云，一个人
也不会觉得孤独。在高原行走，他还养成了观察植物的习惯，给单反相
机配了5个镜头，拍植物。 封面新闻记者 张杰 实习生 杨谨烛

阿来不用微信、微博，
但他并非反对现代科技。
事实上，他很善于利用网络
查资料，他还自言：“我相信
我运用网络是运用得最好
的 。 我 用 搜 索 引 擎 非 常
多 。 在 网 上 也 读 了 不 少
书。网络对我来说，就是一
个移动图书馆。你看，如果
我要找什么资料，我一输关
键词，‘哗哗哗’就什么都出
来了。”说着，阿来就拿起自
己的手机给记者看他最近
的百度搜索记录。有《救荒
本草》《孝经》，还有鲁迅的

《朝花夕拾》，“这些都是想
到哪儿，一时半会儿也不太
好找到书，就在网络上搜出
来看一下。”

“为什么互联网这么伟
大的发明，正是我们该重点
利用的地方，我们却没用
好，可惜了。我发现我们中
国人很多人使用网络，太多
心思放在了买便宜货上，甚

至买假货都不在乎。这个
我觉得值得反思。”谈到图
便宜，阿来又提起 10 年前
在红星路二段不足十平米
的小书店里的往事。这家
小书店里有很多人文书籍，
品位不俗。但是由于利润
太低难以支撑经营，最后被
一家绣花鞋店取代了。阿
来还专门写了篇文章表达
惋惜之情。

这件事让阿来一直耿
耿于怀，他不只一次讲过：

“按理说，这个地段有很多文
化单位，养活一个小小的书
店，应该是可以的，但就是开
不下去。其实也不奇怪。有
一次小书店里来了个熟人，
一本书本来就30多块钱，他
还一直喊老板打折。其实他
抽盒烟，都不止这个钱。我
觉得，这是非常不好的，对知
识产品骨子里不尊重。”

封面新闻记者张杰
实习生杨谨烛
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的确，忧伤是诗歌的种子，快乐造就不了
诗人。或许，对每一个诗人来说，他们所处的
这个时代就是忧伤的温床。忧伤，是这个时代
暗自涌动的真正意义上的主潮；中国社会现代
转型所带来的阵痛或剧痛，让诗人敏感的身心
颤栗不已。这种颤栗感，从20世纪80年代就
已经开始，延续至今，甚至还会在相当长的一
个时期内继续延续下去。

“静静守候一朵花的开放”，这是诗人张建
华在喧嚣繁杂的城市里打拼的诗意写照。或
者说，这是他致力追求的一种生活状态。诗人
写道：“今夜，我从家乡走过/走着走着，就哭了/
多少次，我曾站在城市的肩膀上眺望/家乡的
晨雾，总是降低了我的能见度/我也曾托那缕
月光独自回到家乡/探望那片离家时来不及带
走的云朵/探望，母亲在五月里唤归的喊叫
……”（《我从家乡走过》）。

文学，时代的风景？我看未必。文学，尤
其是诗歌这种形式，应该是时代的呼吸，是无
数个人呼吸形成的气流，终致成风。文学，不
应该成为外在虚浮的装饰，而是内心沉潜的雕
镂。家，亲人，异乡，故乡，回乡，这些编织成张
建华诗歌写作的情感脉络。诗中那些清晰的
印痕，我们不能悲观地称之为时代心灵的创
伤，更不必称其为时代的“风景”。他的诗正因
为其“小”，才会成就其“大”。其中蕴含着一个
不断显影和放大的逆向过程，最后呈现在读者
面前的，是一颗火热、跳动和真诚的心。这，难
道不正是诗的真谛吗。

张建华是个有故事的人。生活的磨难，曲
折的经历，让他那颗细腻而充满诗情画意的心，
又揉入几分愁绪和悲戚。“那年，我从故乡走失/
老屋，站在我走失的天空下”（《老屋》），漂泊流
浪，成为张建华和这个时代大多数平凡人共同
建构的主题。多年在乡村中学从教的他，在“那
年”，不知道下了多大的决心，从此走上一条在
异乡愁望星空的不归路。无法想象诗人20余
年来，在异乡彷徨的各种人生际遇和心路历程；
但从他的诗歌中，又完全能够想象他为自己划
磨出的精神轨迹，正如他的诗中写的：“从童年
出发走回这个春天/我仅仅为了看见/故乡袅袅
的炊烟”（《回乡》）。无论身处何方，无论黑夜迷
茫，故乡永远都是指引诗人回家的那盏明灯。

上世纪80年代，不到20岁的他，与诗人叶
文福交往，深受其影响并开始写诗。从此，诗
与家乡成为张建华深藏内心的两个故乡。多
少年来，漂泊异乡的张建华，不仅告别了家乡，
也告别了诗。在异乡漂泊近20年的张建华，或
许因中年心态的发酵，近年突然重新提笔写起
诗和散文来了。令人欣慰的是，张建华近年来
的写作，实现了诗与家乡这两个故乡的叠影合
一。格局虽小，但那个“乡情”的点被无限放大
了，终成小宇宙，而显得璀璨夺目。

张建华怀念家乡和对亲人的真情流露，是
与异乡的生命体验交互式进行的。他并非仅仅
为了怀念而怀念，对异乡的感恩同样贯注在他
的很多诗作中。他写成都的宽窄巷子：“宽窄巷
子/我把你的寂静装进行囊/把老成都的味道打
包回乡”（《 宽窄巷子》）；他写异乡的雪：“成都
的雪啊/你总是下得那么的小/小得装不下我的
乡愁”（《成都的雪》）；他写漂泊时节的节日：“我
是个外乡人/成都说，让你春天般蓬勃的诗歌/让
冬天无法到达”（《冬至》）……是的，诗人在很多
诗中努力描述着离乡后无法抹平的创伤，正如
他所写：“我的乡愁，一头栽倒在田野/醒来之后
就唱不出一支完整的惆怅/脚步离村口越近/被
往事勒紧的神经越痛”（《再回故乡》）。然而，诗
人乡愁的格局又并非单向的，而是洇染、延伸到
对异乡的礼赞和感恩上了。故乡是温暖的，他
乡同样温暖，故乡的温暖暖的是心灵深处的记
忆，他乡的温暖暖的是日常的现实。在两端不
同的诗性书写中，我们能够感受到诗人同样的
深情、善良、宽容、淡泊和达观。

或许，这正是我们所处的这个时代的悖论。
我们的肉体和心灵，活在他乡，同样也活在故
乡。这个时代的症候，恰如一架摇荡不已、从未
静歇的秋千，始终晃悠在诗人的心头，扯动着诗
人的心跳。诗人爱家乡，恋故乡，但并不排斥异
乡；正因为异乡的漂泊，才让诗人的视野更为开
阔，精神日趋丰富，情感愈加浓郁。也正因为异
乡与家乡存在着距离，才让诗人更思念家乡，家
乡才更真切。

诗人一些心如丝发的细腻诗写，有时能让
人惊喜不已。这些“小”在突然之间，能够让想
象如春天到来后的万物花开，绿遍江南。从
而，其“小”，又足够能够成就其“大”。张建华
朴素的诗风之下，清新的诗句、奇特的想象在
《静静守候一朵花的开放》这本集子中比比皆
是。“春天的风/把绿叶扶上枝头”（《春风》），

“细雨过后的乡村/春光四溅”（《惊蛰》）……读
到这些诗句，你难道不会拍案叫绝？！
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《静静守候一朵花的开放》
作者：张建华

出版社：团结出版社

一个地方，如果很容易让人产生
诗情的表达，或者诗意的冲动、诗性
的交织，这样的地方就算没有神奇，
也会让人产生奇妙的遐想。

海南就是这样一个既充满了神
奇，又容易让人产生奇妙遐想的地
方。

诗意栖息，海南无疑是上选之
地。苏东坡、白玉蟾、丘浚、汤显祖等
彪炳史册的文豪大家，均在此留下了
歌咏山川、风物和乡情的诗篇佳作。

2013年，习近平总书记视察海
南时，就曾引用苏东坡的琼州诗“云
散月明谁点缀？天容海色本澄清”

“飞泉泻万仞，舞鹤双低昂”等名句，
表达了他对海南生态环境、风土人情
的由衷赞美。

位于祖国南端的海南，自古给人
的印象，几乎可以用“天涯海角”四个
字来概括。这么一个极富诗意的字
眼，在从古到今的诗词歌赋华彩文章
中，乃至日常的爱情誓言当中，都是
使用度最高频的词汇之一。千百年
来始终作为“遥不可及”代名词的“天
涯海角”，对作为国际旅游岛的海南
来说，不过是众多旅游胜景中的一个
代表，它原本蕴含的传统意义，在今
天，也只能到美丽的诗篇里去寻找
了。

翻开历史的诗篇，1988年4月，在
中国改革开放总设计师邓小平的推动
下，海南建省办经济特区，迄今已有30
年。30年的栉风沐雨，30年的砥砺前
行，风华正茂的海南牢记党中央的殷
殷嘱托，在改革开放的道路上铿锵迈
步，不断开创特区发展新局面，实现了
由边陲海岛向改革开放先行区的辉煌
蝶变。

2009年底，海南国际旅游岛建设
上升为国家战略，敢闯敢试、敢为人
先的海南人民又一次紧抓机遇，用埋
头苦干的拼搏干劲，迈开了国际旅
游岛建设的伟大征程。2013 年 4
月，习近平总书记视察海南，要求争
创中国特色社会主义实践范例，谱写
美丽中国的海南篇章。海南将关怀
转化为动力，将期望视为航向，蹄疾
步稳、踏石留印，推动祖国宝岛以更
鲜明的姿态崛起于南海之滨，成为

“一带一路”节点区域上璀璨的明珠。
在今年中国改革开放40周年、

海南建省办经济特区30周年这样一
个重要的历史时刻，由海南广播电视
总台、中国作家协会《诗刊》社和三沙
卫视共同策划并主办了“致敬海南
——海南建省办经济特区30周年诗
歌征集活动”“致敬海南——全国知
名诗人海南行”采风活动和“致敬海
南——为人民读诗大型诗歌朗诵
会”，以诗歌向海南建省办经济特区
30年的蓬勃发展致敬，向创造这些辉
煌成就的党和人民致敬，以诗歌展望
新时代海南发展新思路，吸引全国各
地的诗人及文学爱好者，以诗兴的目
光关注海南、了解海南、讴歌海南，不
仅为海南悠久的历史、美好的现实抒
怀，更为海南无限广阔的未来提供诗
意的祝愿。在这样一个时间点上，如
此盛大的诗意表达，对海南30年来
的发展是一次致敬，对诗意海南的塑
造也是又一次凝聚力量、重新出发。

毫无疑问，“致敬海南——海南
建省办经济特区30周年诗歌征集活
动”将会为我们留下一大批以海南为题
的诗歌精品。这些诗作精品的结集出
版，是对这次活动成果的最好展示。透
过这本诗集，一部以海南为背景的诗意
长卷，将把海南的美好更富想象地展现
于读者面前。在此，特别鸣谢所有参加
这次活动的诗人和文学爱好者，你们是
美好新海南的诗意建设者和诗意奉献
者，你们让诗意海南成为这座国际旅
游岛最有魅力的名片！

中国正在进入新时代，我们呼吁
诗人们用自己手中的笔描绘新时代，
抒写新时代。我们期待，这部凝聚着
海南诸多美好的诗集的出版，只是一
个起点。我们热切期盼今后的海南，
能够汇集更多的诗情和诗意，吸引更
多的诗人前来采风，感受海南、亲近
海南、抒写海南，让海南真正成为诗
人的故乡、诗意的家园！

（本报编发时对原文有删改）

《致敬海南——建省办经济特
区三十周年诗歌选》
编者：孔德明、李少君主编
出版社：中国青年出版社
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《一叶秋》，是台湾作家张
大春“春夏秋冬”系列的第三
部。与之前写市井民俗的《春
灯公子》和讲官场百态的《战夏
阳》相比，这本书虽多了些怪力
乱神的气质，却有道不尽的人
生百转千回。乍读起来，颇有
点“新聊斋”问世的兴味。

本书收录的十二个故事，
粗略字面，的确很“聊斋”。但
作为一个会思考的小说家，张
大春绝不会按部就班地跟着前
辈的履迹行进。他在自序里
说，动笔之前，阅读了大量笔记
体小说，并一直在思考：小说于
何处发生？小说与诗的关系是
什么？得出了结论：小说的发
生，都属意料之外。写小说，便
是故事本身在讲故事。落笔之
处，浑然天成。刻意而为，都形
不成小说。

古代诗歌，无论长短，创作
背后都有微缩的景观意象。比
如《琵琶行》，讲的就是白乐天
与江上商人妇的一段交往。南
宋初年的洪迈就曾在《容斋诗
话·卷三》中指出，在诗词背后，
白居易与商人妇别有故事。李
商隐的《锦瑟》，又何尝不饱含
对妻妹的深情与惆怅？《聊斋志
异》里的鬼故事之外，不也隐匿
着一个暗恋他人而终不得的蒲
松龄吗？

一首诗就是一个故事，张
大春主张读小说不要拘泥文
本，要仔细琢磨，捡拾散落在情
节里的碎片重新组合，也许由
此会发现故事之外，别有洞
天。这种思考引发了他对小说
体例的创新，也大抵泄露了这
本故事集里的巧妙机关。十二
个故事看似毫无关联，却用每
个故事之后的一段“节外生
枝”，书里称为“榫头”，串成了
一条独特的话外音，意在启发
读者故事之外另有隐情的有趣
想象。

书中故事按年代排序，由
唐代宗广德年间为始，至最后
一个跨越光绪年到民国为止。
第一篇《吴大刀》虽说有点像蒲
松龄，但绝对是张大春式的“说
书”。讲的是浮浪子吴杏言，阴
差阳错地娶了节度使李怀仙家
的老生女。适逢吐蕃大举入侵
中原，浮浪子挺身而走，率军抗
敌。怎奈身无德性，只剩诡
计。仅用一把大刀，便逼退了
强寇。制胜的秘密，当然系于
大刀上。那是把什么样的大
刀？浮浪子又怎么哄骗过关
的？张大春在故事结尾自然揭
开谜底。

附后的“榫头”里做的一番
延展与释意，却道出了作者的
真实心机。山东济南懋德堂老
张家有本家传故事集“一叶
秋”。张家的故事也说到了吴
杏言，只不过后面还有一个有
样学样的浮浪子汪十七。两人
身世相同，相互映照，可见世态
炎凉，官场深邃。正如张家祖
奶奶所说，“熟了人情生了
官”。言下之意，“一旦洞彻人
情事理，一定会远离公共事
务！”你看，祖奶奶是多么心性
通达。

老太太的话，让我们不由
得又想起了蒲松龄。他的一生
只写妖狐鬼怪，却意在嘲讽世
风日下的社会现实。每个故事
背后，都匿藏了最黑暗的人
性。张大春也写妖，本书中的
《三娘子》、《黄十五》、《杜麻
胡》、《老庄观》和《狐大老》都是
人鬼间斗智斗勇，亦正亦邪的
故事。但出彩的不在故事情
节，而在张家老奶奶的点评。
有人说老狐存慧根，修炼千年，
聪明绝顶。老奶奶记忆力惊
人，晚辈们开玩笑说老奶奶也
可修得真身。谁知老太太竟不
以为然，反唇相讥，“修真身不
如奉好茶，解人道路之渴，连这
个也要我叨念吗？”老奶奶的
智慧，绝不逊于狐仙。

以诗歌向海南建
省办经济特区 30 年
的蓬勃发展致敬，向
创造这些辉煌成就的
党和人民致敬，以诗
歌展望新时代海南发
展新思路，吸引全国
各地的诗人及文学爱
好者，以诗兴的目光
关注海南、了解海南、
讴歌海南，不仅为海
南悠久的历史、美好
的现实抒怀，更为海
南无限广阔的未来提
供诗意的祝愿。在这
样一个时间点上，如
此盛大的诗意表达，
对海南 30 年来的发
展是一次致敬，对诗
意海南的塑造也是又
一次凝聚力量、重新
出发。

《致敬海南——
建省办经济特区三十
周年诗歌选》

的确，忧伤是诗
歌的种子，快乐造就
不了诗人。或许，对
每一个诗人来说，他
们所处的这个时代就
是忧伤的温床。忧
伤，是这个时代暗自
涌动的真正意义上的
主潮；中国社会现代
转型所带来的阵痛或
剧痛，让诗人敏感的
身心颤栗不已。这种
颤栗感，从20世纪80
年代就已经开始，延
续至今，甚至还会在
相当长的一个时期内
继续延续下去。

《静静守候一朵
花的开放》

如果说本书上卷
《屠龙术》的行文体
格 ，属 于 准“ 诗
话”——最短不过四
字：“坎壈得诗”，最长
不过212字。那么下
卷《窥豹录》，则是将

“诗话”的三性立体、
综合运用——细剖、

“点杀”于当代诗坛
66 位实力诗人及其
作品的生动案例展
示。66尊造像，帧帧
堪称当代诗人精神肖
像的绝佳速写（最短
仅 200 余字，最长不
过 2500 字）——“犹
如一部小型的当代新
诗史”。

《琉璃脆》

一首诗就是一个
故事，张大春主张读
小说不要拘泥文本，
要仔细琢磨，捡拾散
落在情节里的碎片重
新组合，也许由此会
发现故事之外，别有
洞天。这种思考引发
了他对小说体例的创
新，也大抵泄露了这
本故事集里的巧妙机
关。十二个故事看似
毫无关联，却用每个
故事之后的一段“节
外生枝”，书里称为

“榫头”，串成了一条
独特的话外音，意在
启发读者故事之外另
有隐情的有趣想象。

《一叶秋》
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《琉璃脆》
作者：胡亮

出版社：陕西人民教育出版社

准确而言，在对该书的阅读过
程中，我是被该书批评语体——独
特构词、造句之思的深邃磁场与多
元、混生，不辨东、西经纬的迷人精
神地貌特征所击中。

“诗话”——顾名思义，即是围
绕“诗”而产生的种种言论与“话”
语。在《大江健三郎书店》这篇思想
随笔中，借大江的阅读与美学品鉴
趣味为契机，胡亮就清晰而直接表
达了他自身的文化与思想立场，并
将他具有个我文体学特征的汉语批
评命名为“新传统主义或文化整体
主义”，这两个可互为替换的概念，
可否视为胡亮对“学衡派”精神要旨
续脉重接的个人化理解命名？同
时，“一个中西古今相会通的绿色时
代”句中谈到的“会通”，是否可视为
王国维在《国学丛刊序》中开宗明义
所言：“学无新旧，无中西，无有用无
用”之意的超然归纳与梳结？

蜀中俊杰胡亮仅凭这两处点
穴、入穴之精准视域，短兵相接与中
西文化碰撞最为激烈处（清、民交
替之际）如雷鸣、闪电般迸绽的思想

“活”火，足见其才，其胆，其识、其力
勇也！而“才、胆、识、力”，综其四者
之和，不正是明末清初诗论家叶燮
在其诗论专著《原诗》中提出的，一
个真正意义上的写作者或批评家所
必须具备的四大优异素质吗？

如果说本书上卷《屠龙术》的行
文体格，属于准“诗话”——最短不
过四字：“坎壈得诗”，最长不过212
字。那么下卷《窥豹录》，则是将“诗
话”的三性立体、综合运用——细
剖、“点杀”于当代诗坛66位实力诗
人及其作品的生动案例展示。66尊
造像，帧帧堪称当代诗人精神肖像
的绝佳速写（最短仅200余字，最长
不过2500字）——“犹如一部小型的
当代新诗史”。

纵观本书，可见胡亮知识涉猎
面之广，“中得心源”的体悟之深，真
可谓冰冻三尺，非一日之寒。书中
涉及古今中外（直呈、引用、注释）诗
人、作家及艺术家（批评及诗歌流派
代表人物及其观点运用）的人名与
著述多达数百（个、种）之多，而正是
这些象征人类思想之光不息流变的
火焰，构铸了胡亮诗话批评的辽阔
视野与雄健尺度。

读着这些令人心惊，气魄坦荡，
独树一帜的“无惧”文字，我深信胡
亮之言已经找到了它坚实可靠的依
据与出处。“才、识、胆、力”，四者“交
相为济”于胡亮笔端，令其文本也必

“发宣昭著”。“本土”一词，也不再
是一个“封闭性”的地域或地理概
念，而成为一种具有活生生根性结
构的开放思维或具象呼吸。如是，

“乱劈柴”与“冒烟的轮胎”成为近
邻；“愣头青”与“雪泥”——不分“轩
轾”；修辞的“檃栝”与“萨义德”互诉
衷肠；“巴掌”与“鬼火冒”握手言欢
……“会通”一词的涵义，落地为词
与词之间一场声势浩大，互通奥义
的奇妙旅行，让“不可能”变成“可
能”！

“琉璃脆”“屠龙术”“窥豹录”这
些沉忘于时间渊薮的本土历史典故
或诗事，也因胡亮赋予了他们指向
未来时间的“新”的意义之矛，而完
成了时间的三维（过去——现在
——未来）循环，获得了自足、恒在
的生命，并上升为一种承载了现代
美学旨趣的符号与“境遇”象征。

据悉，即将再版问世的《窥豹
录》在原有66人名单之上，胡亮持续
发力，又增加了33人。“阅读，写作，
阅读，写作，九十九次，推巨石，上高
山……”“诗话”这一古老诗学批评
文体，因胡亮献祭般的创造性书写、
投入、拓展与激活，而绽放出崭新的
活力与迷人光彩。这位超然于“炼
字如煮茶”的幽隐者——独行侠
——苦行僧，怀揣“寸铁杀人，尺水
兴波”的云端理想，正走向“侥幸的
批评家”中剩下的最后“三位”奠定
的“伟大王座”。祝他好运！

《一叶秋》
作者：张大春

出版社：九州出版社

更多精彩
书评，扫码上
封面新闻。

封面新闻记者 张杰实习生 杨谨烛 受访者供图
文章有独特视角，跟阿来的阅读兴趣分不开关系，《云南史料丛

刊》《丽江文史资料全集》《南坪县志》《羌族石刻文献集成》《嘉定往事》
《甲骨文字典》《旧期刊集成》……在阿来的办公室里，这一类的书很
多。这让阿来每到一个地方，往往比当地人还更懂得当地。他去丽
江，当地向导说要“带着阿来游丽江”。阿来就把自己想要了解的内容
所列的清单拿出来，对方一看，很多自己都不知道，很服气，“是阿来带
着我们游丽江。”

2/
阿来坦言自己学历不高，也曾有继续读书深造的机会，但他放弃

了，“我不太想听别人讲，我更希望自己读。我自己的知识结构，基本都
是看书自学得来的。”

喜欢读书，就得挤时间。候机，航班上，汽车大巴上，他都会带书。
“不同的交通工具，选书也不同，比如坐汽车看书，眼睛比较吃力。就带
大字体的、图多的书看。”他看书专心，记忆力又好，“凡是看过一遍的，
就记住哪些东西在哪。下次再找，很准确就找到了。尤其是关于植物
方面的。”

在阿来的办公室，书柜、桌子、沙发、地上、茶几上，随处都是书。“我
是同时看好几种书。不同的书，放在不同的位置上，在不同的状态下，
读不同的书。家里也是如此。除了书房，卫生间有一摞书，床头柜上一
堆书，阳台上一堆书，餐桌上一堆书。在不同的地方，看书会给我不同
的灵感。当我累了的时候，我的方式是换一种书读。”写作的时候，阿来
读书更多，“像此前写《瞻对》，光写笔记，我就写了几十万字。用的阅读
资料，有80多本。”

作为知名作家，阿来会收到来自世界各地的演讲邀请，好在他本身
也喜欢旅行。但去过很多地方的阿来坦言，自己并不是“集邮打卡型”，

“我国近旁的好些国家，旅行社大卖，但我就是不去，没有别的原因，没
读过那里的文学，去了，就是一个傻游客。”他想要的是，用文学与地理
的对照，在精神的层面，去推开一个更深的世界。

1/
身为小说家，对文学的阅读自然不会缺少。聂鲁达、惠特曼、辛弃

疾、苏东坡等，是阿来丰盈的营养来源，但并不仅限于此。
从《瞻对》到《草木的理想国——成都物候记》，再到最新的获鲁奖作

品《蘑菇圈》，阿来显示出对历史、地理、自然的深度挖掘兴趣和能力。对
于阿来，阅读也不只停留在文字意义上，他会用脚步去丈量诗歌，用思想
与空间对照。去智利，他让聂鲁达的《诗歌总集》作为自己的向导。去河
西走廊，他翻开林则徐的西行伊犁日记。如果身处世界一流的大学图书
馆，他一定不会放过查阅曾经前往中国的国外探险家的资料，如曾经发
现中国香格里拉的美国探险家、植物学家约瑟夫·洛克，以及英国人斯坦
因，法国人伯希和等等。想要了解某地，他还会查阅以往官员的工作日
记，比如民国时期前往新疆做税务调查的财政部委员谢彬的西行日记。
阿来发现，那些官员的工作笔记，文字有滋味，行间有历史。

植物学类书籍是阿来阅读的一大重头戏。他写过很多植物类的文
章，能认出很多人都认不出的花，并能清晰说出其种属科名。在阿来的
办公桌，堆了几十本有关植物学的书籍，比如《四川龙门山植物图鉴》《四
川白水河国家级自然保护区生物多样性图集》等等。

边
走
边
读

阅
读
是
行
走
世
界
的
向
导

痴
迷
读
书

﹃
我
的
知
识
结
构
，基
本
是
看
书
自
学
的
﹄

阿
来

行
走
者

2018 年
春季开学，丽
江人惊喜地
发现，在人教
版八年级语
文课本中，入
选了一篇阿
来的文章《一
滴水经过丽
江》。

在 这 篇
文章中，阿来
构思巧妙，将
自身幻化成
一粒雪。这
粒雪在玉龙
雪山上化作
冰 、冰 融 成
水。水通过
瀑布扑向丽
江坝子、流经
草甸、花海、
松柏，流过黑
龙潭，流进大
研古城，流过
四方街，见识
了东巴文和
兰花等丽江
人文精粹，最
后奔入金沙
江。文章只
有两千多字，
却用诗意的
艺术形式，将
丽江的水系
进行一场酣
畅淋漓的表
达。

如今，文
章已经被丽
江当地有关
部门，刻印在
一块大石头
上，立在四方
街非常显眼
的地方。
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在丽江考察路上。

2013年冬，甘孜，翻越卓达
雪山去往瞻对。

高原访花。

扫码上封面新
闻看精彩短视频。
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