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的确，忧伤是诗歌的种子，快乐造就不了
诗人。或许，对每一个诗人来说，他们所处的
这个时代就是忧伤的温床。忧伤，是这个时代
暗自涌动的真正意义上的主潮；中国社会现代
转型所带来的阵痛或剧痛，让诗人敏感的身心
颤栗不已。这种颤栗感，从20世纪80年代就
已经开始，延续至今，甚至还会在相当长的一
个时期内继续延续下去。

“静静守候一朵花的开放”，这是诗人张建
华在喧嚣繁杂的城市里打拼的诗意写照。或
者说，这是他致力追求的一种生活状态。诗人
写道：“今夜，我从家乡走过/走着走着，就哭了/
多少次，我曾站在城市的肩膀上眺望/家乡的
晨雾，总是降低了我的能见度/我也曾托那缕
月光独自回到家乡/探望那片离家时来不及带
走的云朵/探望，母亲在五月里唤归的喊叫
……”（《我从家乡走过》）。

文学，时代的风景？我看未必。文学，尤
其是诗歌这种形式，应该是时代的呼吸，是无
数个人呼吸形成的气流，终致成风。文学，不
应该成为外在虚浮的装饰，而是内心沉潜的雕
镂。家，亲人，异乡，故乡，回乡，这些编织成张
建华诗歌写作的情感脉络。诗中那些清晰的
印痕，我们不能悲观地称之为时代心灵的创
伤，更不必称其为时代的“风景”。他的诗正因
为其“小”，才会成就其“大”。其中蕴含着一个
不断显影和放大的逆向过程，最后呈现在读者
面前的，是一颗火热、跳动和真诚的心。这，难
道不正是诗的真谛吗。

张建华是个有故事的人。生活的磨难，曲
折的经历，让他那颗细腻而充满诗情画意的心，
又揉入几分愁绪和悲戚。“那年，我从故乡走失/
老屋，站在我走失的天空下”（《老屋》），漂泊流
浪，成为张建华和这个时代大多数平凡人共同
建构的主题。多年在乡村中学从教的他，在“那
年”，不知道下了多大的决心，从此走上一条在
异乡愁望星空的不归路。无法想象诗人20余
年来，在异乡彷徨的各种人生际遇和心路历程；
但从他的诗歌中，又完全能够想象他为自己划
磨出的精神轨迹，正如他的诗中写的：“从童年
出发走回这个春天/我仅仅为了看见/故乡袅袅
的炊烟”（《回乡》）。无论身处何方，无论黑夜迷
茫，故乡永远都是指引诗人回家的那盏明灯。

上世纪80年代，不到20岁的他，与诗人叶
文福交往，深受其影响并开始写诗。从此，诗
与家乡成为张建华深藏内心的两个故乡。多
少年来，漂泊异乡的张建华，不仅告别了家乡，
也告别了诗。在异乡漂泊近20年的张建华，或
许因中年心态的发酵，近年突然重新提笔写起
诗和散文来了。令人欣慰的是，张建华近年来
的写作，实现了诗与家乡这两个故乡的叠影合
一。格局虽小，但那个“乡情”的点被无限放大
了，终成小宇宙，而显得璀璨夺目。

张建华怀念家乡和对亲人的真情流露，是
与异乡的生命体验交互式进行的。他并非仅仅
为了怀念而怀念，对异乡的感恩同样贯注在他
的很多诗作中。他写成都的宽窄巷子：“宽窄巷
子/我把你的寂静装进行囊/把老成都的味道打
包回乡”（《 宽窄巷子》）；他写异乡的雪：“成都
的雪啊/你总是下得那么的小/小得装不下我的
乡愁”（《成都的雪》）；他写漂泊时节的节日：“我
是个外乡人/成都说，让你春天般蓬勃的诗歌/让
冬天无法到达”（《冬至》）……是的，诗人在很多
诗中努力描述着离乡后无法抹平的创伤，正如
他所写：“我的乡愁，一头栽倒在田野/醒来之后
就唱不出一支完整的惆怅/脚步离村口越近/被
往事勒紧的神经越痛”（《再回故乡》）。然而，诗
人乡愁的格局又并非单向的，而是洇染、延伸到
对异乡的礼赞和感恩上了。故乡是温暖的，他
乡同样温暖，故乡的温暖暖的是心灵深处的记
忆，他乡的温暖暖的是日常的现实。在两端不
同的诗性书写中，我们能够感受到诗人同样的
深情、善良、宽容、淡泊和达观。

或许，这正是我们所处的这个时代的悖论。
我们的肉体和心灵，活在他乡，同样也活在故
乡。这个时代的症候，恰如一架摇荡不已、从未
静歇的秋千，始终晃悠在诗人的心头，扯动着诗
人的心跳。诗人爱家乡，恋故乡，但并不排斥异
乡；正因为异乡的漂泊，才让诗人的视野更为开
阔，精神日趋丰富，情感愈加浓郁。也正因为异
乡与家乡存在着距离，才让诗人更思念家乡，家
乡才更真切。

诗人一些心如丝发的细腻诗写，有时能让
人惊喜不已。这些“小”在突然之间，能够让想
象如春天到来后的万物花开，绿遍江南。从
而，其“小”，又足够能够成就其“大”。张建华
朴素的诗风之下，清新的诗句、奇特的想象在
《静静守候一朵花的开放》这本集子中比比皆
是。“春天的风/把绿叶扶上枝头”（《春风》），

“细雨过后的乡村/春光四溅”（《惊蛰》）……读
到这些诗句，你难道不会拍案叫绝？！
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《静静守候一朵花的开放》
作者：张建华

出版社：团结出版社

一个地方，如果很容易让人产生
诗情的表达，或者诗意的冲动、诗性
的交织，这样的地方就算没有神奇，
也会让人产生奇妙的遐想。

海南就是这样一个既充满了神
奇，又容易让人产生奇妙遐想的地
方。

诗意栖息，海南无疑是上选之
地。苏东坡、白玉蟾、丘浚、汤显祖等
彪炳史册的文豪大家，均在此留下了
歌咏山川、风物和乡情的诗篇佳作。

2013年，习近平总书记视察海
南时，就曾引用苏东坡的琼州诗“云
散月明谁点缀？天容海色本澄清”

“飞泉泻万仞，舞鹤双低昂”等名句，
表达了他对海南生态环境、风土人情
的由衷赞美。

位于祖国南端的海南，自古给人
的印象，几乎可以用“天涯海角”四个
字来概括。这么一个极富诗意的字
眼，在从古到今的诗词歌赋华彩文章
中，乃至日常的爱情誓言当中，都是
使用度最高频的词汇之一。千百年
来始终作为“遥不可及”代名词的“天
涯海角”，对作为国际旅游岛的海南
来说，不过是众多旅游胜景中的一个
代表，它原本蕴含的传统意义，在今
天，也只能到美丽的诗篇里去寻找
了。

翻开历史的诗篇，1988年4月，在
中国改革开放总设计师邓小平的推动
下，海南建省办经济特区，迄今已有30
年。30年的栉风沐雨，30年的砥砺前
行，风华正茂的海南牢记党中央的殷
殷嘱托，在改革开放的道路上铿锵迈
步，不断开创特区发展新局面，实现了
由边陲海岛向改革开放先行区的辉煌
蝶变。

2009年底，海南国际旅游岛建设
上升为国家战略，敢闯敢试、敢为人
先的海南人民又一次紧抓机遇，用埋
头苦干的拼搏干劲，迈开了国际旅
游岛建设的伟大征程。2013 年 4
月，习近平总书记视察海南，要求争
创中国特色社会主义实践范例，谱写
美丽中国的海南篇章。海南将关怀
转化为动力，将期望视为航向，蹄疾
步稳、踏石留印，推动祖国宝岛以更
鲜明的姿态崛起于南海之滨，成为

“一带一路”节点区域上璀璨的明珠。
在今年中国改革开放40周年、

海南建省办经济特区30周年这样一
个重要的历史时刻，由海南广播电视
总台、中国作家协会《诗刊》社和三沙
卫视共同策划并主办了“致敬海南
——海南建省办经济特区30周年诗
歌征集活动”“致敬海南——全国知
名诗人海南行”采风活动和“致敬海
南——为人民读诗大型诗歌朗诵
会”，以诗歌向海南建省办经济特区
30年的蓬勃发展致敬，向创造这些辉
煌成就的党和人民致敬，以诗歌展望
新时代海南发展新思路，吸引全国各
地的诗人及文学爱好者，以诗兴的目
光关注海南、了解海南、讴歌海南，不
仅为海南悠久的历史、美好的现实抒
怀，更为海南无限广阔的未来提供诗
意的祝愿。在这样一个时间点上，如
此盛大的诗意表达，对海南30年来
的发展是一次致敬，对诗意海南的塑
造也是又一次凝聚力量、重新出发。

毫无疑问，“致敬海南——海南
建省办经济特区30周年诗歌征集活
动”将会为我们留下一大批以海南为题
的诗歌精品。这些诗作精品的结集出
版，是对这次活动成果的最好展示。透
过这本诗集，一部以海南为背景的诗意
长卷，将把海南的美好更富想象地展现
于读者面前。在此，特别鸣谢所有参加
这次活动的诗人和文学爱好者，你们是
美好新海南的诗意建设者和诗意奉献
者，你们让诗意海南成为这座国际旅
游岛最有魅力的名片！

中国正在进入新时代，我们呼吁
诗人们用自己手中的笔描绘新时代，
抒写新时代。我们期待，这部凝聚着
海南诸多美好的诗集的出版，只是一
个起点。我们热切期盼今后的海南，
能够汇集更多的诗情和诗意，吸引更
多的诗人前来采风，感受海南、亲近
海南、抒写海南，让海南真正成为诗
人的故乡、诗意的家园！

（本报编发时对原文有删改）

《致敬海南——建省办经济特
区三十周年诗歌选》
编者：孔德明、李少君主编
出版社：中国青年出版社
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《一叶秋》，是台湾作家张
大春“春夏秋冬”系列的第三
部。与之前写市井民俗的《春
灯公子》和讲官场百态的《战夏
阳》相比，这本书虽多了些怪力
乱神的气质，却有道不尽的人
生百转千回。乍读起来，颇有
点“新聊斋”问世的兴味。

本书收录的十二个故事，
粗略字面，的确很“聊斋”。但
作为一个会思考的小说家，张
大春绝不会按部就班地跟着前
辈的履迹行进。他在自序里
说，动笔之前，阅读了大量笔记
体小说，并一直在思考：小说于
何处发生？小说与诗的关系是
什么？得出了结论：小说的发
生，都属意料之外。写小说，便
是故事本身在讲故事。落笔之
处，浑然天成。刻意而为，都形
不成小说。

古代诗歌，无论长短，创作
背后都有微缩的景观意象。比
如《琵琶行》，讲的就是白乐天
与江上商人妇的一段交往。南
宋初年的洪迈就曾在《容斋诗
话·卷三》中指出，在诗词背后，
白居易与商人妇别有故事。李
商隐的《锦瑟》，又何尝不饱含
对妻妹的深情与惆怅？《聊斋志
异》里的鬼故事之外，不也隐匿
着一个暗恋他人而终不得的蒲
松龄吗？

一首诗就是一个故事，张
大春主张读小说不要拘泥文
本，要仔细琢磨，捡拾散落在情
节里的碎片重新组合，也许由
此会发现故事之外，别有洞
天。这种思考引发了他对小说
体例的创新，也大抵泄露了这
本故事集里的巧妙机关。十二
个故事看似毫无关联，却用每
个故事之后的一段“节外生
枝”，书里称为“榫头”，串成了
一条独特的话外音，意在启发
读者故事之外另有隐情的有趣
想象。

书中故事按年代排序，由
唐代宗广德年间为始，至最后
一个跨越光绪年到民国为止。
第一篇《吴大刀》虽说有点像蒲
松龄，但绝对是张大春式的“说
书”。讲的是浮浪子吴杏言，阴
差阳错地娶了节度使李怀仙家
的老生女。适逢吐蕃大举入侵
中原，浮浪子挺身而走，率军抗
敌。怎奈身无德性，只剩诡
计。仅用一把大刀，便逼退了
强寇。制胜的秘密，当然系于
大刀上。那是把什么样的大
刀？浮浪子又怎么哄骗过关
的？张大春在故事结尾自然揭
开谜底。

附后的“榫头”里做的一番
延展与释意，却道出了作者的
真实心机。山东济南懋德堂老
张家有本家传故事集“一叶
秋”。张家的故事也说到了吴
杏言，只不过后面还有一个有
样学样的浮浪子汪十七。两人
身世相同，相互映照，可见世态
炎凉，官场深邃。正如张家祖
奶奶所说，“熟了人情生了
官”。言下之意，“一旦洞彻人
情事理，一定会远离公共事
务！”你看，祖奶奶是多么心性
通达。

老太太的话，让我们不由
得又想起了蒲松龄。他的一生
只写妖狐鬼怪，却意在嘲讽世
风日下的社会现实。每个故事
背后，都匿藏了最黑暗的人
性。张大春也写妖，本书中的
《三娘子》、《黄十五》、《杜麻
胡》、《老庄观》和《狐大老》都是
人鬼间斗智斗勇，亦正亦邪的
故事。但出彩的不在故事情
节，而在张家老奶奶的点评。
有人说老狐存慧根，修炼千年，
聪明绝顶。老奶奶记忆力惊
人，晚辈们开玩笑说老奶奶也
可修得真身。谁知老太太竟不
以为然，反唇相讥，“修真身不
如奉好茶，解人道路之渴，连这
个也要我叨念吗？”老奶奶的
智慧，绝不逊于狐仙。

以诗歌向海南建
省办经济特区 30 年
的蓬勃发展致敬，向
创造这些辉煌成就的
党和人民致敬，以诗
歌展望新时代海南发
展新思路，吸引全国
各地的诗人及文学爱
好者，以诗兴的目光
关注海南、了解海南、
讴歌海南，不仅为海
南悠久的历史、美好
的现实抒怀，更为海
南无限广阔的未来提
供诗意的祝愿。在这
样一个时间点上，如
此盛大的诗意表达，
对海南 30 年来的发
展是一次致敬，对诗
意海南的塑造也是又
一次凝聚力量、重新
出发。

《致敬海南——
建省办经济特区三十
周年诗歌选》

的确，忧伤是诗
歌的种子，快乐造就
不了诗人。或许，对
每一个诗人来说，他
们所处的这个时代就
是忧伤的温床。忧
伤，是这个时代暗自
涌动的真正意义上的
主潮；中国社会现代
转型所带来的阵痛或
剧痛，让诗人敏感的
身心颤栗不已。这种
颤栗感，从20世纪80
年代就已经开始，延
续至今，甚至还会在
相当长的一个时期内
继续延续下去。

《静静守候一朵
花的开放》

如果说本书上卷
《屠龙术》的行文体
格 ，属 于 准“ 诗
话”——最短不过四
字：“坎壈得诗”，最长
不过212字。那么下
卷《窥豹录》，则是将

“诗话”的三性立体、
综合运用——细剖、

“点杀”于当代诗坛
66 位实力诗人及其
作品的生动案例展
示。66尊造像，帧帧
堪称当代诗人精神肖
像的绝佳速写（最短
仅 200 余字，最长不
过 2500 字）——“犹
如一部小型的当代新
诗史”。

《琉璃脆》

一首诗就是一个
故事，张大春主张读
小说不要拘泥文本，
要仔细琢磨，捡拾散
落在情节里的碎片重
新组合，也许由此会
发现故事之外，别有
洞天。这种思考引发
了他对小说体例的创
新，也大抵泄露了这
本故事集里的巧妙机
关。十二个故事看似
毫无关联，却用每个
故事之后的一段“节
外生枝”，书里称为

“榫头”，串成了一条
独特的话外音，意在
启发读者故事之外另
有隐情的有趣想象。

《一叶秋》
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《琉璃脆》
作者：胡亮

出版社：陕西人民教育出版社

准确而言，在对该书的阅读过
程中，我是被该书批评语体——独
特构词、造句之思的深邃磁场与多
元、混生，不辨东、西经纬的迷人精
神地貌特征所击中。

“诗话”——顾名思义，即是围
绕“诗”而产生的种种言论与“话”
语。在《大江健三郎书店》这篇思想
随笔中，借大江的阅读与美学品鉴
趣味为契机，胡亮就清晰而直接表
达了他自身的文化与思想立场，并
将他具有个我文体学特征的汉语批
评命名为“新传统主义或文化整体
主义”，这两个可互为替换的概念，
可否视为胡亮对“学衡派”精神要旨
续脉重接的个人化理解命名？同
时，“一个中西古今相会通的绿色时
代”句中谈到的“会通”，是否可视为
王国维在《国学丛刊序》中开宗明义
所言：“学无新旧，无中西，无有用无
用”之意的超然归纳与梳结？

蜀中俊杰胡亮仅凭这两处点
穴、入穴之精准视域，短兵相接与中
西文化碰撞最为激烈处（清、民交
替之际）如雷鸣、闪电般迸绽的思想

“活”火，足见其才，其胆，其识、其力
勇也！而“才、胆、识、力”，综其四者
之和，不正是明末清初诗论家叶燮
在其诗论专著《原诗》中提出的，一
个真正意义上的写作者或批评家所
必须具备的四大优异素质吗？

如果说本书上卷《屠龙术》的行
文体格，属于准“诗话”——最短不
过四字：“坎壈得诗”，最长不过212
字。那么下卷《窥豹录》，则是将“诗
话”的三性立体、综合运用——细
剖、“点杀”于当代诗坛66位实力诗
人及其作品的生动案例展示。66尊
造像，帧帧堪称当代诗人精神肖像
的绝佳速写（最短仅200余字，最长
不过2500字）——“犹如一部小型的
当代新诗史”。

纵观本书，可见胡亮知识涉猎
面之广，“中得心源”的体悟之深，真
可谓冰冻三尺，非一日之寒。书中
涉及古今中外（直呈、引用、注释）诗
人、作家及艺术家（批评及诗歌流派
代表人物及其观点运用）的人名与
著述多达数百（个、种）之多，而正是
这些象征人类思想之光不息流变的
火焰，构铸了胡亮诗话批评的辽阔
视野与雄健尺度。

读着这些令人心惊，气魄坦荡，
独树一帜的“无惧”文字，我深信胡
亮之言已经找到了它坚实可靠的依
据与出处。“才、识、胆、力”，四者“交
相为济”于胡亮笔端，令其文本也必

“发宣昭著”。“本土”一词，也不再
是一个“封闭性”的地域或地理概
念，而成为一种具有活生生根性结
构的开放思维或具象呼吸。如是，

“乱劈柴”与“冒烟的轮胎”成为近
邻；“愣头青”与“雪泥”——不分“轩
轾”；修辞的“檃栝”与“萨义德”互诉
衷肠；“巴掌”与“鬼火冒”握手言欢
……“会通”一词的涵义，落地为词
与词之间一场声势浩大，互通奥义
的奇妙旅行，让“不可能”变成“可
能”！

“琉璃脆”“屠龙术”“窥豹录”这
些沉忘于时间渊薮的本土历史典故
或诗事，也因胡亮赋予了他们指向
未来时间的“新”的意义之矛，而完
成了时间的三维（过去——现在
——未来）循环，获得了自足、恒在
的生命，并上升为一种承载了现代
美学旨趣的符号与“境遇”象征。

据悉，即将再版问世的《窥豹
录》在原有66人名单之上，胡亮持续
发力，又增加了33人。“阅读，写作，
阅读，写作，九十九次，推巨石，上高
山……”“诗话”这一古老诗学批评
文体，因胡亮献祭般的创造性书写、
投入、拓展与激活，而绽放出崭新的
活力与迷人光彩。这位超然于“炼
字如煮茶”的幽隐者——独行侠
——苦行僧，怀揣“寸铁杀人，尺水
兴波”的云端理想，正走向“侥幸的
批评家”中剩下的最后“三位”奠定
的“伟大王座”。祝他好运！

《一叶秋》
作者：张大春

出版社：九州出版社

更多精彩
书评，扫码上
封面新闻。

阿来与文学奖的缘
分不浅，但也不都是美
好的。

2014年8月11日，
第六届鲁迅文学奖获奖
作品名单公布了实名投
票细节。阿来的入围作
品《瞻对》原先被外界视
为获奖热门，最终竟得
零票。之后，阿来接受
媒体采访时，公开发声
表达质疑“三问鲁奖”。
他解释说：“我发声抗
议，是因为我对自己得
零票感到不解，有疑惑，
我要质疑。我质疑不是
为了我自己，也不是为
了名利。那我为什么要
明确表达态度呢？我这
么做不是得罪人嘛。但
是我想为文学说话。”这
件事引发广泛关注。

当年三问鲁奖
是光明正大的

时隔四年，再谈此
事，阿来心态平静，他
说：“其实我想要知道的
是，为什么我的票数最
后会变成零票？我希望
得到一个回答。而且，
我提出的疑问是光明正
大的，也清清楚楚地提
出了我具体的疑问点，
比如为什么非虚构作品
不算是报告文学？那报
告文学的概念是什么。
这是我公开的态度，希
望相关负责人能给我一
个解释。”

“其实，这么公开发
声，也是想证明一下，就
这么光明正大地，提出
自己的疑问，行不行得
通。鲁迅先生所在的那
个时代，跟胡适等人论
战的时候，他们都是针
对一个具体问题的，在
报纸上进行笔战。就是
指名道姓我就要跟你讨
论这个事情。笔战是文
人争论的传统。我觉
得，有疑问就拿到台面
上说，这是一个光明的
路子。”阿来说。

“非虚构”是对
报告文学的拯救

对于“非虚构文学”
与“报告文学”这两种文
体，阿来有非常明晰的
看法，“非虚构文学就是
对报告文学在当下日益
走下坡路、日益庸俗的
一个拯救。”报告文学的
毛病到底在哪呢？“就是
它基本上就变成了写好
人好事。当然，‘好人好
事’不是不能写，而是怎
么写好的问题。”非虚构
文学里面允不允许虚构
的 成 分 ，现 在 又 在 讨
论。阿来秉承“有一份
材料说一分话”，“当然
你可以发表一些对这些
事情的议论跟看法，但
事实不能虚构。历史人
物的内心活动你可以猜
测，也可以分析，但你得
对读者交代清楚，这是
你个人的猜测和分析。
比如我在《瞻对》里写乾
隆拿到一个折子后的心
理活动。我在写他心理
细节的时候，我会告诉
读者这是我个人的推
测。否则那就是写虚构
小说了。当然，散文对
虚构没有硬性规定。非
虚构还是有一个明确的
界限在那里。‘非虚构’
这三个字就把一切都说
明白了。”提到在非虚构
领域的名家，阿来提到，
四川有高手，“比如岱
峻，他写李庄、华西坝，
写得很好。”

豪爽的性格，让阿
来在文学圈有不少好朋
友。在同行里，他喜欢

“那些确实对文学有坚
持的人。”他提到，几年
前当麦家还在成都工作
生活，两人一周至少要
见一次面。“两人约定在
一个地方。然后各自从
家中同时出发，走一个
多小时，基本同时能到
达相约地。”两人会聊文
学，也会聊别的。然后
一起吃饭、喝茶，各自走
回家，这样的状态，持续
了大概近三年时间。“身
体也锻炼了，精神上也
畅快。麦家对文学是非
常痴迷，而且认真的。
他对阅读、写作的执着
心 ，也 是 我 比 较 欣 赏
的。”

封面新闻记者 张杰
实习生 杨谨烛

封面新闻记者 张杰实习生 杨谨烛 受访者供图
读《蘑菇圈》，会明显感觉到一种清新的诗意。读过阿来《尘埃落

定》的人不会感到陌生。
这种清新的诗意，来自阿来家乡高原的雪山，携带着他对大自然

的熟悉和热爱。阿来是乡村之子，早早接触大自然。他说，这种对植
物、自然的热爱，既来源于少年时代的生活经历，同时也是长大后自己
对植物学知识学习积累的结果。

获奖作品《蘑菇圈》是一部中篇小说。最早刊载于2015年第3期
《收获》，之后由人民文学出版社将之出版成书。小说中对蘑菇成长状
态细致的描写，主要还是基于阿来年幼时的生活经验。“对他们太熟悉
了，我们会跑去山坡捡拾蘑菇，观察他们成长，也见证过它们在地上的
腐烂。”阿来用少年时代才会有的天真、美好的眼光来看待自然界，

“《蘑菇圈》中，有很多我小时候的感觉在。”

阿来有很深的乡
土情结。

“乡村是我的根
子，乡村是很多中国人
的根子，乡村也是整个
中国的根子。虽然今
天人们正大规模迁移
到城市，但土地与粮食
依然在那里，很多人的
生命起源也在那里。
即便后来拜教育之赐
离开了乡村，我也从未
真正脱离。因为家人
大多都还留在那里，他
们的种种经历，依然连
心连肺。而我所能做
的，就是为这样的村庄
写下一部编年史。”阿
来说，这种情结又不单
纯是一种情感，也来自
对农业的深刻认识。
阿来相信利奥波德所
说：“人们在不拥有一
个农场的情况下，会有
两种精神上的危险，一
个是以为早饭来自杂
货铺，另一个是认为热
量来自火炉。”

在一个工业时代，
农业社会遭受到生活
方式和灵魂节奏的冲
击，影响辐射到文学
上，让阿来的笔下有一
种痛楚感。“正是那种
明晰的痛楚，成为我写
作最初的冲动，也是这
种痛楚，让我透过表面
向内部深入。”阿来轻
盈的文笔中，能读出对
农人命运的痛感。阿
来坦言，这种痛感以前
更强烈，“我们这个时
代，有成功者，也有不
那么成功的人、对变化
不太适应的人以及失
败者。我想对那些非
成功者或失败者多一
些关注。而成功与否，
在当下，跟一个人本身
的能力、品行也不完全
对等。比如一个农民，
在农产品价格下降的
时候，他的勤劳带来的
粮食丰收，却反而让市
场价格更低，让他更不
容易成功。也就是说，
一个人的命运，除了跟
他自己的能力、品行、
选择有关，还有很多无
奈的、被动的客观因
素。我们不能单纯以
世俗意义的成功来判
断一切。”

同时阿来也强调，
自己不是一个一味怀
旧的人，《蘑菇圈》这部
小说也不是旧乡村的
一曲挽歌，“因为我深
知一切终将变化。我
只是对那些为时代进
步承受过多痛苦、付出
过多代价的人们深怀
同情。”

对于时间带来的
变化，阿来也有足够的
智慧应对，“我不悲悼
文化的消亡，但我希望
对于这种消亡，就如人
类对生命的死亡一样，
对它有一定的尊重。
悲悼旧的，不是反对新
的，而是对新的寄予了
更高的希望。”现在他
每次回乡，都能看到年
逾八旬的父亲在尽力
看顾着山林。那些残
留的老树周围，年轻的
树茁壮成长，并已郁闭
成林。从清晨到傍晚，
都有群鸟在歌唱。出
家门几十米，坐在了荫
庇着儿时记忆的高大
云杉荫凉中，听到轻风
在树冠上掠过，嗅到浓
烈的松脂的清香，阿来
说，就在那时，心中又
滋长出了希望。

封面新闻记者张杰
实习生杨谨烛

“五月，或
者六月，第一种
蘑菇开始在草
坡上出现。就
是那种可以放
牧牛羊的平缓
草坡。那时禾
草科和豆科的
草们叶片正在
柔嫩多汁的时
节。一场夜雨
下来，无论直立
的茎或匍匐的
茎都吱吱咕咕
地生长。草地
上星散着团团
灌丛、高山柳、
绣线菊、小蘖和
鲜卑花。草蔓
延到灌丛的阴
凉下，疯长的势
头就弱了，总要
剩下些潮湿的
泥地给盘曲的
树根和苔藓。
五月，或者六
月，某一天，群
山间突然就会
响起了布谷鸟
的鸣叫。那声
音被温暖湿润
的风播送着，明
净，悠远，陡然
将盘曲的山谷
都变得幽深宽
广了。布谷鸟
的叫声中，白昼
一天比一天漫
长了……”

—— 摘 自
阿来《蘑菇圈》

回
应
四
年
前
得
零
票
后
﹃
三
问
鲁
奖
﹄

阿
来
：
疑
问
拿
到
台
面
上
说
，这
是
光
明
的
路
子

《
蘑
菇
圈
》
并
非
旧
乡
村
的
挽
歌

对
消
亡
的
文
化
，应
有
一
定
的
尊
重

2/
阿来非常关注美国的自然主义文学，而对待国内日趋严重的环境

问题，他也希望通过文学作品呼吁每个人有所行动。“环境问题，自然生
态，是我们每个人都无法逃避的现实问题。但我们的现实文学作品反
映得还不够。在这方面我做得比较早，希望能起到一个先锋作用。”《蘑
菇圈》获得鲁奖的青睐，也让阿来增长了信心。

作为乡村之子，阿来对农民、农村格外关切。这种包含着悲悯、敬
重的关切，贯穿于阿来的多部作品中。

2018年4月，阿来的《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》
《空山》六个相对独立又彼此衔联的中篇作品，被出版社以《机村史诗》之
名再版。虽然离初版时间已经过去12年，但今天读起来，依然很切中当
下大家对乡村、社会的关注点，不仅毫不过时，反而显得很有预见性。

在《人民文学》上发表的散文《大地的语言》中，阿来写道：“农业，在经
济学家的论述中，是效益最低、在GDP统计中越来越被轻视的一个产业。
在那些高端的论坛上，在专家们演示的电子图表中，是那根最短的数据柱，
是那根爬升最乏力的曲线。问题是，他们当中的任何一个人，又不能直接
消费那些爬升最快的曲线。不能早餐吃风险投资，中餐吃对冲基金，晚间
配上红酒的大餐不能直接是房地产。那些能将经济高度虚拟化的赚取海
量金钱的聪明人，身体最基本的需求依然来自土地，是小麦、玉米、土豆，他
们几十年生命循环的基础和一个农民一样，依然是那些来自大地的最基本
的元素。他们并没有进化得可以直接进食指数、期货、汇率。”

1/
《蘑菇圈》是阿来近年来创作的“自然三部曲”之一，另外两部是《三

只虫草》和《河上柏影》，每一部都跟高原上的一种物产相关——松茸、虫
草和岷江柏。

在《三只虫草》中，讲述了藏区小学生桑吉为减轻家庭经济压力逃课
挖虫草的故事。面对着一个复杂的成人世界，桑吉纯净的心灵世界显示
出了一种高贵。《蘑菇圈》里，一生守护山中生生不息的“蘑菇圈”的藏族
女人斯炯，从荒诞的年代走到当下，经历了诸多人事变迁，以一种纯粹的
生存力量应对着时代的变幻无常。《河上柏影》中的主角则是视五棵柏树
为精神依靠，心灵纯净善良的藏族母亲，以及沉默寡言、勤恳辛劳的木匠
父亲。伴随着现实对传统村庄生活方式的影
响，一幅岷江岸边三十余年的画卷徐徐铺展开，
有水波荡漾的岷江，也有岸边的柏树，以及柏树
下的人家。

“三部曲”以诗意、空灵、优美的文笔，讲述
了小人物与物产互相依偎的生命故事，小说充
盈着一种温暖而动人的格调，引发读者关注自
然。阿来表示，自己想表达的是现代人对自然
资源的过度消费，“以前松茸在农村只是自给自
足的作物，但现在，有钱人的社会对这个东西趋
之若鹜，甚至出口到了国外。这就不是因为温
饱，而是出于商业目的。以前不值钱的松茸，现
在卖到500元一公斤，商业的力量就把农村自然
形成的方式瓦解了。”
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冬日，阿来在考察途中小憩。


