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张子静回忆，其实张爱玲辍学原因
是多方面的。其中之一就是与香港相
比，沦陷已久的上海教育质量太差，“没
有几位好教授，引不起她上学的兴趣。”

另外一大原因就是钱。上大学后，
张爱玲学习生活费用本来是母亲在承
担。1941年底太平洋战争爆发后，张爱
玲与母亲失去联系。

1942年，张爱玲回到上海，寄居在姑
姑家。此时姑姑投资失败又失业。加之
1941年太平洋战争爆发以后，上海物价
飞涨，姑姑的生活也拮据起来。为了生
活，张爱玲回沪后，很快开始给英文报纸
写稿，赚取稿费。

据王云五《战时出版界的环境适应》
中的叙述，当时中国出版业85%以上都
在上海，是全国书刊出版事业的中心。
在上海“孤岛”时期，大批有名望的作家
不是出走就是韬光养晦，给初出茅庐的
张爱玲留了一片空白的舞台。以至于后
来艺评人柯灵说，“偌大的文坛，哪个阶
段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才
给了她机会。”

1943年1月，张爱玲为综合性英文
月刊《二十世纪》撰写的特稿“Chineses
Life and Fashions”和12幅插图出版后，
吸引了出版界的目光。这篇特稿后被
张爱玲改写为散文《更衣记》。

4 个月后，张爱玲在周瘦鹃的《紫
罗兰》杂志上发表了小说《沉香屑——
第一炉香》，一鸣惊人。在随后的两年
中，张爱玲迅速攀上个人写作生涯的高
峰，成为上海滩最红的作家，实践了她

“出名要趁早”的诺言。
张爱玲在《对照记》里说，“悠长得像

永生的童年，相当愉快地度日如年……
然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见
尽头。满目荒凉……然后时间加速，越
来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀
弦，急景凋年倒已经遥遥在望。”

1946年，香港大学复课，张爱玲的
奖学金还在，还可以回校继续学业。但
张爱玲没有回香港，觉得港大说毕业后
送牛津进修“不过是当初的一句话”，即
使去了，英国也还处在战后困境中。

“结果我放弃了没回去，使我母亲
非常失望。”张爱玲说。

封面新闻记者 何晞宇

都说张爱玲平生最恨的三件事：一恨鲥
鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。

张爱玲喜欢读书，但她读的书一定是自己
最感兴趣的，不感兴趣的，不管谁介绍都不会
去读，而《红楼梦》却一读十年，《红楼梦魇》是她
唯一一部学术著作。因为喜欢《红楼梦》，她甚
至为了不能与曹雪芹生在同一时代，因此不能
一睹他的风采或一听他的高论，而发出过“怅
望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的感慨。

其次，张爱玲喜欢读的书就是《海上花
列传》和张恨水的作品。她说：“喜欢看张恨
水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》、《海
上花列传》，看了我不敢写。低如杰克（黄天
石）、徐訏，看了使人反感。”

张爱玲虽然“嗜书如命”，但她的阅读“也
随和也挑剔”，所以，许多名著并不熟悉。据
庄信正与张爱玲的通信集中说：1963年，张爱
玲为香港电懋公司把《呼啸山庄》改编为电影
剧本《魂归离恨天》，但张爱玲却坦承从未读
过这本名著，而只是看过电影和舞台剧本。
张爱玲的美国丈夫赖雅，与乔伊斯是好朋友，
他向张爱玲极力推荐乔伊斯的作品，她却从
来不读。甚至于，张爱玲曾经在给朱西宁的
信中说，她连自己丈夫赖雅的作品都不看。

张爱玲把自己读的书分为“喜欢”和“不
喜欢”，完全凭兴趣和应用来决定。对于自
己喜欢的书，自然是读之不厌，甚至连封面
也不忍污染。她说：“我喜欢的书，看时特别
小心，外面另外用纸包着，以免污损封面；不
喜欢的就不包。”外国作家中，张爱玲特别喜
欢毛姆的作品。当年周瘦鹃初读《沉香屑
——第二炉香》后，曾告诉张爱玲这个作品
很像毛姆，张爱玲“心悦诚服”，承认自己正
是毛姆作品的爱好者。后来，张爱玲多次谈
到她嗜读毛姆的作品，尤其是在短篇小说

《浮花浪蕊》中，更是对毛姆念念不忘。
早在上海时，张爱玲就喜欢读上海小

报，并且在小报上发表过不少作品。例如，
中篇小说《郁金香》，小品文《天地人》等。这
种阅读，大概主要是一种消遣。这种“消遣
性阅读”，后来张爱玲一直保持下来。晚年，
特别喜欢读“名人传记和侦探小说”，并且还
常常推荐给别人。张爱玲在1970年10月31
日写给庄信正的信中说：“在图书馆借过一本
讲甘地车祸的书，像侦探小说，又可靠，也许
你没看过，订了本寄给你。”最有趣的是，类似
这样的书，在别人也许感觉很无聊，张爱玲却
读得津津有味。张爱玲后来还曾经向庄信
正推荐过一本叫做《TeddyBared》（《泰迪熊》）
的书，庄信正说：“我去买了本，薄薄一册，封
面花哨惹眼；但看不下去，丢掉了。”

喜欢读书的张爱玲，却不喜欢买书。“我
这人只有一点和所有女人不同，就是不喜欢
买书。”她认为，买书，是人生的一种累赘。
不仅不喜欢买书，她还“卖书”。同赖雅结婚
后，看到赖雅挤满屋子的书，她竟然给他全
部卖掉了。1958年9月2日，她在给邝文美
的信中说：“趁这机会（搬家）卖掉 Ferd（赖
雅）堆在栈里的几千本书（大部分是有关美
国的书），至少够来回旅费。我这样反对藏
书的人，这也真是人生的讽刺。”据燕赵晚报
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从小学一路到大
学，张爱玲一直是资优
生，本应前程似锦，但
乱世佳人难做。

时代倾覆，家族衰
败，人情淡薄，让年轻
的张爱玲在成长期，不
断咀嚼“苍凉”的滋
味。弟弟张子静一想
到张爱玲被那些“惘惘
的威胁”所胁迫，就为
她伤心。

“逃离我父亲的
家，不能去伦敦大学入
学，香港大学辍学、圣
约翰大学辍学，和胡兰
成缥缈的情缘……从
她青春时代开始，每一
阶段的理想追求，几乎
都是‘未完成’。”

为了不被时代吞
没，张爱玲越来越投入
地计算着“现在”，却逐
渐没有了“未来“。
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壹
张爱玲很早就开始为自己的未

来算计。张子静记得姐姐曾说，她
中学时的梦想是有一天像林语堂那
样，在美国写英文小说成名，“要比林
语堂还要出风头，我要穿最别致的
衣服，周游世界，在上海有自己的房
子（张爱玲《童言无忌》）。”

1938年初，张爱玲从张宅逃出
来后，把她被软禁的遭遇写了一篇
英文散文，发给上海的一家英文报
纸。报纸编辑给她的文章取了一
个耸动的标题“What a life！ What
a girl's life（多么美好的生活！多么
美好的女孩生活）。”

这是张爱玲第一次在报纸上发
表作品，用英文写作也不至于将“家
丑”宣扬太过。她出了风头，也出了
气。因为父亲张志沂是订这份英文
报纸的。张子静记得父亲在报上看
到了这篇文章，大动肝火。

张爱玲自小就在双语的环境
里成长。张家人英文都很好，张志
沂看英文小说，在天津津浦铁路局
做过英文秘书；姑姑张茂渊曾留学
英国；母亲黄素琼常年在欧洲，英
文能力更不用说。

8 岁上学，张爱玲接受的就是
美式教育，所上的两所教会学校都
以英文教学闻名。尤其是圣玛利
亚女校，国文课甚至因为英文而被
边缘化。

张爱玲高中国文老师汪宏声
很不喜欢该校重英文轻国文的风
气，曾严厉指责“在这样的学校环
境里产生出来的毕业学生……欲
以本国文字发表则是连一张便条
也写不通”。他也曾批评张爱玲文
章虽然很好，但别字却很多。

张爱玲后来因为中文作品出
名，一度让汪宏声觉得很意外。

为了能和母亲在国外团聚，张
爱玲在学习上非常上进。1939年欧
战爆发，张爱玲留学不成，改道香港
大学希望“曲线救国”。香港大学给
了她个希望：优秀毕业生可以保送
牛津大学。就这样，在香港读书期
间，张爱玲尽量不使用中文，写信、笔
记都用英文，准备着未来在英国的
学习，也为写英文小说做练习。

香港大学文学院教授杨玉峰
感觉，“张爱玲不太喜欢香港大学，
尤其是她不太喜欢中文……我的
感觉是她本身就是想到英国去留
学的，不希望留在香港。”

然而，战争终于吞噬了她所有
的希望。

1940年1月，女作家张廼莹为躲
避重庆的轰炸，来到香港，获得短暂
的安稳得以创作。张廼莹笔名萧红，
当年秋她开始在香港《星岛日报》上
连载自己最后一部作品《呼兰河传》。

但是战争如梦魇尾随而至。1941
年底，日军进攻九龙，很快香港沦陷。
萧红在病中辗转于香港岛上各家医
院，最终病重不治，在圣士提反女校的
临时救护站合上了双眼，年仅30岁。
她去世前曾留遗言，“半生尽遭白眼、
冷遇，身先死，不甘、不甘”。

这是1942年的1月22日，在距圣
士提反女校不到两公里的香港大学
里，22岁的张爱玲冷眼看着周围发生
的一切。

她在香港发愤学习，独得了两
个奖学金，眼看来年就要毕业，战争
又截断了她的去路，“想做什么，立
刻去做，都许来不及了。人是最拿
不准的东西。（张爱玲《烬余录》）”

1942年5月，香港大学停课，张爱
玲回到上海，和姑姑张茂渊同住。此
时，母亲黄素琼在国外，音讯不通，下
落不明，而张茂渊被公司裁员了。

张爱玲还是希望完成最后半年的
学业，“至少拿张毕业文凭“。无奈之
下，张爱玲只好硬着头皮回张宅找父亲
张志沂。

这是张爱玲和父亲此生最后一
次见面，总共不到10分钟，张志沂答
应提供学费。

张爱玲参加了上海圣约翰大学
的转校考试。出乎所有人的意料，
张爱玲的国文课没有及格，只能降
级读国文初级班。

两个月后，张爱玲从圣约翰大
学辍学，成为职业作家。

封面新闻记者 何晞宇
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张子静称张爱玲在香港上学时，将
国文荒疏了，才会有这种结果。圣玛利
亚中学的国文老师汪宏声推测，依着张
爱玲对不感兴趣的题目就不认真的性
格，觉得她考试的时候可能“过于敷衍”。

汪宏声颇为张爱玲抱不平，认为
“如张爱玲的国文入补习班，则请问有
些大人先生应编入何年级”？

据说，给张爱玲打不及格的是一
位叫屈伯刚的老师。

“张爱玲又想进圣约翰求学，前去
投考插班，但国文卷子落到了屈伯刚
手里，认为她的文章不合格，只能读大
学一年级……”

屈伯刚（1880—1963）原名屈燨，号
弹山，浙江平湖人，曾留学日本，被清廷
赐与过“举人衔”，是音韵学专家，善写旧
体诗，精通校勘。

原杭州大学中文系硕士生导师秦
亢宗考证，1924年，杭州西湖雷峰塔倒
下时，很多旧文人作诗文借题发挥，以
惋惜塔倒为名，感叹旧文化传统的逝
去，这些文人中就包括屈伯刚。不久，
鲁迅便以此次“倒塔事件”，写了《论雷
峰塔的倒掉》。

屈伯刚和法学家杨荫杭是日本早稻
田大学的校友。1939年，杨荫杭将屈伯
刚推荐给女儿杨绛，担任上海振华女中
的兼职国文老师。当时杨绛是该校的校
长。据杨绛回忆，屈伯刚在上海孤岛时
期，一直任圣约翰大学的国文教授。

不过，屈伯刚虽然是圣约翰大学
的教员，但他批改张爱玲卷子的经历，
尚没有更多资料证实。
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（本文参考《张
爱玲年谱》、《我的姐
姐张爱玲》、《重读张
爱玲》、《一九四九以
后 当代文学六十
年》等书籍）

上世纪50年代，原圣约翰大学行政楼，后为华
东政法大学。

1944年，业余摄影家童世
璋给张爱玲拍摄的“时装照”。

林语堂用英文写就的
《生活的艺术》，介绍中国人
的生活和中国文化，在美国
居畅销书榜首达52周。

上世纪30年代，张爱玲的姑姑张茂渊在
自己设计的房间中。 图/《对照记》

1940年，屈弹山出的诗集，集后有
学生的记录，称“吾师屈伯刚工吟咏”。

时代倾覆，家族
衰败，张爱玲到底被
哪些“惘惘的威胁”
所胁迫？扫码上封
面新闻阅读更多人
文历史。

高血压加重动脉硬化的进展，导致脑卒中、心
脏病、肾脏病、外周血管病、眼底病等的发生，70%
的脑卒中和50%的心肌梗死发生与高血压有关。
血压越高、病程越长、伴随的危险越多，靶器官损
害程度就越严重，心血管病发病风险也就越大。

多数高血压患者通常没有任何不舒服的感
觉，根本不知道自己血压高，是体检或偶尔测血压
时才发现血压升高，故高血压被称为“无声杀
手 ”。因此建议正常成人每 2 年至少测量血压 1
次。部分老年高血压患者误以为随着年龄的增
长，血压随之增高是一种正常的现象，这一错误认
识也使部分患者得不到及时的诊断和治疗。事实
上任何年龄段的成年人，在未服用降压药的情况
下，非同日三次测量上肢血压，收缩压≥ 140
mmHg，和（或）舒张压≥ 90 mmHg，均考虑为
高血压。若首次测量血压为轻、中度升高（即收缩
压≥140 mmHg 而<180 mmHg；和/或舒张压≥
90 mmHg 而<110 mmHg），建议4 周内再复测
血压2 次，均达到高血压诊断标准，则诊断为高血
压；复测血压未达到高血压诊断标准者，则增加血
压测量次数（每3~6 个月至少测1 次）；对有条件
者，进行动态血压监测或家庭自测血压。若首次
测量血压为重度升高（即收缩压≥180 mmHg
和/或舒张压≥110 mmHg），排除其他干扰因素，
并安静休息后，复测仍重度升高，可诊断为高血
压。既往有高血压史，目前正在服用抗高血压药，
血压虽低于140/90 mmHg，也应诊断为高血压。

如何确诊高血压
本期嘉宾：四川大学华西医院心内科讲师王斯

心健康 本栏目由嘉事馨顺和特约刊出⑾

������
����������	
��
�
����
�������
�����������
��
� �������!"#$
�%&'()*+,-.��
/ � 0 1 2 3 4 � 5 6 �
�������������	��#$78
�9):;��� ;<=>�
�� ?@A��B�CD���
� ���
���������
� #$78
�EFGHIJK=LMNOP
���
��������� NQ��
�R)$STUVWLMNO
NQXY�Z������	������[�
�78\

�]^_:`aRb
cLM
NO`de�fghNOi

,jkR):�lm
�n'
okpjkqrst�Xuv
� Z�������		�����w x � Z
������	������������y ��P
#$78
�z{|}��l~���]�
�����Z��
�
� ����
���<���Y�Z�	
�����
��Z������ ���78
�R)������LMNO�
NQY� ����������	�����
QY� ����������	����_�
�{QY� ����������	�
 �
��78
�R)����������
�QY� ����������
�����
�{QY� ����������
�� �
�78
� ¡¢'�£¤¥_¦�§
¨/.NQY� ������������
���_��{QY� ��������
����� ��78

����
R)©ª!«¬­®LM

NOqrst�uv�¯�����
������
��Xx�¯	��
�������
�����qrjk¯�°±�jk
²�LMNOR)³´µ¶o
ky���#$78
�%&'·¸¹�º»¼½¾
¿ÀÁ�23zX�	���
��
�y
��78
�]^EÂ¦-ÃLMNO�Ä
ÅÆ�{QY� �����
������
� ��78
�]^%��Ç
cLMNO
�È�É�ÊË56��X��
Y�Ì��������� ����w�
ÍwNÎy���#$78
�R)ÏÐÑÒ
cLMNO
/�01XÓ�ÔÕÖ×ÀÁÌ
��������������	���y23zw
NQY�Ì������������
w��
�×QY� Ì������������	w
ØÈ �{QY� ����������
��� ���#$78

�ÙLÚÛÜ Ý+ÞpR)ß
à � � L M N O � � �
���		�� �� ���� ���78
�#$ ���R�n�
cLM
NOR)hNONQXY� �
�����
�������y��78
�R)�±	±�q
LMN
ONQX�I�Ì����������	�
�y��78�!"#$\
�R)�
,�Ö�VWLM
NONQXY�Ì���������
��
�y���#$78
�]^���K=LM��N
ONQXY�Ì�����
���	
��y
��78\
�R)����,-LMNO
/�013zXÓ�ÔÕÖ×À
Á �������������������wN
QXY� ����������	�	y���
#$78
��.���¥��ß�,�
Ö�H�./�0123z�Ó
�ÔÕÖ×ÀÁÌ����������
���	���� ��78\

����
R��� ��� ���
���

�	����	��	��w!$ � ���
���
����	����
����� �"#
&'$¡¤¥%¡�¤ ��� �
�� & � '� � ( � ���)*
���+#$�)*78\
�]^,-��	.�LMN
O/�01�Ó�ÔÕÖ×ÀÁ
���������	�	�������23z�
/0�{QY�Ì�����������

� ���#$78
�12�'¶34356�i
�°jk²�LMNO127
&8Îokpqrst�Xuv
� Ì���	����������� x � Ì
��
���

����y��78\
�]^,9à:Ñ
cLMN
O/�0123zX56� ���
������		��yw;�<=�23
zX;� ������
�	
	����ywN
QXY� ������������	yw��
�×QXY� �������������yw
>?@�{QXY� ���������
����y��78

�ABC �� ��������
��	�
�����D ����E �F���LG
� ���������	
���������	HIJ
 �� ��������
������			��
D ���� E � F���LG� ��
���
���
�����
����#$78
�KLM ���	 E �� F �� N
OP�� ���  ���Ì
��������
����������LG�Ì
���	 E �� F �� N 
���	 E
�� F �� N�#$78\
�QR����� ES�É�ÊË
0 � � T � � � � Y � Ì
�����������Ì�	
c� 
���Ì�����������	���	��y
���#$78\
����R)S$�§LMNO
U
I�_�VWXCY �� N
3DNO¥gZ[\]�^�_
Z[`a�g\
�ÙLÄbcw	d�eLR)
�_�fg�hiq
LMN
O�jklm � � � � ��� n
;�� ���� ���o �
�� �
pP���!"#$�<78\

�qr
�s�
	LM
NOO

P��tR)u:vwLMNO
D ���	 E 	 F �� Nqw�x
NOp]^yz;�×
{X

{ÀÁÌ�����	����� 
{�
Á Ì��������� �� ����� �
|y
{àw}~à�!"#$
78\
�ÙL/� ��pR)ß��
�LMNO��� ���
�	� �
� �	�� ���78
����R��/�����
�D ���� E � F �� Ni�F
�{�����������
$�Y� ������	��� ��78
��¸'c�Ñ�
c.�×
\
���
{ÀÁ��������
����� 
{��Á �������� �
�����������78\
�]^��J�,-LMNO
X�{KÜ�y�{QY�����
���������� ��78
�]^���v,-LMNO
��{	��{QXY�Ì����
��	��	�	
y���#$78

	
��
�.�g ¡¢LM��

NO¨²:Õ£¤¥¦NO�§
zNON¨�N� �� N3V©
ª{«zNO%¬¼­C©ª\
�%&'Ò�®EÒ®¯/�
0123zX56� ���������
���
��y��78
�R)�°)'±²³´µ¶
·n��NQ�Y� ��������


	���#$78\
���¸¹w��º»�¼¸½
¾D ���	 E � F � Ni]^
,�&�¿¶ÀÁ���ÂÃ�
����$ÄY�Ì����
�	��	
���#$78
�]^,ÅR°Æ-ÃLMN
OoÇ«ÁÈY�Ì���������
�wqrst�Xuv�Ì������
���������qrjkÌ�Öjk
R)hky��78
�R)�ÉÊÈR
�LMN
O���×QY� ����������
	���ËÌ�$���#$78
��¸ÍAÎÏNQY� ����
��������	w���×QY� ��
�����������wÐÑÒ�{ÓQ
Y� ������������� ��78

������ ������������������	�



��
���

�������������� !"#$%&'()��*�(�+,-.��'/0123456789�:;�<=>

?@A�� BCDEF�G.)HIJKL

��	
���M �. �N'O. ��PQ ��

RST ��	�	��
���UVT �����������WXT ����������YZ[\ �	
��

��



]^T �����
�
���_`T �	��
������abc ��
�	������dec ���������
�

fgh �
�
	
�����i j �����
�	���k l �	
���

���

����
����

Ô
¨

mnop

���	 E � F
�� N �� Õ ��
hs� Ö×�
X¼y k{iR
)�ØÙÎÚ
ÛÜÊ9ÝÍ
Þßà���
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