

成都街头艺人故事6



褚乔在美国最南端“天涯海角”。

1 年少造梦从热烈到落寞

成都城南，文创园区，褚乔抱着一把吉他，讲起了他的故事，语焉不详的时候，便会弹唱起来，“我觉得歌更能表达”。

前段时间，一位歌迷在宽窄巷子认出了褚乔，激动地拉着他合影。褚乔感到惊喜，“这里还是有人能认得我”。

2009年，褚乔19岁，一档选秀节目的导演在学校的演出里找到了他。

进入全国四强后，褚乔签约了唱片公司，成为张惠妹、陶喆等人的同门师弟。

对于一个自小喜欢唱歌，又有天赋的少年来说，机会来得如此突然。但由于在选歌方面和公司产生分歧，他没有发片就被冷落了一年。

夜晚，褚乔走在无人的大街上，望着远处的大楼，灯光一盏盏熄灭，从热烈到落寞。他看得失神，回到家，寥寥几笔写下歌词，“我只是个深夜的行者，藏在自己编织的躯壳。月光洒满银河，最幸福了，晚安，晚安。(歌曲《晚安》)”。

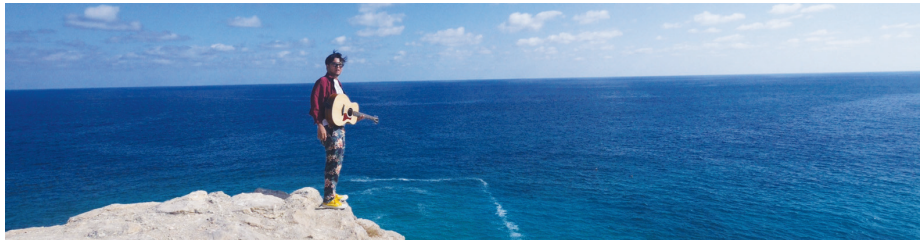
异地他乡，前路纵然未知，但音乐成为了褚乔最好的慰藉。

他又辗转来到深圳。在这座机会之城，褚乔却迈不进灯红酒绿的夜场。兜里只揣着7000块钱，他一次都没有驻唱。

有三四个月的时间，他借公司下班后无人使用的录音棚，制作了自己第一张专辑的所有demo。早上5点多下楼离开时，深圳的太阳已经灼热无比，褚乔背着吉他，对着阳光，想着，“太阳，你是看不见我吗？”



褚乔演出照。



在阿曼海边。



在土耳其马尔马里斯，给孩子们唱歌。

环游世界的90后音乐人：

一把吉他和且行且歌

2014年，美国西海岸最南端的圣何塞，褚乔站在悬崖峭壁下的礁石滩，看那平安夜的月光柔和，对着大海拿出吉他，唱了一首《Silent Night》，一群野生海豹竟循着歌声凑了过来。

一年后，他坐上第一艘从中国出发的环球邮轮，用86天环游世界。期间从夏威夷到横滨，横穿太平洋度过了没有陆地和网络整整九天。

回到国内，他带着新专辑，跟乐队一起开上两辆皮卡，在十座城市的街头巡演。

他说，“旅行中的歌要在旅行中表达出来”。

今年春天，褚乔来到成都，歌声穿越宽窄巷子，流连东郊记忆，在熙熙攘攘的陌生人中，找寻新的火花。

2 带着吉他越过高山和海

从深圳离开后，褚乔参加了第一季《中国好声音》的录制，成为庾澄庆的学员，忽然又有了些名气。在寸土寸金的北京，褚乔固执地租下一栋别墅，把地下室改成了排练室，拉着自己的乐手住了下来。

梦想开始像放在玻璃罩里的泡沫，美丽剔透，却虚幻不已。慢慢的，大家有的改行，有的离开了北京。2013年夏天，褚乔决定和公司解约。

他干脆抛下烦恼，在发小的邀约下去到美国，纵穿一号公路，沿着风景边走边唱。

平安夜圣地亚哥无人的夜晚，他站在美国西海岸最南端，峭壁悬崖下的海滩上，弹起《Silent Night》，一群海豹围了过来，最小的那只靠得最近。

与自然对话的时间里，他的音乐也悄然发生了变化。

褚乔的第二张专辑叫《褚乔的世界观》，这是他环游世界86天后的作品。在那些日子里，他和7名同行者，与一艘航行在大海上的邮轮为伴。日月星辰，东升西落，反反复复，他的世界一下从逼仄的小路来到广阔的天地。

从夏威夷到横滨穿越太平洋，邮轮有整整9天没有靠岸。无际的大海上没有网络，所有一切是最原始的状态。一日台风过后，远处横滨港的灯塔透出微弱的亮光，他在歌里写道，“灯塔边的岸上有我的船，我的最初的梦灿烂依然”。

也是在这场旅行中，褚乔爱上了零距离靠近观众的感觉。葡萄牙、西班牙、希腊、意大利，所到之处有机会，他就带着吉他和街演唱。在异国他乡，音乐变成了一门通用的语言。阳光洒下，褚乔的脸印在路人碧蓝色的眼眸里，没有人认得他，却能安静地听他唱歌。

在成都

为音乐而歌，简单纯粹

环游世界回来后，他带着新专辑，跟乐队一起开上两辆皮卡，在十座城市的街头巡演，不论是当地的高校还是广场上，都留下过他的歌声。

“旅行中的歌要在旅行中表达出来”，这是他的愿望。

褚乔在旅行中看过世界各地的晚霞，甲板，峭壁，海滩，天边的一角，城市的一隅，火一般的晚霞让他沉醉。于是，他在歌里唱着：“我们说过一起环游世界，看着天边的晚霞犹如火一般的梦。”

褚乔喜欢街头，喜欢在不认识的人面前唱歌；比起其他商演，他更愿意参加大大小小的音乐节，他渴望着自己的歌声能在周围的观众间，形成一种“能量场”，那一刹那的火花让人神往。

今年春天，褚乔来到成都，计划待上一年的时间，“持证”的街头艺人，想着挺激动。”

他的第一场演出在宽窄巷子。周五的傍晚，白日的暑气还未褪去，人群熙熙攘攘，他抱着心爱的吉他唱了20首歌。观众里，有不认识他的，也有得到消息专程而来的歌迷。“《晚安》这首歌，大家都轻轻和唱着，那种感觉很温馨”。

演出结束后，他送给观众自己的专辑，里面写着“成都首次街头演出，有缘遇见你”。

11年。音乐的枝蔓繁衍不息，层层叠叠，攀附着梦想的高墙，一路向上。

如今，站在成都街头的褚乔，只是一个热爱唱歌，喜欢音乐，简单而纯粹的人。

偶尔，褚乔会去九眼桥附近走走，这里让他想起北京的后海。一排排酒吧里，藏着无数个音乐的灵魂。屋外夜色柔软，屋内浅语低喃，台上的人唱着有故事的歌，台下的人痴醉地听着。

“相比于宏大的北京，成都府南河温柔的风，望江楼青翠的竹林，更能使我还原成一位行走在路上唱歌的人。”

封面新闻见习记者 钟雨恒 受访者供图



扫码上封面 看本文视频

在梵蒂冈街头唱歌。



在成都宽窄巷子演出后和歌迷合影。



皮卡巡演照。

成都大叔想给老电影机找「窝」 32年收藏200多台

“老文，又收到啥子好片子没有？”8月28日上午，成都紫荆北路58号大院文先生家，朋友张志一进门就问。

今年52岁的文先生是一个老式放映机资深收藏爱好者，从1986年起，32年来收藏200多台老式放映机。他家一间套二的房子里，除了卧室里有落脚的地儿外，客厅里摆满了他的宝贝。文先生希望有人提供场地，能有机会让市民见到这些见证电影发展的老电影机。

1986年的一天，文先生在成都的大街上闲逛，路过一家废品站，看到废品站师傅正打算砸一台老式放映机，他赶紧花了100块钱买下这台美国柯达牌放映机。“小的时候家里没有电视，也看不了电影，就想着如果有一个放映机，就可以随时看电影了。”这次经历，便成了他收藏之路的起点。

他家里的摆设看上去十分简陋，满屋子堆放着的各式各样机器却十分抢眼。

“这些可都是我的宝贝，你在别处看不到。”仔细一看，文先生家中的这些机器确实不一般，都是一些上了年纪的放映机和电影胶片。文先生介绍说，这些机器大部分是上世纪六七十年代使用的放映机，在市场上几乎看不到了。特别是其中一台无声放映机，制造于1903年，算起来有100多年历史，经过他修理以后，现在还能使用，这个“老家伙”可是文先生的最爱。

到现在，他已经认识了全国不少老式放映机的爱好者，“现在收藏老式放映机都是通过圈内朋友们才知道的，而且价格比之前贵了将近3倍。”上世纪90年代人们都不是很重视这些老物件，所以收藏起来相对容易些，但是现在老式放映机的收藏爱好者多了起来，收藏起来也就没那么容易了。文先生的众多藏品中，“老54”总共有5台，生产年代大概在上世纪五六十年代。“甘肃光学仪器厂生产的放映机占大多数。”

由于收藏的物品太多，他还专门在院里租了间房屋来堆放。走进文先生的“仓库”，整个机房都堆满了一些放映机和老物件。“家里放不了这么多东西，就把它们堆在这里了。”看到堆积如山的物件，文先生有些发愁，他对华西都市报封面新闻记者讲，希望有人提供场地，让市民参观这些老电影机。

封面新闻记者 刘陈平 实习生 李娟平 摄影报道



文先生收藏的第一部美国柯达无声电影机。



下载封面新闻APP 浏览最新资讯