
“老文，又收到啥子好机子没有？”8月
28日上午，成都紫荆北路58号大院文先生
家，朋友张天志一进门就问。

今年52岁的文先生是一个老式放映机
资深收藏爱好者，从1986年起，32年来收藏
200 多台老式放映机。他家一间套二的房
子里，除了卧室里有落脚的地儿外，客厅里
摆满了他的宝贝。文先生希望有人提供场
地，能有机会让市民见到这些见证电影发
展的老电影机。

1986 年的一天，文先生在成都的大街
上闲逛，路过一家废品站，看到废品站师傅
正打算砸一台老式放映机，他赶紧花了100
块钱买下这台美国柯达牌放映机。“小的时
候家里没有电视，也看不了电影，就想着如
果有一个放映机，就可以随时看电影了。”
这次经历，便成了他收藏之路的起点。

他家里的摆设看上去十分简陋，满屋
子堆放着的各式各样机器却十分扯眼。

“这些可都是我的宝贝，你在别处看不
到。”仔细一看，文先生家中的这些机器确
实不一般，都是一些上了年纪的放映机和
电影胶片。文先生介绍说，这些机器大部
分是上世纪六七十年代使用的放映机，在
市场上几乎看不到了。特别是其中一台无
声放映机，制造于1903年，算起来有100多
年历史，经过他修理以后，现在还能使用，
这个“老家伙”可是文先生的最爱。

到现在，他已经认识了全国不少老式
放映机的爱好者，“现在收藏老式放映机都
是通过这些圈内的朋友们才知道的，而且
价格比之前贵了将近3倍。”上世纪90年代
人们都不是很重视这些老物件，所以收藏
起来相对容易些，但是现在老式放映机的
收藏爱好者多了起来，收藏起来也就没那
么容易了。文先生的众多藏品中，“老54”
总共有5台，生产年代大概在上世纪五六十
年代。“甘肃光学仪器厂生产的放映机占大
多数。”

由于收藏的物品太多，他还专门在院
坝里租了间房屋来堆放。走进文先生的

“仓库”，整个机房都堆满了一些放映机和
老物件。“家里放不了这么多东西，就把它
们堆在这里了。”看到堆积如山的老物件，
文先生有些发愁，他对华西都市报-封面新
闻记者讲，希望有人提供场地，让市民参观
这些老电影机。

封面新闻记者 刘陈平 实习生 李娟平
摄影报道
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2014年，美
国西海岸最南端
的圣何塞，褚乔
站在断崖峭壁下
的礁石滩，看那
平安夜的月光柔
和，对着大海拿
出吉他，唱了一
首 《Silent
Night》，一群野
生海豹竟循着歌
声凑了过来。

一年后，他
坐上第一艘从中
国出发的环球邮
轮，用86天环游
世界。期间从夏
威夷到横滨，横
穿太平洋度过了
没有陆地和网络
的整整九天。

回到国内，
他带着新专辑，
跟乐队一起开上
两辆皮卡车，在
十座城市的街头
巡演。

他说，“旅行
中的歌要在旅行
中表达出来”。

今年春天，
褚乔来到成都，
歌声穿越宽窄巷
子，流连东郊记
忆，在熙熙攘攘
的陌生人中，找
寻新的火花。

成都城南，文创园区，褚乔抱着一把吉
他，讲起了他的故事，语焉不详的时候，便
会弹唱起来，“我觉得歌更能表达”。

前段时间，一位歌迷在宽窄巷子认出
了褚乔，激动地拉着他合影。褚乔感到惊
喜，“这里还是有人能认得我”。

2009 年，褚乔 19 岁，一档选秀节目的
导演在学校的演出里找到了他。

进入全国四强后，褚乔签约了唱片公
司，成为张惠妹、陶喆等人的同门师弟。

对于一个自小喜欢唱歌，又有天赋的
少年来说，机会来得如此突然。但由于在
选歌方面和公司产生分歧，他没有发片就
被冷落了一年。

夜晚，褚乔走在无人的大街上，望着远
处的大楼，灯光一盏盏熄灭，从热烈到落
寞。他看得失神，回到家，寥寥几笔写下歌
词，“我只是个深夜的行者，藏在自己编织
的躯壳。月光洒满银河，最幸福了，晚安，
晚安。（歌曲《晚安》）”。

异地他乡，前路纵然未知，但音乐成为
了褚乔最好的慰藉。

他又辗转来到深圳。在这座机会之
城，褚乔却迈不进灯红酒绿的夜场。兜里
只揣着7000块钱，他一次都没有驻唱。

有三四个月的时间，他借公司下班后
无人使用的录音棚，制作了自己第一张专
辑的所有demo。早上5点多下楼离开时，
深圳的太阳已经灼热无比，褚乔背着吉他，
对着阳光，想着，“太阳，你是看不见我吗？”
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环游世界回来后，他带着新专辑，跟乐
队一起开上两辆皮卡车，在十座城市的街
头巡演，不论是当地的高校还是广场上，都
留下过他的歌声。

“旅行中的歌要在旅行中表达出来”，
这是他的愿望。

褚乔在旅行中看过世界各地的晚霞，
甲板，峭壁，海滩，天边的一角，城市的一
隅，火一般的晚霞让他沉醉。于是，他在歌
里唱着：“我们说过一起环游世界，看着天
边的晚霞犹如火一般的梦。”

褚乔喜欢街头，喜欢在不认识的人面
前唱歌；比起其他商演，他更愿意参加大大
小小的音乐节，他渴望着自己的歌声能在
周围的观众间，形成一种“能量场”，那一刹
那的火花让人神往。

今年春天，褚乔来到成都，计划待上一
年的时间，“持证的街头艺人，想着挺激
动。”

他的第一场演出在宽窄巷子。周五的
傍晚，白日的暑气还未褪去，人群熙熙攘
攘，他抱着心爱的吉他唱了20首歌。观众
里，有不认识他的，也有得到消息专程而来
的歌迷。“《晚安》这首歌，大家都轻轻和唱
着，那种感觉很温馨”。

演出结束后，他送给观众自己的专辑，里
面写着“成都首次街头演出，有缘遇见你”。

11 年。音乐的枝蔓繁衍生息，层层叠
叠，攀附着梦想的高墙，一路向上。

如今，站在成都街头的褚乔，只是一个
热爱唱歌，喜欢音乐，简单而纯粹的人。

偶尔，褚乔会去九眼桥附近走走，这里
让他想起北京的后海。一排排酒吧里，藏
着无数个音乐的灵魂。屋外夜色柔软，屋
内浅语低喃，台上的人唱着有故事的歌，台
下的人痴醉地听着。

“相比于宏大的北京，成都府南河温柔
的风，望江楼青翠的竹林，更能使我还原成
一位行走在路上唱歌的人。”

封面新闻见习记者 钟雨恒 受访者供图

从深圳离开后，褚乔参加了
第一季《中国好声音》的录制，成
为庾澄庆的学员，忽然又有了些
名气。在寸土寸金的北京，褚乔
固执地租下一栋别墅，把地下室
改成了排练室，拉着自己的乐手
住了下来。

梦想开始像放在玻璃罩里
的泡沫，美丽剔透，却虚幻不已。

慢慢的，大家有的改行，有
的离开了北京。2013年夏天，褚
乔决定和公司解约。

他干脆抛下烦恼，在发小的
邀约下去到美国，纵穿一号公
路，沿着风景边走边唱。

平安夜圣地亚哥无人的夜
晚，他站在美国西海岸最南端，
峭 壁 悬 崖 下 的 海 滩 上 ，弹 起

《Silent Night》，一群海豹围了过
来，最小的那只靠得最近。

与自然对话的时间里，他的
音乐也悄然发生了改变。

褚乔的第二张专辑叫《褚乔
的世界观》，这是他环游世界86
天后的作品。在那些日子里，他
和7名同行者，与一艘航行在大
海上的邮轮为伴。日月星辰，东
升西落，反反复复，他的世界一
下从逼仄的小路来到广阔的天
地。

从夏威夷岛到横滨穿越太
平洋，邮轮有整整 9 天没有靠
岸。无际的大海上没有网络，所
有的一切是最原始的状态。一
日台风过后，远处横滨港的灯塔
透出微弱的亮光，他在歌里写
道，“灯塔边的岸上有我的船，我
的最初的梦灿烂依然”。

也是在这场旅行中，褚乔爱
上了零距离靠近观众的感觉。
葡萄牙、西班牙、希腊、意大利，
所到之处有机会，他就带着吉他
上街演唱。在异国他乡，音乐变
成了一门通用的语言。阳光洒
下，褚乔的脸印在路人碧蓝色的
眼眸里，没有人认得他，却能安
静地听他唱歌。
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文先生收藏的第一部美国柯达无声电影机。
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褚乔在美国
最南端“天涯海
角”。
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在阿曼海边。

在土耳其马尔马里斯，给孩子们唱歌。

在
梵
蒂
冈
街
头
唱
歌
。

在成都宽窄巷子演出后和歌迷合影。

皮卡巡演照。
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