
前排左起：周建人、许广平、鲁迅；后排左起：
孙福熙、林语堂、孙伏园。

身
边
档
案

2018.8.15
星期三
报料热线
028-96111

责
编
仲
伟

版
式
方
蕾

校
对
廖
焱
炜

10

下载封面新闻APP
浏览最潮最新资讯

民
国
闻
人

在
四
川

26

林
语
堂
的
成
都
印
记

1943年，林语堂
出版了政论集《啼笑皆
非》一书。本书写于
1943 年 2 月，3 月中
旬脱稿，7月在纽约出
版，当年底已是印刷到
第五版。一贯温和宽
厚的林语堂，其锋锐却
在这本书里脱颖而出，
他批评了美英盟国的
远东政策，提出了以中
西互补的文化观建立
世界新秩序的观点。
至于本书用意，他在重
庆为本书中文译本所写
的序言《为中国读者进
一解》里开门见山地说：
“当时骨鲠在喉，不吐不
快。盖一感于吾国遭人
封锁，声援无方，再感于
强权政治种族偏见，尚
未泯除，三感于和平之
精神基础未立，大战之
宗旨未明，大西洋宪章
之适用范围未定，自由
与帝国之冲突难关未
破。”（梅中泉主编《林
语堂名著全集》，东北
师范大学出版社1994
年11月版，第23卷1
页）

他自谓：“好梦打
破，花落鸟啼，余有感
于怀，乃作是书，以究
世乱之源。其言苦，其
志哀，虽谓用血泪写
成，未尝不可。”

林语堂打破从《吾国
吾民》开始从不亲自动手
把自己的英文著作译成
中文的惯例，他动手翻译
了《啼笑皆非》前半部分
11 篇，后 12 篇由徐诚翻
译。同年秋，林语堂带着
自译为中文的《啼笑皆
非》全本，随同宋子文一
起从美国乘机，经开罗再
到加尔各答，越过喜马拉
雅山抵达昆明，再到重
庆。书稿由设立在重庆
白象街的商务印书馆于
民国三十四年一月（1945
年）推出，扉页上有林语
堂的献词：“此书赠良友
华尔士先生、赛珍珠女
士”。他先后在重庆、西
安、宝鸡、成都、桂林、长
沙等地进行为期6个月的
参观访问与演讲。

林语堂机敏过人，但
在对待抗战问题上毫不
含糊。他对抗战的直接
经济支持，是捐赠4320法
郎，承担了抚养4男2女6
个中国孤儿的义务。捐
款之后，林语堂对家里人
说了一番话：“金钱藏在
我们自己的口袋里，而不
是去帮助别人，那钱又有
什么用处呢？金钱必须
要用得有价值，又能帮助
人。”1940 年林语堂首次
回到抗战中的祖国，离开
重庆赴美前夕，为表示对
抗战的支持，将重庆北碚
蔡锷路 24 号“天生新村”
那套四室一厅的住房连
同家具，捐赠给中华全国
文艺界抗敌协会使用，林
语堂为此还写了一封信，
时任“文协”总务部主任
老舍接收了信和房子。

关于林语堂到达成都的情
况，当时成都的《新民报》记者
有所记载：

1944年某天，《西风》杂志
主编、幽默大师林语堂来成都
访友。为求清闲，他竭力躲避
记者采访。我从华西坝教授们
的一个学术会上得到消息，就
作为这个学术会的一员，参与
了一系列的接待，也作了一系
列的采访，既得到独家新闻，又
团结了大后方的文化人。林语
堂先生于下午搭邮车到成都的
消息传来后，当天《新民报》地
方新闻版就刊出加框短消息：

“邮车寄到林语之堂”。张友鸾
以林语堂乃幽默大师，特用诙
谐标题，更加突出了新闻的吸
引力。林语堂先生在华西坝
上，和大学同行与学生有短期
的交谊和学术活动。《新民报》
先后又有“林语堂九转回肠”
（坝上学者款待林语堂先生品
尝成都名小吃，有一道菜是豌
豆烧猪肠）；“中国林语堂作英
文讲演”（他应邀在华西坝为大
学生讲文学创作与抗战等问题
时，是用英语讲的）等。林先生
看见《新民报》的报导，莞尔不
语，但他还是高兴的。（《成都<
新民报>追忆》，刊《四川政协
报》2015年3月31日）

看起来，林语堂在成都盘
桓的地点，主要是在内迁成都
五所大学的“坝上”。

抗战时期，钱穆先生先后
受聘于齐鲁大学国学研究所和
华西协合大学文学院历史系，
后又在国立四川大学授课。林
语堂来到“坝上”，钱穆前去一
晤。

林语堂与钱穆生于同年，
都是 1895 年。国学大师钱穆
曾撰文提到林语堂的一段轶
事。他回忆抗战时在成都初次
与林语堂见面的情形。林语堂
就是两指夹着烟卷，一面抽烟，
一面谈话，烟卷积灰渐长，林语
堂谈话不停，手边附近又没有
烟灰缸。钱穆一面看着，一面
担心若烟灰掉落，将有损主人
地上美丽的地毯。林语堂似乎
漫不在意，且直到烟灰已长及
全烟卷十分之七的程度，“却依
然像一全烟卷，安安停停地留
在语堂的两指间”。后来他与
林语堂相交久了才了解，“我行
我素”只是林语堂的外相，“但
语堂另有他内心之拘谨不放松
处”，“语堂之幽默，在我认为，
尚不专在其仅抽烟卷之一面，
乃更有其烟灰不落之一面”。

晚年时节，钱穆与林语堂
比邻而居。英文造诣深厚的林
语堂说，看过钱穆的《中国近三
百年学术史》，让他决定从此改
用中文作文。

林语堂应该没有去杜甫草
堂、武侯祠、望江楼拜谒，他更
没法抽身去青城山、峨眉山与
眉山。他在《苏东坡传》中曾这
样描写苏轼的故乡眉州：“在千
年万古为阴云封闭的峨眉山的
阴影中，在乐山以北大约四十
英里之外，便是眉州的眉山
城。”“幸亏战国时代李冰的治
水天才，当地才有完整的水利
灌溉沟渠，千余年来始终功能
完好，使川西地区千年来沃野
千里，永无水患。蟆颐山的小
山丘下，稻田、果园、菜圃，构成
广漠的一带平原，竹林与矮小
的棕树则点缀处处。”对于蜀地
地望熟悉到了这等程度，说明
巴山蜀水早已满溢胸次了。似
乎再次印证了想象的真实高于
事实的真实。
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中年林语堂。

林语堂的《京华烟云》
原著其实是英文版。

林语堂故居。

林语堂在20世纪30年
代先后创办了 3 种刊载幽
默小品的杂志，依时间先后
顺序为《论语》《人间世》《宇
宙风》。其中《论语》创刊最
早，为 1932 年 9 月 16 日；停
刊最晚，为 1949 年 5 月 16
日，出刊数量也最多，共出
177期。自第27期开始，改
由陶亢德主编。

《论语》出版了许多篇
幅较大的“专号”，如“美术
批评专号”“萧伯纳游华专
号”等等，1934 年 1 月 1 日，
由时代书局推出的第32期
为“阳历新年特大号”，是老
舍先生的提议，现在许之为
民国期刊中最早的“新年特
大号”。李宗吾的《厚黑学》
就刊载于这一期。

徐大风在《李宗吾的
“厚黑学”》一文里指出：“后
来直到林语堂博士，在上海
主编《论语》半月刊，提倡幽
默，李宗吾便又写了一篇

“厚黑论”，投到《论语》方
面，居然大得林博士的赏
识，不但刊出，并且加以郑
重的推荐，所以‘厚黑’在

《论语》时代，也算是小小出
了一次风头。”（万花筒》
1946年 第11期）

林语堂与李宗吾缘差
一面。1943年9月28日，一
代宗师李宗吾终因不治，于
自流井宅内寿终正寝，享年
64岁。

林语堂在成都短暂逗
留期间，还见过不少名流，
比如张大千。

20 世纪 60 年代后期，
一次张大千由巴西路过纽
约去欧洲办画展，他特别买
了一个新鲜肥大的鱼头来
拜访老朋友——林语堂。
林夫人将鱼头做成一道红
烧鱼头菜，林语堂的千金相
如 也 做 了 一 道 时 鲜 菜 肴
——“煸烧青椒”来招待这
位从巴蜀走出来的艺术大
家。林语堂平时不喝酒，老
友重逢实在难得，特意开了
两瓶台湾花雕酒助兴。酒
过三巡，话匣打开。他们回
忆起1944年初，林语堂来到
成都，张大千刚好从敦煌莫
高窟临摹壁画回到蓉城，四
川省主席张群特意为他们
俩接风洗尘。陪客有著名
诗人、书法家沈尹默等，沈
尹默与林语堂是老友，阔别
多年，相谈甚欢……沧桑巨
变，不觉一晃 20 多年过去
了，两人抚今追昔，感慨万
千。

1966 年 ，
70岁的林语堂
告别在美国的
几十年生活，
到台北定居。
林语堂七十大
寿时，诗兴大
发，依客人贺
寿词《临江仙》
原韵填词，词
中 既 感 叹 人
生，又表明不
留恋海外、叶
落 归 根 的 本
性：

“ 三 十 年
来如一梦，鸡
鸣而起营营，
催人岁月去无
声，倦云游子
意，万里忆江
城。自是文章
千古事，斩除
鄙吝还兴，乱
云 卷 尽 盜 纹
平，当空明月
在，吟咏寄余
生。

七 十 古
稀，只算得旧
时佳话。须记
取，岳军曾说
发轫初驾，冷
眼 数 完 中 外
账，细心评定
文明价。有什
么 了 不 得 留
人，难分舍。”

林语堂与
张 群 交 情 深
厚，张群在台
湾台北阳明山
寻访林语堂故
居，林语堂书
橱一角放着一
枚镇纸，分两
行 刻 ：“ 起 得
早，睡得好，七
分 饱 ，常 跑
跑。多笑笑，
莫烦恼，天天
忙，永不老。”
原来，张群过
生日时，林语
堂曾绘画了一
幅比例奇特的
奔马图作为贺
寿礼，奔马发
力前奔，雄姿
英发，笔力潇
洒。题款“岳
军老友一笑，
弟 语 堂 试
笔”。张群于
是回赠给林语
堂这一枚语意
幽默的镇纸。
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林语堂在成
都，拜访过哪些好
朋友？扫码上封面
新闻了解更多详
情。


