
“天地玄黄，远古洪荒。沧海
毕，巴蜀立。风光甲于天下，人文
鼎盛千古。”一篇荡气回肠的《巴蜀
文化赋》，由四川当代著名辞赋家
何开四写来，无疑展示着巴蜀源远
流长的文化底蕴。书写辞赋多年，
何开四与魏明伦、苍山牧云3人被
《中华辞赋》杂志合称为“辞赋三大
家”。但是在何开四本人看来，自
己的人生之中，也历经了无数次
“宽窄”的变迁和挑战。人生的
“宽”在哪里？到底什么又谓之于
“窄”？其中所包含的哲学意义，和
人生思考，从古至今从未间断过。 何开四老师。

哲学之宽窄：
“纳须弥于芥子”

在何开四看来，宽窄类似数学中
的空筐结构，有丰富的语义和广阔的
诠释空间。如果从形式逻辑的角度
看，宽窄是一个度量和空间概念。

“宽”大于“窄”，“窄”小于“宽”。但是
哲学之中的宽窄，更多思考的是两者
矛盾间的美感、对比和转化。“我们的
思维层次稍微高一些的话，就会发现

‘宽窄’其实是矛盾体，它同时也超越
了形式逻辑上的范畴，它是一种辩证
的哲学。所以有些时候人们认为的

‘宽’，其实也是一种‘窄’。”就像佛家
所言“纳须弥于芥子”，就富于哲学的
思辨。“须弥”是印度神话中至高至大
的山。山而纳于米粒大小的芥子之
中，“于是，再广阔的‘宽’，都可以用

‘窄’来表示；再微小的‘窄’，也会容
纳出无限的‘宽’。”寸有所长，尺有所
短，大千世界就是这样扑朔迷离。

何开四还认为，在中国古代哲学
中讲宽窄最好的是老子。“天下皆知美
之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不
善已。”两千多年前，老子在《道德经》
中曾写下这一段话。到了今天，这段
话至今给人们留下无限的深思和猜
想，其本质上都是在讲一个“宽窄”的
相对论问题。“这个句式，其实放在‘宽
窄’之中，也是完全可行的。‘天下皆知
宽之为宽，斯窄已。皆知窄之为窄，斯
不窄已。’”何开四笑着，将这一极富哲
理的话语娓娓道来。而且，在他看来，

“宽窄”还可以作一种更高的超越。《金
刚经》有大量类似的句子：“所谓佛法
者，即非佛法”；与之相应则是：“所谓
宽窄者，即非宽窄”。这接近于钱钟书
谈艺中所说的“冤亲词”，两个相反的
语义构成，产生新值。我们常说的“痛
快”就是一个例子。

总之宽窄深意满满，有待于发
现。现在“宽窄”在四川语境中成为
一个热词，报刊用，企业用，市井用，
各取所需。我希望此词能像“雄起”
一样成为四川的一个符号，并介绍到
老百姓那里去。

人生之宽窄：
“宽中有窄、窄中有宽”

宽窄中所蕴含的哲学意义，其实
放在人生之中，也同样适用。人的一
生匆匆数十载，岁月沉浮中也会历经
世事。而“宽”和“窄”就像是人生中一
定会历经的阶段。然而什么是“宽”、
什么是“窄”？更需自己来评定。

“人们都觉得，人生顺利时是‘宽
’，不幸时是‘窄’。只是，宽和窄不是
绝对的，有些时候窄处可能比宽处来
的容量更大。人生起起伏伏，你自认
为本来道路宽敞，但是遇到很多磨难
之后，你会觉得人生路很狭窄了。但
走过这处，人生就会变得更为宽阔。

‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村’
说的就是这个。宽中有窄、窄中有
宽，人生本就是宽窄并行的。”

生于1945年，何开四今年已经
73岁了。在他的一生中，也无数次面

临着“宽窄”的转变。少年时期，他以
川南地区文科状元的身份考进北京
大学图书馆学系，正是处于“春风得
意马蹄疾，一日看尽长安花”的“宽”
中。但是不想，在北大学成之后，却
只在家乡泸州市的某中学中担任一
名普通的语文老师，满腔的雄心壮志
无从实现。“那时我的人生很‘窄’，如
果我一蹶不振的话，可能一辈子都那
么过了。但是我趁那个时候读了很
多书，读了《史记》、《汉书》等等。我
在史书中悟到一个哲理，那就是人生
遇到‘窄’时，一定不要气馁，挫折之
后，是更宽阔的人生道路。”

人生一定有宽有窄，没有一帆风
顺的人生，也没有步履维艰的人生。
从何开四的人生经历中也可看出，当
人们遇到“窄”的时候，一定是“宽”的
临界点。“你遇到麻烦的时候，其中一
定蕴含着超越以前的东西。我们常
说‘挑战与机遇并存’，麻烦里面蕴含
着最大的机遇。如果一个人的一辈
子都是‘宽’，那是不存在的。只考虑
到‘宽’，没有为‘窄’做好准备的人，
一定拥有的是不真实的、失败的人
生。”

不断从“宽”走向“窄”，再由“窄”
迈向“宽”，这是人生需反复历经的过
程。“人生还是要螺旋式的上升，当你
遇到‘窄’时，其中蕴含的‘宽’一定比
之前更上一个层次。所以说，不管是
从哲学上、人生上，‘宽窄’都给予我
们很多的思考。”何开四笑着讲道。

华西都市报-封面新闻 记者 李雨心

何开四：书宽窄于辞赋之间
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1646年7月，为了北上陕西抗击南下
的清军，张献忠决定放弃成都，“尽杀其妻
妾，一子尚幼，亦扑杀之”。他对孙可望
说：“我亦一英雄，不可留幼子为人所擒，
汝终为世子矣。明朝三百年正统，未必遽
绝，亦天意也。我死，尔急归明，毋为不
义。”大西军兵分四路，并命令四位将军，
各率兵十余万向陕西进发。9月间，张献
忠率部离开了化作焦土的成都。由于沉
重物件无法带走，他下令把皇宫里的石犀
等掀翻下埋。我估计，那两个红铜仪器也
一并埋入了地下。

驻扎在南充军营之后，张献忠似乎并
没有如史家们所鼓吹的那样全力准备“抗
清”。他念念不忘的是大西宫廷中的天象
仪等，思念就是最大的心魔。他实在忍不
住了，鉴于地球仪、日晷等一并制造费时
费力，他必须具备鉴别主次的辩证法。他
下令：“劳役二位司铎，令造天球一具，与
前日在成都宫中所造稍为较小，凡各经星
部位须按次排列，赶急造作，不分昼夜，不
得有误。”铜材、制造设备、人工，一时间就
调度妥当。

在我看来，天象仪的重要性之所以超越
了一切，是张献忠急于从中窥视自己的劫数
与宿命，窥破天机，从而找到破解之道。

两位传教士采取的办法是，一人在帐
篷里读经，一人去作坊铸造赶工，轮流工
作。好不容易赶制出来，张献忠叫来了一
位中土的堪舆先生，他以老江湖的眼光，严
厉审视这一作品。堪舆先生必须显示自己
的门道与精湛法力，他指出，这个天象仪制
作完全不对路，甚至没有显示太阳赤道，这
是故意淆乱国家大运所为。天象仪预示着
大西朗朗国运，而大西国眼下出现这么多
乱子，显然是这两个洋人预以加害昌盛国
运呐……张献忠一听，怒不可遏，吼声如
雷，他终于认定，洋人故意胡乱制作，闹乱
国运，犯此滔天大罪，不惟害国，且害己
身。判决：将两个洋司铎处以极刑。

回到杀人上，他的思维是严密的，考
虑的是如下几道身体工艺：时而欲活剐司
铎；时而欲鞭死司铎；或以炮烙全身，不使
流血出外；或以毒刑致死，以致肉尽骨消
……洋人待在巨大的恐惧里，闪电雷霆加
身，气都不敢出了。但张献忠大喊：且慢，
姑且留下尔等狗命。

这些事情，一直到二位司驿随军到达
西充县也未消散。张献忠令二人就住在
献忠凤凰山的老营（司令部）附近，说是以
便顾问，实是监督。张献忠的老营附近天
天杀人，二司铎“饱受惊惶，坐卧不安”，决
定上书陈情，请求让他们离开部队，返回
澳门。“献忠阅书，疑为讽己”，他决定找一
个出气筒，认定这些上书之举，出自仆人
之计和老岳丈支持，下令将其岳丈还有川
籍仆人6名一起逮捕处死，只留下澳门人
安当未杀，但须受鞭刑一百……

《老子》有箴言：“天欲其亡，必令其
狂。”古希腊历史学家希罗多德说过：“神
欲使之灭亡，必先使之疯狂。”这个道理，
饱读中外典籍的张献忠，应该懂吧。这一
切，距离那一支飞扑皇帝胸口的利箭，仅
有几个时辰了。

1647年，利类思与安文思为清军所俘，
次年押至北京，1651年获释。两人一直在北
京生活至终老。
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“按二球之大，须
二人围之。天球有各
星宿及其部位，七政
星官环列其上，配以
中国天文家所演各畜
类；又分二十八宿，以
合 中 国 天 文 家 之 天
图。而地球分五大部
州，国名、省名、城名
及 名 山 大 川 历 历 可
数；经线、纬线、南北
两极与黄道、赤道、南
北温道无不具备。至
于日晷，列有黄道午
线及十二星官与各度
数，日月轨道如何而
明，岁时因何而定，了
如指掌。”完成后，“见
者莫不称奇，献忠尤
为称羡，视若异宝。
饬令将天、地球仪排
列宫中大殿上，以壮
观 瞻 。 又 令 厚 赏 司
铎。”“献忠深赞二司
铎 之 才 能 ，尤 加 敬
重。不独厚爱司铎，
即司铎之佣人亦均赏
赐。”

张献忠不但睁眼
看清了世界，而且还
可以伸手抚摸宇宙。
他终于发现“老天”的
权力构造了。那么，
剩下的事情，就是寻
找上天入地的路径。

既然自己拥有了
地球与宇宙，已经是

“天子”，那么天子的
言论，就是“天言”，汇
而 成 书 ，就 是“ 天
书”。张献忠立即下
令把自己的语录编为

《天书》一册，“谓此书
所言无人得知，惟天
子独知，因天子奉天
之 命 ，独 能 解 释 故
也。此书多隐语，乃
献忠伪作。”

《天书》的本质是
预言之书，预示大西
国未来诸事。著名民
族史学家任乃强先生
指出，张献忠“初通文
墨”，但他有意回避了

《天书》的写作，“张献
忠语录”才是其本体
论到方法论的集成。

张 献 忠 迷 信 甚
深。在我看来，他热
衷“天文”，主要是渴
望在“天象”的指掌图
里，看到对于大西国
运 、个 人 气 数 的 预
兆。他经常围绕铜球
逡巡，忽然背手狂笑，
忽然又陷入忧思。

自从拥有了天象
仪与地球仪，张献忠
经常站在空旷的坝子
里独立向天。某天，
他似有所悟，发出圣
旨：自己亲眼在天上
看到了弓、看到了箭、
看 到 了 刀 、看 到 了
矛。“自己奉上天之
命，不特为中国之皇，
且将为普世之帝。随
令百官仰视天空，百
官等一无所见。献忠
谓今日天不清朗，故
尔等未能见之，且其
中亦有天意存焉。天
显奇异，只令天子独
见，以便将来代天行
之。”

由此可见，张献
忠这番话并非向天虚
构，他极可能与太平
天国晚期的洪秀全一
样，陷入了对“天”的
极度痴迷与虔信。

天象仪、地球仪
存列于皇宫大厅，宛
如天外来客，凡人不
可靠近。矛与盾一直
围绕着它们旋转，跳
起了急促的狐步舞。
某天，引起了一场“何
以天圆地方”的形而
上的讨论。忧思多日
的张献忠向两位国师
提 出 了 这 个 终 极 问
题。

洋人详细阐释地
方天圆之理，并引多
方证据：“地球非方形
也。”

久走山路的张献
忠心目里的“地理”，
就是草灰蛇线，羊肠
小 道 。 他 非 常 诡 诈
地回答：“地球浑圆
之说，吾亦信之。然
据 中 国 天 文 家 之 理
想，地系方形，中国
在 中 央 ，四 方 为 外
国，故名中国，其坚
稳 可 知 。 当 有 八 百
年之久长。”这段话，
表明张献忠并非一无
所知，他承认西方的
科学知识，但又要维
护国粹。

张献忠重用传教士的动机，其次在于铸
造大炮。这极大地满足了他的实用心理。

张献忠从两个铜球的制作工艺上，看
到了洋人的工匠精神，他又命二司铎造一
尊红夷大铜炮。所谓红夷大炮，乃是荷兰
人发明，原名叫“荷兰雷”，因中国人称荷兰
为红毛国，故称为红夷大炮。

利类思说：“这种大炮的优点是炮管长、
管壁厚，而且从炮口到炮尾逐渐加粗，符合火
药燃烧时膛压由高到低的原理。在炮身的重
心处两侧有圆形的炮耳，火炮以此为轴可以
调整射角，配合火药量改变射程。设有准星
和照门，依照抛物线来计算弹道，精度很高，
威力巨大，一发炮弹可伤人无数。西洋人的
海军横行海上全靠此炮，我虽多次见过，但未
学过制造之法。安文思是葡萄牙人，精习算
术物理，或许可以帮助你们制造。”

安文思承认：“本人没有学过制造军火之
术。但军火也是根据物理学原理制造出来
的，要认真研究的话应该可以找到其方法。”

当时成都尚有遗存的明军火炮，两位
洋人依葫芦画瓢，摸索出红夷大炮的原理，
绘出了图纸。原来那帮协助铸造天象仪地
球仪的工人已经熟门熟路，按图施工，先铸
炮管，再造炮弹，最后将炮身装载在炮车
上。两个月内，红夷大炮铸造成功。

事有巧合。彭县（今彭州）传来急报：彭
县民众造反，叛民与南明残军聚结于关口
（丹景山）、海窝子一带的山寨，抗税抗粮，抵
抗大西军。张献忠决定牛刀小试，让红夷大
炮大展神威。炮车轮子大，加上车轴宽，一
般道路根本无法通行。张献忠命令沿途的
乡镇修运车道，与成都街面同宽，直达彭
县。但两位洋人毕竟不是军人，由于没有造
好炮架子，发射时要把沉重的大炮抬到地面
操作，操作费时费力。他们来到了一处地主
山寨之前，那是对抗大西政权的一处山坡上
的坚固堡垒。因需要仰射，操作更为困难。
最终是连炮带骡子滚落下山沟，这是一次颇
为丢脸的科学实验。但张献忠没有重责洋
人，他自有他的金算盘。

铸造之外，张献忠得陇望蜀，更希望洋
人把他平时讲述的“箴言”翻译为西文，寄
望在西方传播，以扬其聪慧。

张献忠说：“天造万物为人，而人受造
非为天。”张献忠又说：“造天之神，即造地
之神也。”张献忠还随口吟诵：“高山有青
松，黄花生谷中。一日冰雹下，黄花不如
松。”张献忠口述完毕，“请洋人语速寄欧
洲，使文人学士先睹为快。”注意，张献忠使
用了“请”字。这就是说，笛卡尔死于1650
年，弥尔顿尚在奋力写作史诗，如果真的把
张献忠的作品翻译为西文，他们就是第一
批西方读者。

热衷于天文研究与发表
作品的大西皇帝，毕竟不是意
气书生。突然之间，他虎目圆
睁，怒不可遏，七窍生烟，人神
皆不能当。簇新的宫殿开始
摇晃。受到战事不利消息影
响，皇帝愤怒指出：两个洋人
均为奸细。

他们是谁的奸细？李自
成的？还是清军的？抑或明
军的呢？

张皇帝目光如炬：“借传
教为名，暗行其私意，侦探中
国底蕴，报知外国。”两个洋人
双股战栗，叩头作揖，毫无效
果。最后沉默了，只得听天由
命。突然间，皇帝又和颜悦
色，一派风和日丽，伸手扶他
们起身。

他为什么屠杀四川人？
张献忠对洋人是这样讲述的：

“四川人民未知天命，为天所
弃。因天前生孔圣宣传圣道，
早知川人弗从，故生孔圣于东
省。而东省人民爱圣人、遵圣
道，而川人反是。故天厌之，
并屡降灾殃以罚之。今遣我

为天子，剿灭此民，以惩其违
天之罪。又遣尔等司铎航海
东来，到此四川传扬圣道，力
挽人心，而人民亦弗之听。若
辈之罪，擢发难数，故天震怒，
遣我天子以罚之。”

某天，张献忠正在对科考
学子大开杀戒之际，成都的
文庙突然起火。张献忠疑
虑，问左丞相汪兆麟：“孔圣
人是不是不愿意咱们杀这些
读书人哪？”汪兆麟是一踩九
头翘之辈：“不！这是孔圣人
告诉我们，四川的文运走到
尽头了。”张献忠哦哦几声，
抚掌大笑。

张献忠缴获有一面宝镜，
名曰“千里镜”。他仰视天象，
俯察四方，常用千里镜予以照
射。大西国官员对此宝镜的
威力深信不疑：“能闻此异事
者乃有福之人，而未能闻者乃
无福人也。”

张献忠对各类天书具有
一种病态的痴迷，尤其是汤若
望的著作，起早贪黑诵读不
已。

成
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庙
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已
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（下）

张 献 忠 重
用传教士的动
机，首先在于铸
造天象仪、地球
仪。这满足了
他极大的好奇
心。

1645年，张
献忠给两位天
学国师利类思、
安文思下令：制
造天球仪与地
球仪。二司铎
接旨，立即绘制
设计图并指挥
数十名工匠费
时半年用红铜
铸成，另造日晷
配合。成都周
边彭州以及荥
经县、瓦屋山历
来产铜，但他们
使用的铜应该
不是来自铜矿，
而是直接用抢
劫而来的铜器
皿、佛像熔铸而
成，这与大西国
铸 造“ 大 顺 通
宝”和“西王赏
功”近似。

经历8个多
月的奋战，两个
铜质仪器完工。

依
葫
芦
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两
位
洋
人
造
出
红
夷
大
炮

张献忠痴迷于制造问天利器——天象仪。

明清时
期的红夷大
炮原型。

□
蒋
蓝/

文
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释


