肖军过昆布冰川。

攀登顶峰，这种奋斗的本身就足以充实人的心。人们必须相信，登山不止就是幸福。 ——加缪

肖军快到4号营地时。

圆梦珠峰

成都机修工两次与死神擦肩

5月20日，在成都的贺丽萍悬了40多天的心，终于放了下来。

如她所愿，老公肖军完成了他的梦想，成功登顶珠穆朗玛峰并安全撤回。

她把这个消息第一时间分享给了在上海上学的女儿，因为女儿视爸爸为偶像。

几天后，贺丽萍叫上三五好友聚餐，以极简的仪式庆祝肖军安全归来。

为了自己的珠峰梦，肖军准备了整整9年，其间有两次与死神擦肩而过。

47岁的肖军，成都卷烟厂一名卷烟机维修工，因为登顶珠峰，他已成为厂里的明星。

骑行拉萨 返回成都萌生珠峰梦

能登上珠峰，自然得有过硬的身体素质。

肖军从小就喜欢各类体育运动，年少时，曾在少年体校练过游泳，因为身高原因，改练举重。

参加工作以后，他坚持各项体育锻炼，经常参加体育比赛，比如铁人三项赛、马拉松等。久炼成钢，他还是国家自行车一级裁判。

为什么会萌生攀登珠峰，挑战极限的念头？

肖军说，2008年汶川地震，他去灾区做了志愿者，“见过生死，觉得生命短暂，一定要去做想做的事情。”

人生就像一场旅行，不必在乎目的地。2009年，肖军从成都出发，骑行到拉萨。虽然历经很多险情，还是顺利完成了。

返回成都后，他觉得自己应该挑战极限——攀登珠峰，但这个想法并没有得到家人支持。

“不过也没有遭到绝对的反对。”肖军说，“老婆知道如果不让我去的话，我可能一辈子都会念叨。而第一个表示理解我的人是女儿，她觉得有梦想就应该去实现。”

首攀珠峰 遭遇雪崩差点被埋

攀登珠峰除了需要过硬的身体素质，还需要丰富的登山经验，所以从那时起，他开始了漫长的登山准备。

2011年7月，他前往格尔木，登顶海拔6178米的昆仑山东段最高峰——玉珠峰，尔后又登上了6119米的罗布切峰。一年后他又登顶了海拔7509米、号称“冰山之父”的慕士塔格峰。

通过一系列的准备，肖军第一次接触珠峰是在2015年4月。4月10日，他抵达珠峰南坡大本营后开始适应性训练，原计划在5月14日—19日正式冲顶。但4月25日尼泊尔发生8.1级地震，导致珠峰雪崩，19名登山者遇难，他也险些被雪崩掩埋在海拔5400米的南坡大本营。

“当天下午2点多，我正在帐篷里休息，突然听到外面传来‘呜呜’声，地面开始晃动。我第一反应就是地震了，跑出去一看，正在发生雪崩！”肖军拔腿就跑，但随即被气流冲到七八米开外，“我虽然逃过一劫，但背部肌肉却遭遇了严重的撕裂伤。”

回想起那时的情形，肖军依然觉得后怕，“当时我首先想到的是女儿，因为女儿当时还没有成年，如果我挂了对她的心理创伤肯定会很大。”

再攀珠峰 下撤时掉进冰裂缝

首攀失败，虽然有雪崩带来的阴影，但肖军并没有放弃梦想。

回到成都后不久，肖军就有了再去珠峰的念头，依然坚持着以往的体能训练，跑步、单杠、举哑铃……平均每天都会坚持2小时，厂里、家里，都有他锻炼的身影。“对我来说，珠峰的愿望不完成，一辈子都会觉得有遗憾。”

去年6月，肖军的女儿顺利考上复旦大学，他再次做通家人的思想工作，为今年的登峰做好各方面准备。

肖军妻子贺丽萍说：“刚开始还是不同意，但想到这是他心心念念的梦想，如果不支持，他会念叨一辈子的，也就同意了。”

4月20日，肖军抵达珠峰南坡大本营，进行了近一个月的训练。按照团队给他制定的计划，他于5月19日晚上8点从珠峰南坡四号营地出发，进行最后的登顶，计划的登顶时间是20日清晨6点左右，预计全程耗时10小时。

可能是因为第一次雪崩的阴影，肖军在攀登时速度太快，结果在20日凌晨3点就登顶成功。“我怕死，所以走得比较快，登上去太早了，峰顶的风景一点也没看到。”这让肖军颇为遗憾。

虽然登顶十分顺利，但在撤回营地时，肖军再次遇险。

快到珠峰南坡2号营地时，肖军一脚踩到冰缝上，整个人迅速下坠掉进冰裂缝，并且已经没过了头顶。“我当时在想，遭了，不会是严冬冬（清华大学登山队队长，登珠峰时掉入冰川暗裂缝，不幸遇难）的事故要在我身上重演了吧，当时心里很恐惧，因为冰裂缝不可知的因素太多了，幸好滑过头顶后被卡住了！”回想掉进冰裂缝的瞬间，肖军依然心有余悸。

这一次，多亏了肖军随身的装备包，增大了身体面积，卡在冰裂缝而没有继续下滑。在向导夏尔巴的帮助下，他顺利爬了出来，捡回一条命。

肖军成功登顶珠峰，由于是凌晨3点，周围漆黑一片。

肖军（左）和队友合影。

肖军在返回珠峰大本营途中。

近珠峰四号营地，海拔7600米。

肖军与登顶珠峰21次的夏尔巴（左）合影。

登顶珠峰途中。

妻子说/

如果不支持 他会念叨一辈子

第一次听到老公要去登珠峰，妻子贺丽萍考虑那么大的风险，不太支持。但想到这是老公一直以来的梦想，也就同意了。“强加阻拦很可能适得其反，让他开心去完成梦想，平安归来就安心了。”

两次攀登珠峰，每次临行前，肖军都会给妻子交待重要的事情，贺丽萍却没有特别在意，“我一直坚信他会平安回来的。”肖军第一次登峰受伤归来时，贺丽萍想过不让老公再去，但休整后再出发，她依然同意了。她知道，这是肖军心心念念的梦想，如果不支持，老公可能会念叨一辈子。

女儿说/

平凡的人 可以完成不平凡的事

2009年，肖晶菁只有10岁。那时，她第一次听父亲提起想要去登珠峰。在她的认知里，登珠峰是一件离他们非常遥远的事情，她很惊讶“爸爸竟然要去”。

在女儿眼中，父亲是一个非常执着、坚守梦想、有毅力的人。“爸爸对我有着非常大的影响，让我相信平凡的人也可以完成不平凡的事。”

问及父亲两次去登珠峰怕不怕，肖晶菁说，“不怕，我挺支持我爸去完成自己的梦想。”得到父亲已经成功登顶完成梦想时，她非常开心而且骄傲，“爸爸是我的偶像，我觉得能坚持实现自己的梦想特别好，我也希望自己能够更加自信坚定去完成想做的事。”

对话肖军/

两登珠峰 花费超过50万

当记者问及肖军未来是否有进行更刺激的项目时，他笑笑说，可能会去找一些运动项目，但肯定找不到比登珠峰更刺激的了，“我还是想多陪陪家人。我第一次离家这么久，40多天，在寸草不生的地方待了一个多月，跟外界沟通也比较少，很想家。”

记者：为什么想到一定要去登珠峰？而不是去实现其他的梦想。

肖军：喜欢登山肯定要登最高的山。

记者：确定登珠峰的目标后，给你带来的最大挑战是什么？

肖军：经济压力。两次攀登珠峰花了50多万元，但上一次捐款有20多万元。

记者：第一次攀登失败后有没有想过放弃，有后悔过自己的决定吗？

肖军：想过放弃，但不后悔。

记者：两次挑战珠峰，都对家人做了什么样的预防安排，为自己留过遗书吗？

肖军：没有，但重要的东西都给妻子交待过。

记者：你对其他选择登珠峰的人们有什么忠告？

肖军：要有敬畏之心。

记者：你觉得，梦想之于人生的意义在哪里？

肖军：没有梦想，生活就失去意义了。

攀登珠峰 是勇敢者的游戏 也是高昂的运动

近年来，虽然随着科学技术水平的发展，登山装备越来越精良、天气预报越来越准、服务能力越来越强，登珠峰的难度随之降低，给普通人的机会越来越多。但攀登珠峰一直是勇敢者的“游戏”，因为面临的不是简单的成与败，而是生与死。用肖军的话说，大自然，你只能是去亲近他，而不是征服他，永远都要对大自然心存敬畏之心。

同时，攀登珠峰，也是一项费用高昂的运动。费用主要由四个部分构成：旅行费用、许可证/保险费、装备费和向导费。西藏（北坡）标准的攀登价格约25万元，尼泊尔（南侧）约35万元。

2016年，西藏某公司发布的春季珠峰攀登活动的通知以及条件，除了一次性每人35万元的服务费和专业培训，想参加珠峰攀登的登山者还必须有8000米以上的登高证书或登顶证书，并且必须是山峰所在地官方颁发的证书。35万元的服务费包含了登山期间的住宿、伙食、交通、高山氧气、保健队医、向导、协作、高山摄影、后勤保障、运输牦牛、登山环保、高山救援、登山修路、登山注册、珠峰修路、景区收费、营地设施等费用。其他个人性质的消费及个人技术装备和服装费用等不包含在此，需自行承担。

华西都市报-封面新闻记者 杨淮 受访者供图

下载封面新闻APP
浏览最潮最新资讯