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农谚道：“秋前十天无谷打，秋后十
天打不赢。”立秋一过，泸州一带就已进
入水稻收割季节。

上世纪 80 年代初，我初中毕业那一
年，没有假期作业，身体长高了许多。与
我同龄的孩子，没上初中的，就在家学做
农活了，我因读书少学了不少农活，父亲
让我跟他学打谷子。

父亲说，生活在农村，要多学农活，
做好农活，今后才有人请干农活，才有饭
吃。打谷子要掌握好技巧，才打得好，不
抛撒。

挞好第一棒很关键。打谷子时，要
把谷把子举过头顶后，用力挞在拌桶内
的架子上，然后抖动着谷把子，往拌桶内
轻轻一送再翻开，以减少已被挞落的谷
粒在再次举起时散落在地上。还有，要
把谷把子卡在手前口，以防止在打谷子
中把手指磨破。

记着父亲教导的要领，我细心揣摩
怎样更熟练地打谷子。我还没学会时，
居然有人请我打谷子了，这是我没想到
的。我虽有100个不情愿，父亲也知道我
还没学会，但不得不替我答应。

请我的，不是别人，是我正在部队的
四哥的老婆娘家。我知道，人家不是看
上我，而是因为农村土地刚包产到户不
几年，家家户户为多收粮食种满种尽，进
入秋收时节，每家抢收但人手不足的办
法而已。

他们家种的是良种水稻汕优 63，一
株株金灿的谷穗颗粒饱满，很逗人喜爱，
但那浓密划手的谷叶和粗硬的谷秆却让
我十分头痛。早饭前，负责割谷把子的
我，手足上就被划上了不少血痕。

早饭后，换成我摔挞谷把子。每用
力摔挞一下，胃子被就腾起来一下，很不
舒服。反复摔挞，胃子难受得绞痛起
来。我稍微休息一会儿，只得跟另一位
调整，我去割谷子。

下午两点多，任务总算完成了。累
得精疲力尽的我，一屁股坐在谷草上，看
着已被粗硬的谷秆磨破手指的双手，不
想站起来。

在家刚休息一天，又有一位亲戚上
门来请打谷子，我不得不咬牙答应。亲
戚指着一块田的谷子说，把田里的谷子
打完就收工。我暗暗高兴，两架拌桶，很
快就打完了，这次会收早工，早点得休
息。

事实证明，我高兴早了，这块田的产
量大大超过了我的判断。最要命的是，
几乎每次从水田中站起来时，都有几条
蚂蝗叮在脚上，让我尖叫、让我恐惧。这
次打谷子的经历，让我刻骨铭心，以至于
再有人请我打谷子，我都坚决拒绝。

如今，用拌桶打谷子的传统方法渐
渐少了，打谷子的经历和成片金黄的水
稻，深深地留在心中，成为我人生中一段
难以忘怀的记忆。

1963年，我10岁，在平武县龙安镇小
学读三年级。我家离县城古南门很近，
一出城门，下面就是奔腾的涪江。那是8
月下旬的一天，暑假还没结束，我和同班
同学黄一民，吃完早饭就背着背篼乘渡
船到涪江对岸的江边捡柴。

那天是阴雨天，我们沿江边走了很
长时间也没捡到多少柴。快到中午，我
们准备回家时，估计是涪江上游的深山
老林下大雨导致山洪暴发，涪江突然涨
水，漂浮着不少木柴。

我们不停地捞柴，装进背篼，来到南
门渡口。因洪水太大，渡船在对岸停摆
了。县城周边的江上没桥，天又下起小
雨，我们饿着肚皮，望着滔滔的江水和对
岸的渡船一筹莫展，只能等待。

我对黄一民说：“我早上吃的是稀
饭，肚皮早就饿了，不知啥时候对岸的渡
船才能开过来。”“谁知道？我的肚子也
饿得咕咕直叫。”

他一转身，忽然用手往枕头坪山脚
下一片绿地一指：“看见没有？那里有一
大片花生地，地里的花生还没挖呢，我们
悄悄钻进地里去偷些花生吃？”“我不敢
去，那可是集体财产，万一被抓住就麻烦
了！”

又过了很长时间，黄一民说：“我饿
得实在受不了了，你不去，我去！”我也是
饥肠辘辘，对他说：“那，好吧，我跟你
去。”

俗话说得好，“做贼心虚。”我从来没

偷过东西，心里总是感到很害怕。我们
沿着江边一条小路来到枕头坪山脚下。
眼前好大一片花生地，地里还有不少桑
树。

“我先去侦察一下。”黄一民说完，就
向看青的小窝棚走去。不一会儿，他回
来说：“天赐良机，窝棚里没人。”我们猫
着腰，很快钻进花生地，各自找了隐蔽的
地方开始行动。

我趴在一棵桑树下开始操作。正是
秋后花生成熟的季节，地里散发着甜润
的气息，蚂蚱和蛐蛐儿在身边蹦来蹦去，
蝴蝶在眼前轻轻飞舞。

因是沙土地，我一把抓住花生秧子
轻轻一提，一大嘟噜带着泥土、颗粒饱满
的花生就出现在我眼前。我迫不及待狼
吞虎咽地吃起来，那带有泥土味、刚好成
熟的花生，剥了壳吃在嘴里真香。

我填饱肚子，正想将两个裤兜儿装
满，听到一声鸟叫。这是黄一民给我的
暗号，意思是有人发现了我们。我赶紧
从花生地里撤退。

我们刚离开花生地时，在不远盛开
芭茅花的山坡上，有个放牛娃突然大声
吆喝起来：“有人偷生产队的花生，快抓
贼哦！”我们吓得拼命地往渡口方向跑。
当我上气不接下气实在跑不动时回头一
看，谢天谢地，后面没有人追来。

来到渡口，我们浑身泥脏兮兮地相
互一看，不由得哈哈大笑起来：我们的脸
上和嘴上全是泥巴，活像两头小野猪。
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在乡下读小学期间，让我唯一觉得
特别宝贵的东西，是那很不起眼、家家必
备且满身油污的小煤油灯。那如萤飘忽
的昏黄火苗，微弱得如我年少时的梦想，
伴我忘情地在书的海洋徜徉。

那时，山里没有通电，用以照明的煤
油，显得弥足珍贵了。尽管那时我还很
幼稚，大字不识几个，对看书却有些痴
迷。用生产队里老人们的话说，叫做人
小书瘾大，更有人背地里叫我书呆子。

在那些童蒙的岁月，无论是虫声吟
唱还是雨打窗棂的夜晚，只要有书，趁母
亲酣睡之际，我便小心翼翼地划着火柴，
点燃小煤油灯过一番书瘾。书是找小伙
伴借来的，赶着看完次日好还，还了又好
再借。

为提防母亲发现我熬灯费油的行
为，我特地用纸板摺成三边形，三边正对
房门，另一边散下光来，我就借着这细微
的灯光孜孜不倦地看书。在蟋蟀或雪花
碎响的氛围中，我顺着那些历久弥新的
故事，心旷神怡地进入少年生活的另一
个神秘天地。

昏黄的灯光，时常在属于我的夜间
闪耀着。凛冽的寒冬，溽热的酷暑，都在
明明灭灭的灯晕里无声地融化殆尽。然
而，由于那时缺油更缺钱，母亲又常年被
病痛折磨，当教师的父亲那每月30多元
的工资要养活一大家人实在困难，所以
母亲对煤油特别珍惜。

少不更事的我，不懂母亲的苦心，还

是悄悄地偷油夜读。为蒙蔽母亲，待母
亲熟睡后，我踮起脚尖，摸进母亲的房
间，将煤油灯拿出来，把里面的煤油倒进
我的煤油灯里。每次都倒很少一部分，
这样母亲就看不出来了。

母亲曾经几次自言自语地说，怎么
煤油越来越不经用了哦！我这样一次次

“偷”下来，伴我看完了《水浒传》《三国演
义》《西游记》《岳飞》等小人书。

一天晚上，我不小心摔了一跤，惊醒
了睡梦中的母亲，我的“鬼把戏”才被识
破。为此，母亲举起黄荆条，在我的屁股
上一阵抽打，还将我心爱的油灯摔碎。

我也学精了，开始偷姐姐房间里的
煤油。最终还是被发现，又是一番打屁
股、摔油灯。过不了几天，我找到当医生
的二舅，要来玻璃药瓶，弄出一盏新的小
油灯来。于是，我又故伎重演。

对母亲于我的刻薄态度，我始终没
有怨艾，只是在心中更增添了几分珍惜，
对书籍的热爱也与日俱增。每当我点亮
那微弱的油灯时，就郑重地提醒自己：为
了今晚这半瓶宝贵的煤油，你得专心致
志，心无旁骛哦！

上到初二，山里牵进了高压线，我偷
油夜读的历史终告结束，开始在电灯下
阅读大部头书。

几十年过去了，那幽幽灯光还一直
萦绕在我的心头。一想到故乡，眼前常
常浮现出一个少年夜读的姿势，清晰而
执著。

我父母双亡，上无兄姐下无弟妹，外
公把我送回成都万年场老家，傍着幺祖
父过日子。

当时年纪小，幺祖父让我读了 4 年
书。我成绩好，年年考全班前二三名。
高小毕业那年，考啥子学校？彭县中学，
花钱多，不敢去。同学欧阳金知道我的
心事，说去什邡读师范，花钱少，毕业可
教书挣钱。

高小毕业这年，我刚12岁，又考了全
班第二名。不久，欧阳金带我去什邡县
师范考试。那阵，从万年场到什邡，尽是
弯弯曲曲的小路，不知要拐好多弯，过几
条河，跨好多沟，我都不声不响地记在心
头。

考试下来，欧阳金问我咋样，我有信
心的回答，都做得起。我们一人吃了一
碗醋调面，两个包子。他说，看榜那天，
他也带我来，我点头答应了。

真到了看榜那天，我没有去张家沟
喊欧阳金，而是一个人去的，为了节省支
付他的一顿饭钱。况且，去什邡的路，都
在我的心头。

沿途从麻柳树过鸭子河，经过核桃
湾到红岩子，上下九里埂，经徐家场到什
邡，我都没有走拐。在路上，我最怕碰到
的是狗，硬是不敢一个人过去，见有大人
来了，便跟在大人身后过去。

到什邡考场外的墙上榜示一看，榜
上有我的名字，我考起了，又读得成书
了！回家的路上，我看见狗也不怕了，我

做了弯腰捡石头的动作，它就跑了。我
好高兴，唱了《空城计》，又唱《南阳关》，
引得路上的人都在看我。

我兴冲冲回到家，把考中的消息告
诉幺祖父。他要我去收我的租，收得到
就去读。听了这话，我滚烫的心好像遭
了一瓢冰水。我愣了半天，才缓过来。

想读书的愿望，驱使我去找一个叫
杨秀高的人。我喊他杨爸爸，他租了我
家一亩多河坝。杨爸爸听说我读书要
钱，对我说，朝今（我的小名），说起你，硬
是遭孽，七八岁妈老汉儿就过世，你端起
双灵牌出灵，我的眼泪花儿包都包不
到。你想，一年多点，你的幺爷爷埋你老
汉儿、妈两架丧，花钱的账是叫我帮到记
的，就怕你长大后找他算账。

杨爸爸对我说，栽林养虎，虎大伤
人。朝今，你想过没有，你的爷爷、奶奶，
也是你幺爷爷埋的。你看见的，他快 60
岁了，还是终年四季守碾子，一身糠灰，
衣裳从春到冬没有变过。他为的啥？你
做错了事，他打你，为的是黄荆条子下出
好人，你该帮他一把了。

听了杨爸爸的话，我的心完全冷
了。我跑到爸爸坟园前，低声地哭泣。
妈妈心疼我，但她埋在东岳庙后的祖坟
侧边，太远了，我找不到路。

就这样，12 岁的我，断了读书之路，
拗不过命运的安排，去守一碾一磨的夏
家碾，翻开了社会生活这本书的第一
页。
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一枚小小的香囊，淡香温润而
绵长，这个精致的锦囊更是中国人
对端午的一种记忆。5月29日，成
都西门的一间工作室里，毛罗超、
张汉卿两位传统制香人正遵循明
朝《香乘》的古法，制作端午香囊。

龙脑、零陵香、辛夷、檀香、丁
香、茴香、甘松这几味看似简单无奇
的药材和传统香料，经他们选料、炮
制、碾粉、定型、调制、窨藏、包装后
破茧成蝶，600多年前古人佩戴的
端午香囊在他们手中得以呈现。

中国人自古喜欢香文化，早在
商周时期就开始佩戴香囊。春秋
战国后，古人佩戴香囊风俗日盛。

“老外喷香水，中国人挂香囊。”正
是中华传统中的一大特色。

在清朝，佩戴香囊成为皇宫的
防病措施之一。乾隆帝曾发过“每
年五月初一起挂五毒荷包”的谕
旨，当时人人佩戴香包，以避瘟
疫。在四川，苏轼、花蕊夫人、薛涛
都是玩香的高手。唐朝时，成都还
有专门的香市。

遵循古法制作手工香囊，工序
繁琐，选料严格，如今已少有人
制。毛罗超、张汉卿两人因酷爱传
统制香，在2018年才动了制作传统
香囊的念头。

就拿甘松这一味在四川火锅
和卤菜中最常用的香草来说，制作
香囊必须人工清理掉所有的腐毛
和腐叶，1公斤甘松只能清理出120
克左右的根须，再用碾槽碾成粗
粉。

这些香料如果用机器碾压，既
省时又省事。不过，高温碾磨后，
植物固有的香气会直接流失掉，做
出来的香囊气味就很难持久了。

香料比例的搭配也很有讲
究。要还原古人制香时的“香气养
神”的精妙，要反复尝试香料或药
材，按君、臣、佐、辅进行配伍。

君是主料，是香味的主基调；臣
是辅料，增加整体香味的层次感、丰
富度。只有君、臣、佐、辅各适其位，
才能使不同香料尽展其性。

“香，不仅要芳香养鼻，更要养
神养生，开窍开慧。”这个过程是最
难的。有时，为了搭配一个味道，
毛罗超往往要反复几十次。搭配
好了，一个这样的香囊香气能持续
很多年，越是淡雅越值得回味。

古人说，自端午后，五毒皆出，
身佩香囊，以最天然的方式驱除病
疫。毛罗超、张汉卿制作传统香
囊，就是想让更多的人能安然度
夏，身爽心怡，体会到中华传统文
化的博大精深。

华西都市报-封面新闻记者
谭曦摄影报道

600年前的端午香囊
在他们手中复活


