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“刷子”是谢阁
兰对一头骡子的命
名。包括谢阁兰的
坐骑“很细”，在几乎
无法插足的危岩乱
石之间左右盘旋，哀
鸣不已。让人感觉
到，山峰是山下激流
托举起来的，摇摇晃
晃，给人以巨大的眩
晕感。11 月 22 日，
谢阁兰承认“这是更
累更危险的一天，也
更迷人。”古栈道早
已破烂不堪，木板朽
裂，马匹根本无法行
走，只能依靠脚夫搬
运行李，必须为牲畜
蒙上眼罩，再牵着牲
畜绕道而行，甚至不
得不按住牲畜的每
一只蹄子，一点一点
挪过险区。

花岗岩之上，随
处可以见到牲畜蹄
子磨砺出来的深坑，
牲畜只能踩进去，稍
不 注 意 就 会 扭 断
脚。这样费时费力，
大大耽误行程。通
过一座破烂不堪的
铁索桥之后，谢阁兰
竟然信心不减，索性
写了一篇篇幅不短
的散文《山道难》。
他把冲出山口，看作
是通向希望的所在，
面对不断切割视线
的锋利岩石，他认
定，冲出山口后，视
野将在那里重新自
由翱翔。

11 月 24 日，他
们 终 于 抵 达 碧 口
镇。这是白龙江与
岷江汇合之处。谢
阁兰描述了当地景
象：“河水变成铅灰
色（中文叫黑水），卷
起 银 沙 沉 积 在 河
岸。之后，沿着极其
难行的弯曲山路向
上攀登一座山，通到
一条非常清澈透明
的大河上的桥。这
在大比例的英文地
图上找不到，我给它
取名华水（华是瓦赞
的中国姓）。华水既
表示华先生的河，又
表示鲜花盛开的河
流。我们过了河继
续走。白水和黑水
的汇合处，河边宛如
镶了一条明显的滚
边。山仍然那么壮
丽。最后到达了碧
口，白水河的源头。
失望！华水就是白
水，在英文地图上位
置画错了：我们并没
发现什么，而瓦赞也
失去了用他的名字
装饰的河！”

谢阁兰为什么
会对白水河的源头
失望呢？是不是缺
乏流水潺潺的沼泽
湿地？我去过甘肃
武都县，现在武都成
了陇南市的一个区，
而陇南市政府就设
在武都区。城市就
建在山坳平坝，白龙
江沿山坳穿城而过，
一直流到甘肃最南
端的碧口镇，才与白
水江汇合，进入四川
后 汇 入 嘉 陵 江 。
212 国道始终伴随
白龙江和白水江。
水是武都的精灵，大
大小小的十几条河
流，构成了武都的精
怪文化，因而，武都
是白龙江的娇娃。

谢阁兰一行必
须休息了。也许极
度的疲惫，反而激发
出空前的潜能，人在
高海拔的稀薄空气
里变得十分亢奋而
敏锐。谢阁兰兴致
很高，坐下来就开始
抄写大量“关于神秘
的笔记”。可惜，他
没有提及这些笔记
的来源。当日，谢阁
兰还抽时间写了一
篇随笔《杂感》，他意
味深长地写道：“孩
子身上的异域情调
感觉，对孩子来说，
异域情调的产生与
外部世界的出现是
同步的。发展的过
程：起初，胳膊够不
到 的 地 方 都 是 异
域。异域情调在此
阶段与‘神秘’并无
区别……”

作为一名法国
海军的医生，谢阁兰
在中国度过了整个
生命的六分之一，他
的第一部诗集《碑》
1912 年在北京出版
时，采用高丽供纸，
印数只有81册，主要
用于馈赠朋友、作家
及政要名人。另有
200 册羊皮纸版，但
均不用于出售。

新结识的朋友
奥古斯都·吉尔贝·
德·瓦赞对谢阁兰首
次中国之旅起到了
决定性作用，瓦赞资
助了生活并不宽裕
的谢阁兰。抵达北
平后，谢阁兰还担任
过袁世凯之子袁克
定的私人医生。

谢阁兰在中国
进行过三次考古探
险。1909 年 8 月开
始，他以驻华见习译
员的身份，与友人奥
古斯都·吉尔贝·德·
瓦赞一同出行：那是
一次由北平到陕西、
甘肃、四川的私人考
察旅行，后来沿长江
返程。

1914 年，仍然是
和瓦赞一起结队，谢
阁兰携同伴让·拉蒂
格完成了一次官方
委派的关于中国古
代石刻、造像的考古
任 务 ，成 果 异 常 丰
厚，谢阁兰的《中国
西部考古记》《中国
考古调查团调查图
录》一锤定音，成为
西方研究中国石刻
艺术的独具灵性的
峭拔之作。

由于法国一战
期间在华广征劳工，
1917 年他得以旅居
南京附近地区，完成
了 最 后 一 次 考 察 。
新 近 再 版 的《中 国
—伟大的雕塑艺术》
一书便是这一考古
阅 历 的 文 学 成 果 。
但人们会看到，中国
的雕塑艺术实际贯
穿了谢阁兰的全部
作品与思想，尤其是
杰作《碑》。

谢阁兰在北平、江
浙一带的行踪多有人
记述，但涉及四川的行
走踪迹，迄今没有人
勾勒，本文专注于他
从甘肃文县碧口镇出
发 ，艰 难 穿 越 黑水峡
谷，途经岷县、武都县、
青川县、平武县，再顺
夺朴河、涪江漂流至绵
阳的过程。

谢阁兰语境里的
“黑水峡谷”，所指的是
一 个 庞 大 的 地 理 区
域。白水江发源于甘
肃、四川两省交界的岷
山山脉南段的弓杆岭，
由西源白河与北源黑
河汇流而成。著名的
九寨沟是白河的一条
支流。黑白二水于黑
水塘汇合后东南流，经
九寨沟县（南坪县）、甘
肃文县，于文县玉垒关
注入白龙江。因此，这
一区域包括了四川境
内的“白水流域”（南
坪、平武一带）和“黑水
流域”（黑河、腊曲河）。

谢阁兰的习惯是
手不停挥。每到一处，
或写作，或读书，或写
信。他写给妻子玛沃
娜的大量书信，记录
了他的情感世界与中
国壮丽的山河风貌。
8 月 9 日，他和挚友瓦
赞结伴而行，从北平
出发，经五台山、太原
府、西安府直上兰州，
至成都府，沿岷江、乐
山、峨眉山，直抵重庆，
在长江流域旅行、考
察，再经汉口、南京、上
海，次年 2 月与妻小在
香港重聚，这便是谢阁
兰《中国书简》所记录
的首次访华的旅程，历
时十个月。

11月20日，谢阁兰
一行穿行在陇东山脉
里到达了甘肃的节州，
开始往碧口镇开拔。
之前的西安让谢阁兰
感到失望，但是“碑林”
却给他留下了深刻印
象。因为那里收藏的
中国碑石最为古老，入
藏碑石数量也最多。
谢阁兰将碑文拓印了
下来。现在，他们经过
兰州和岷县，翻越了海
拔超过3000米、暴风雪
肆虐的山口，陡峭的栈
道和浅滩也没能阻止
他们，决心穿过原始而
迷人的黑水峡谷。

碧口镇也名碧峪口、碧霞口，位于陇
南市文县以东，是白龙江下游，它与通渭
县马营镇、永登县红城镇、华亭安口镇并
称为“甘肃四大名镇”，又因1949年以前，
碧口是甘川两省的水旱码头，商贾林立，
而列于甘肃四大名镇之首。碧口镇距文
县县城85公里，它南邻四川青川县，白龙
江从这里向东拐入四川。碧口海拔 624
米，与平均海拔在 1300 多米的甘肃省相
比，算是甘肃的平原区。与它的地理位置
一样，碧口是陕甘文化与巴蜀文化的过渡
地带，这里的语言、风俗习惯大多与一江
之隔的四川相似，自古就有“碧口不像甘”
的说法。

脚夫、骡子、毛驴组成的驮队，似乎并
没有减轻洋人的负重。他们一天只能行
走60华里，尽管缓慢，但南下的念头不曾改
变。这一带秋天景色层林尽染，美妙绝伦，
带给谢阁兰的是无尽的回忆：“像布雷斯特
九月的天气，蔚蓝的天空，没有风也没有尘
土，色彩不停变化，不停地让人诧异。”

谢阁兰查阅地图后，知道路径：“我们
一直往下走，直到碧口，就是黑水峡谷，黑
水河更宽水更黄，色彩对比更强烈。我
们追踪成群的鹭和鹤。但有什么用？它
们长着一身又灰又丑的羽毛。我们的厨
师想说服我们，鹤在中国叫天鹅，属于食
用鹅；他给我们做了一个鹅腿，就像难吃
的野猪腿，或是煮得很差的乌龟。我们回
报了很多绿脖子的野鸭，它们很美味，就
像斑鸠。只是野兔几天来挺少见。”

这说明，他们几乎是依靠沿途打猎来
充饥的，让远离尘嚣的动物，激发“异域情
调论”，这看上去有点儿古怪，但合情合
理。但危险根本不是饥饿，而是不可预知
的失足踏空。11 月 21 日，谢阁兰写道：

“一直附在山谷垂直的山坡上。看上去就
不牢靠的石灰渣通道塌陷了。有一次，我
听到身后崩塌的声音，及时回头去看‘刷
子’，它落到一个几乎垂直的山沟里，摔下
去了十来米；它的蹄子踏到那儿，四肢开
始颤抖。至于它的骑士，大马夫，半途中
抓住了荆棘，没有受伤。周围的群山无比
壮丽，可惜山路不允许我们去看一看这
山。首先要看的是马落脚之处。到达的
时候，这不断让人头晕目眩的路把我们弄
得筋疲力尽。”
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民国时期出版的汉语文
献里，法国学者、诗人维克
多·萨加伦，一般译为色伽
蓝，现在流行译作维克多·谢
阁兰。出于西方对“远东的
想象”，在大量西方植物学
家、地理学家、传教士、探险
家已经发表不少对中国的发
现记、考察记之后，谢阁兰可
谓是后来者。他身材瘦削，
目光犀利，蓄着浓黑的八字
胡，披着皮毛斗篷，如果举起
佩剑，他就是一个佐罗。他
具有发现者的一切禀赋，目
光在碑刻、石雕、摩崖造像、
崖墓里逡巡，获得了一种神
启。一个处在清朝残境中穿
越穷乡僻壤的西方旅人，一
个纯粹的“他者”，一个在中
国的石头与绮丽山川里汲取
灵感的诗人，逐渐成为了一
个穿越“异域感知”而抵达纯
美域界的思想者。

/人物简介/
维克多·谢阁兰（Victor Segalen，

1878～1919），法国著名诗人、作家、汉
学家和考古学家，也是一名医生和民
族志学者。其一生与中国结下深厚渊
源，也因书写中国而负有盛名。作为
一名法国海军的军医，他曾长期旅居
和多次游历中国，对于中国的悠久文
明和独特文化有着深入的体察和丰富
的感知，并以此为灵感创作出大量的
诗歌、散文、小说。他的文学作品基本
上都是在中国酝酿或完成的，字里行
间都浸透着中国文化的养分。其重要
的作品 如《古今碑录》（诗集）、《勒内·
莱斯》（小说）、《历代图画》（散文诗
集）、《华中探胜》（记游）等，都写于中
国，取材于中国。因此被称为“法国的
中国诗人”。

1918年，他回到法国，重操旧业，
开始行医。同时，他还在继续《中国大
型雕塑》和《西藏》的创作。

1919年，由于患有精神抑郁，在小
镇埃尔瓜特入院疗养，在镇上的小树
林中突然死去。5月23日，妻子在森
林里发现了他的遗体，手上还拿着一
本《哈姆雷特》。他的脚后跟被一根尖
锐的木桩刺穿，因为失血过多而死。

1934年，法国政府将他的名字刻
在了先贤祠的墙上以纪念这位作家。
波尔多第二大学也以谢阁兰的名字作
为校名。

贰

维克多·谢阁兰

1914年1月摄于北京天坛。自左至右：谢阁
兰儿子伊冯、谢阁兰妻子伊芳、谢阁兰、让·拉尔蒂
格、奥古斯都·吉尔贝·德·瓦赞。
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