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娜姆斯·施罗德 /著
（05）

学徒生活
印 刷

学 徒 的 生
活 非 常 艰
苦，即便师
傅 脾 气 温
和 也 是 如
此，更不要
说 遇 上 像
詹 姆 斯 这
样 脾 气 暴

躁的师傅了。打从一开始，本杰明与
詹姆斯兄弟俩就相互看不顺眼；按照
惯例，哥哥詹姆斯教给本杰明两种不
同技能：排版技能与印刷技能。排版
技能的练就需要非凡的手眼协调和
巨大的耐力，排版工需要站在高高的
字模箱旁一直工作。字模箱有许多
打开的小抽屉，每个抽屉里都装有铅
字模，包括字母表内所有大小写字
母、标点符号以及其他图形字模。排
字时，排版工左手需要端着一个长托
盘（也就是人们常说的“排字盘”，其
长度和宽度与拟印刷物相同，换言
之，就是一列印制报纸用的活字），眼
睛盯着需要排字的手写稿，右手从数
十个抽屉飞快拿取字模，并将这些字
模按从上到下、从前到后的顺序，放
入排字盘的对应位置。排字盘装满
后，将其放入一个平滑的可调节模
板，制成印刷页面的阴图。一旦印刷
完成，需要反向进行整个排字工序，
速度还要更快，准确性还要更高。所
有字母的铅字模都需要清洁干净，放
回对应抽屉，以免印刷铺陷入混乱。

与此同时，印刷工需要用手推车
将沉重的模板推到印刷机旁，并小心
地把模板放在机床上。然后，印刷工
给字模涂上墨汁，接着小心地放一张
纸在字模表面，再用一根笨重的压杆
将一块垫子压在纸上，使其紧贴已涂
有墨汁的字模表面。这是一项单调
乏味却又细致的工作，因为按压的力

量要恰到好处，否则
会产生印刷墨点。印
刷好一面后，印刷工
需要将纸张挂在绳子
风干；有时，还需要在
纸张的另一面，进行
相同的印刷操作。

有 人 可 能 会 觉
得，通过这么简陋的

工具，制作一沓简单的双面印刷报
纸，一定是很累人的事情。然而，这
些原始、老旧的木制印刷机堪称神
奇。按照普通的劳动标准，两个成年
男性利用一台打印机，一个小时可以打
印240页（仅针对单面印刷），也就是说
一天工作十个小时可以打印2400张。
本杰明·富兰克林当学徒期间的工资标
准为：排版并印刷1000 个字母，可获
得6便士。因此，速度与耐力是必不
可少的。作为一个学徒，本杰明只
能从他的师傅那里获得微薄的收
入。但是，他很快就精通了排版与
印刷技能，并开始为自己的能力感到
自豪。本杰明终其一生都认为自己
首要的身份是印刷工。鉴于当时那
个时代，印刷技能极可能是本杰明·
富兰克林掌握的最重要的一项技能。

本杰明给哥哥詹姆斯当了5年的
学徒，这段时间是本杰明从男孩成长
为青年的重要阶段。这份工作需要
持续不断的艰苦劳作，但是，排版工
作只能在白天进行（晚上点蜡烛工作
的话，容易出错，造成损失）。因此，所
有的夜晚以及波士顿许许多多的宗教
节日，都是学徒们可以玩乐的时间。
实际上，可以玩乐的时间真得很多，而
且，所有学徒都学会的一个技能就是
如何溜小差。

本杰明从小在波士顿海滨长大，
他是一名无畏的游泳健将和熟练的
驾船高手，他甚至敢在海港裸泳。本
杰明后期回忆道，他还找到了一种更
快更远的游泳方法，他的身体能够成
为手脚的“桨”（这是他自己的说法）。
不过，他随后发现，随着游速提高，他
的体能消耗也在加快。有一次，他让
一位朋友在湖边帮他拿着衣服，他自
己则在身上绑一只风筝，让风筝拉着
他在水里畅游。

由于身材高大、肌肉发达且体力
充沛，本杰明成了他那个小团体的头
儿。学徒期的孩子们正值喜欢惹是
生非的年纪，临近几个街区的学徒组
成了一些小帮派和小团体，经常在一
起打架。因此，本杰明变得非常善于
打架；后来，本杰明承认，按照那时定
下的规矩，在将对手击倒在地之后，他
仍有办法在对手起身之前，再“打”对
手一下。

下期关注：嗜书如命
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【英】莎拉·亚历山大著(20)

鼓足勇气跳水
后 来 ，

警察来了。
迪伦和我藏
在楼梯下面
的壁柜里，偷
听他们和爸
妈 说 些 什
么。我们只
听到了几个

零星的词，如“取消”和“太危险”。
“不，我很抱歉你们现在不能跟他

们谈，他们现在太难过了。”父亲的声调
抬高了，“我们已经把所有的事都告诉
你们了。发生得太快，没有时间……”

“他们不再找他了吗？”我问迪
伦，“他一定会非常害怕。”

“他现在不会害怕了，”迪伦说。
迪伦把他的手捂在我嘴上，他说

我们不能被他们听见。然后轻轻对
我耳语，会有一个天使带着艾迪回到
我们身边。我说：“迪伦，我已经不是
四岁小孩了。我知道根本没有天
使。而且艾迪也知道。他还知道根
本没有圣诞老人或者牙仙。”

一团灰尘呛得我咳起来，但迪伦
不让我出去，虽然我很想去厕所，而
且真的很饿。我们从昨天早饭以后
就没吃东西。“迪伦，是我的错。是我
把他搞丢了。”

“不。”迪伦使劲摇晃着我的肩
膀，我疼得要哭了，“不是你的错。你
永远不要对任何人那么说。那只是
个事故。答应我，你不会再对任何人
说那些话。”

我答应了，做了一个用拉链拉上
嘴唇的动作。我那时还不知道我们
的沉默会持续一年。我听从迪伦的
指示，他会让我知道什么时候可以说
话。过了几个月之后，我们还是拒绝
说话，妈妈对所有人说我们得了慢性
咽炎。那年我们喝了很多咳嗽药水，
频繁地去看医生，医生总是问我们感
觉怎么样。

警察走了以后，我们从壁柜里爬
出来，但爸妈还在说话。

“为什么是他？”爸爸说，“为什么
会是他？”

星期六，我直接去了港口。拐进
港口的时候看见雷克斯正从港口的
围墙上跳入海里。他头朝下猛扎下
去。我看见两个人站在了墙上。其
中一个肯定是泰，另外一个看上去像
乔伊。

“艾希！”泰对着正往港口的墙头
上爬去的我大叫，“看这个。”他把手
里的香烟弹出去，就转身融入了蓝天
里。我屏住呼吸，看着他腾空，翻转，
旋转又旋转，然后消失在水里。乔伊是
下一个。他直接起跑俯冲入水，溅起了
一小片水花打在墙上。

他们排成一排的时候，丹尼从俱
乐部那里出来了，穿着一件白色T恤
朝我们走来。雷克斯又是第一个跳
的，“噢，耶！”他终于浮出水面的时候
兴奋地大叫。乔伊和泰同时跳了下
去，乔伊溅起大片水花，泰几乎没有
发出任何声响。雷克斯吐出嘴里的
水。“轮到你了。”他对我喊。

在海边走走没有关系，但你不能
下海。我摇了摇头。“我才不跳，”我
扯着嗓门喊。

“胆小鬼！”泰发话了，“来吧，不
会有事的。我会抓住你的。”

我往前一步，从边缘往下看，白
色的泡沫在墙的下面打着转，至少有
三米高。

“来吧，艾希！不要那么娘。”雷
克斯尖着嗓子起哄。

“好吧，她就是个姑娘，你还期望
她能怎么样呢？”泰对着雷克斯喊道，
伸出手臂做出接住我的姿势。

这时丹尼顺着台阶爬上了墙。
我很确信他一定会阻止我。

“想都别想，艾希，”他喊道，“你
会受伤。”其他人一直在起哄让我跳
水，激将我。丹尼上来了，他的脚印
越来越近。现在不跳就不会跳了。

“好！让路吧你们。”我无法相信
自己真的要跳。我拉下外套拉链，手
在发抖，踢掉了我的运动鞋。“不要
……”我听见丹尼在背后喊我。但是
太晚了，我已经冲出了墙的末端，我在
飞，在下坠，水面拍向我。

下期关注：溺水的恐惧

因我公司业务发展需要，近期需在成都市行政区内主城
区（如武侯、金牛、青羊、锦江、成华、天府新区成都直管区等
区）寻求商业服务业设施用地或已建成7000平米至20000
平米商业用房（不包括商业裙楼），合作方式可租可买。

地块及物业区位要求：临近交通主干道，车辆通达性
好；周边生活配套设施（学校、医疗、购物等）较完善，有景观
资源为佳。

地块建设规划指标要求：占地面积3500平米至5300平
米，容积率3.0至4.0，建筑密度不低于40%，建筑限高50米。

望社会各界有上述符合要求地块及物业的公司、个人
联系洽谈。

联系人：杨先生 联系电话13388101003

土地及物业合作信息
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