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山里孩子
离开曾家山10年，李锐还是

会觉得自己是大山的孩子。那
里，有爸爸放电影的工具，有妈妈
种地的锄头，有奶奶慈祥的笑容，
有绵延数公里的高山，有自己掏
过的蜂窝，有再也回不去的家。

和很多在田间地头长大的孩
子相同，李锐的童年也沾满尘土。
他最喜欢夏天，随着下课铃声响
起，把作业本胡乱地塞进书包，约
上三五个玩伴，用最快速度冲出校
门。家附近有一条河，那是他们儿
时的“乌托邦”。孩子们脱光衣服，
扑通一下跳进水里，开始像鱼儿般
翻滚，打水仗，练闭气，搬石头，河
水中尽是爽朗的笑声。

由于调皮，李锐经常被爸爸
打。虽然表面“记恨”，但心里却
特别自豪。因为爸爸是镇上的电
影放映员，他可以经常跟着爸爸
去放坝坝电影，坐在地上看爸爸
卸设备、搭银幕，有时村民还会带
一点瓜子给他吃。

偶尔，李锐也会和妈妈去城里
赶集。彼时，曾家山到广元城的路
并不好走。妈妈会带着他在村口
等中巴车，如果没算准时间，可能
需要等上2个小时。等累了，李锐
会告诉妈妈，“等我长大了，赚钱
了，就买一辆车载你们下山”。

震区孤儿
然而妈妈没有等到儿子的那

辆车。
2005年，李锐11岁，小学还

未毕业，他的父母在盘山公路上
遭遇车祸，当场去世。从那以后，
李锐变得沉默，变得孤僻，变得自
卑。他不爱和同学来往了，也不
再是小伙伴中的“孩子王”。“我很
要强，甚至在外婆家，也会觉得不
自在。”李锐说。

2008年，李锐读初一。5月

12日那天中午，他在午休，地震悄
然而至，山中发出一阵阵沉闷的
声响。跳下床，李锐拔腿就跑，在
他逃出宿舍楼半分钟后，整栋楼
的楼梯全部坍塌。

后来，回忆起这个瞬间，李锐
都会觉得心悸：“命真的大，跑赢
了死神。”

这场地震，震碎了李锐父母
留下的老房子，也震垮了外婆的
家。在当地民政部门帮助下，他
被列为了地震孤儿，住进了安康
家园，前往山东日照学习和生
活。虽然舍不得离开，但这已是
当时李锐和外婆最好的选择。

到达日照后，李锐有了当地
的安康妈妈。他适应得很快，周
围都是和他一样的孩子，来自四
川，失去双亲。内心的自卑感没
了，他的学习成绩也提高不少。

“光辉”岁月
2009年，李锐和同伴回到双

流安康家园。“后来的4年，真的有
种‘光辉’岁月的感觉。”

正值青春期，李锐开始长高，
也变得叛逆。他发现，学校里听
话、成绩好的同学并没有调皮、爱
欺负人的同学受欢迎。他也想得
到同学的认可，于是跑去学着打
架，学着抽烟，学着上课睡觉，学
着不做作业。

终于，李锐成了老师眼中的
“老大难”。那时，他对未来没有
一点规划，他觉得有着像电影《古
惑仔》中“浩南哥”般的人生就挺
好。安康妈妈一次次被叫进班主
任的办公室，安康爸爸一次次和
他推心置腹地聊天，但他依然我
行我素，“左耳朵进，右耳朵出”。

这种状态一直持续到高三。
那年暑假，李锐回了趟广元。外
婆带着他去看了父母。临走前，
外婆拉住了他的手说，“你长大
了。等你自己能养活自己了，我

就可以闭眼睛咯。”
李锐哭了。这是父母离世后

的很多年里他第一次哭。
回到安康家园，李锐变了，开

始计划起未来，开始相信“自信可
改变未来”。但由于错过了学习的
最佳时机，他并没有进入心仪的大
学，最终只去到一所专科学校。

收获成功
大学的李锐学的是工业设计，

还当了班里的班长，谈了恋爱。
为了补贴生活费，李锐每个

周末都会去打工。他去太升路卖
过手机，在超市里做过饮料推销
员，还在地产中介里当过“小蜜
蜂”，专门带人去看房子。

大二那年，生活出现了转
机。一位老师在校外开了家干锅

店，聘请李锐来管理，他不用再出
去兼职。“生意还可以，一年下来，
老师分了我3万块钱。”那是他人
生中的第一桶金。拿着“巨款”，
他去商场给外婆从头到脚置办了
一身。

2016年，老师开的干锅店因
生意不景气而关门歇业。李锐谋
划起盘下铺面，开一间茶楼。那
时，他刚读大三，“真就是拼尽全力
在赌。”他拿着企业赞助的学费、自
己的存款以及和同学借的钱，全部
投了进去，“如果输了，一无所有。
如果赢了，什么都有了”。

他赢了。半年时间，他不仅
补清了学费，还赚了10多万。为
了节约开支，李锐的茶楼没有请
服务员，端茶、续水、打扫全部自
己承包。无论再晚，他也不会赶
顾客离开，困了就趴在桌子上睡
一小会儿。

拿着这笔钱，李锐实现了儿
时对妈妈的承诺，他买了一辆
车。提车那天，他站在车旁，拍了
张照片，还发了条朋友圈。

幸运仍在眷顾。去年，利用
鱼竿原理，李锐设计了一款可固
定在桌边的串串香竹签收纳桶，
并成功注册专利。这是款绿色的
塑料签桶，当轻拍桶底时，竹签可
自动弹起，既卫生又方便。

目前，这款便捷式签桶已
卖出了 3000 余个。借着竹签
收纳桶的成功，他也在思考转
型，“想开一家设计工作室，主
打小商品创意设计，发挥自己
的专业特长”。

李锐说，他不像很多同学一
样，有父母，有亲人，即便不工作，
也有房子住，有热饭热菜吃。而
他只有自己。唯有尽力去拼，才
有资格和同龄人站在起跑线上。
虽然累，但值得。

华西都市报-封面新闻记者
殷航杜江茜

再忙，我们都要回家
双流安康家园已收到242个孩子回复：5月9日回家吃团圆饭

十年前，672名孩子因为地
震，相聚双流安康家园。随着长
大，他们陆续离开，飞向广阔的
世界。

十年间，家园不断上演着聚
散离合，孩子越来越少。

“安康爸爸”“安康妈妈”们想
念孩子了。今年3月，他们发出了
一封邀请信，把“我们长大了，十
年之后再相聚”的信号传递出去，
约定2018年5月9日，大家一起
相聚双流安康家园。

爸爸妈妈们商量，不管孩子
们飞到多高多远，不管孩子们从
事着什么样的职业，聚会那一天，
大家都一样，是安康家园的一员，
穿上同样的衣服，坐在一起吃上
一顿团圆饭。

4月16日，华西都市报-封面
新闻记者从双流安康家园获悉，
已经有242名孩子明确表示5月9
日一定回家。

“高敏、顺欢、高彦奇、何元
奎……”在安康妈妈李书曼的那
张统计表上，罗列着242个孩子
的名字。

李书曼说，安康家园有一个
微信群，3月，她把邀请信放到了
群里，很快，高敏第一个报名。

高敏今年25岁，茂县人，地震
摧毁了她的家园后，她曾在北京
市私立树人·瑞贝学校就读过一
年。后来，在双流安康家园度过5
年时光。现在，她嫁到了汶川县
漩口镇，孩子已经1岁零1个月，
拥有一个幸福的家庭。

在安康家园的日子，“妈妈”
王春霞把她当亲生女儿疼爱。每
次带她外出看病时，总会把她带
回自己的家，给她煮一顿香喷喷
的饭。高敏最爱吃王春霞做的土
豆丝。她记得，王妈妈把干海椒
切成小段，炒香后再炒土豆丝。

“香！又感到特别幸福。”她说，至
今提到这道菜，她都想要流口
水。每个周末，王妈妈还要带她
去棠湖公园游玩。

当她在群里看到邀请信时，
秒回“我要回家！”她说，无论多

忙，她都要回家，看看多年不见的
王妈妈，陪王妈妈重游棠湖公园，
陪王妈妈吃顿饭，陪王妈妈睡一
晚，还想给王妈妈买一件衣服。

“当年，她照顾我，现在我长大了，

我想照顾她！”高敏已经安排好
了，5月8日，她将独自回家，好好
陪陪王妈妈。

她说，在她心里，想念很多
人，比如双流安康家园的园长胡

源忠，北京市私立树人·瑞贝学校
校长王健超，还有班主任老师
……她期盼着，5月9日那天，与
爸爸、妈妈、兄弟姐妹、老师们紧
紧拥抱在一起，好好叙叙旧。

为了筹备这个聚会，这段时
间，双流安康家园园长胡源忠特
别繁忙，但他累并快乐着。已有
242名孩子表示将回家，对此，他
说“能有这么多孩子回家，我很满
意。”他最大的心愿，是希望每一
个从安康家园出去的孩子都安康
一生。

双流区人民政府相关负责人
也通过华西都市报-封面新闻告
诉这672名孩子：孩子们，不管你
们走向哪里，请你们记住，双流安
康家园是你们永远的家，双流是
你们永远的家。这里的爱心会一
直传递下去，这里的亲情会永远
延续下去，愿你们常回家看看。

华西都市报-封面新闻记者
席秦岭 杨晨雷远东

2013年3月26日，何正东永远记得
这一天。这是他离开安康家园的日子，

“那天过后，感觉自己应该是个大人了。”
何正东有两个家，一个家在阿坝州

茂县飞虹乡，家里有父母亲人，2008年
的那场地震摧毁了他们住的房子，但庆
幸没人遇难，家园随后重建，根系还在；
另一个家在双流，地震后，小学刚毕业的
何正东和镇上的小伙伴来到北京寄读，
一年后回川，在双流安康家园开始了新
生活。

上学、毕业、又按部就班地工作。
2015年，20岁的年何正东想要有“不一
样的人生”，他辞去了成都的工作，回到
阿坝州创业。如今，他生活在父母的那
个家里，一边跑运输，一边经营着挖掘机
事业。

对于190公里外的安康家园，何正
东说那是他丢不掉的牵挂。“看到了久违
的胡爸爸，很想他和小伙伴。”收到胡源
忠的邀请，何正东爽快地回复了一个

“好”字。而后记忆开始翻腾，四年时光
不长不短，却在他的少年时代留下过深
刻的印记。

一段情同手足的情谊

从老家茂县飞虹乡到双流安康家
园，190公里的路途需要辗转好几次。关
于来时的记忆，何正东已经有些淡忘了，
那天是几号、怎么来的，好多细节都想不
起来了，“那会儿还太小。”镇上小伙伴的
同行多少缓解了初期的陌生感，“只觉得
成都咋这么热，我们家乡很凉快哒！”

回忆起在安康家园生活的点点滴
滴，何正东觉得那是生命中最“无忧无
虑”的一段岁月。短暂的适应期过后，安
康家园里的小伙伴开始融入彼此的生
活，对14岁的少年来说，青春、朋友、篮
球和陪伴就是确确实实握在手中的幸福
和快乐。吃饭、睡觉、上下课都形影不
离，无声的陪伴走过成长的岁月，也见证
了一段情同手足的情谊。即便散落四
方，也割不断的情谊，“我们现在也每天
在微信群聊天，玩得特别好。”

四年多的时间里，何正东见到父母
的频率不太高，因为路途遥远、加之交通
不太便利，他会在每个周末固定给亲人
家里打电话，汇报近期的生活、学习。

安康妈妈李红的陪伴让远离家乡的
他感到了母爱般的温暖。

“她是一个特别有爱心，特别用心
的阿姨。”他说，那时候，他每周最期待
的日子就是星期天。因为李红阿姨周
末回家从不会空手归来，总会给他带来
水果、糖果、饼干抑或是逸闻趣事，“就
像妈妈一样。”

一直不曾忘却的家园

高中毕业后，何正东进入双流职业
教育技术中心学习。临近毕业，何正东
到温江实习，可那段时间每个星期都会
往“家”里跑，“不习惯，想念他们。”悉心
的照顾和朋友的陪伴让这段岁月熠熠生
辉，安康家园成了何正东的另一个家。

18岁那年，何正东用一堂“告别课”
作为成人礼送给了自己。

“2013年3月26日，我永远记得这
一天。”回忆起与安康家园告别的场景，
何正东很是感慨，“离开，也就意味着我
真的长大了。”

5年过去了，如今的何正东回到家
乡创业，一边跑着运输，一边经营着挖
掘机的生意，生活过得平凡也幸福。他
一直不曾忘却那段经历，安康家园仿佛
有种神奇的魔力，午夜梦回的时候，就
会想起它。

“这一次，我也一样要回家。”何正东
说。
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故
事震区孤儿李锐说“我喜欢现在的生活”

曾经打架抽烟的“坏孩子”
现在开起茶楼买了车

黝黑的脸，平头，单眼皮，个头不高。
24岁的李锐身上有很多标签。他是孤儿，经历过汶川地震，在安康家园长大，现在是个创客，设计的产品还申

请了专利。在他看来，自己虽刚走出大学校园不久，却有着比同龄人更成熟的心智，是个地道的“社会人”。
谈起10年前的地震，他的记忆已些许模糊，只是不停地感叹自己非常幸运。如果没有地震，没有安康家园，李

锐可能会像父辈般走上务农、打工的道路，或许在成都的某个工厂里，成为流水线上的一员。
“也不是说那样不好，但我更喜欢现在的生活。”眼下，李锐的茶楼生意红火，他也正在筹建自己的设计工作

室，还计划与谈了5年的女朋友组建家庭。

李锐和他发明的塑料签桶。
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安康家园曾经的孩子何正东：

四年安康生活
一段快乐时光

华西都市报-封面新闻记者 秦怡

安康家园的爸爸妈妈和弟弟妹妹们在一起。

安康家园的孩子刘俊长大了，她希望哥哥姐姐回家团聚。

何正东近照。


